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本 书 收 作者 1934 年 所 作 杂 文 三 十 六 篇 ,1935 
年 末 经 作者 亲自 编 定 ,1937 年 7 月 由 上 海 三 闲 书 
屋 初 版 。 


序 言 


近 几 年 来 ,所 谓 “ 杂 文 " 的 产生 , 比 先前 多 ,也 比 先前 更 受 
着 攻击 。 例 如 自称 “诗人 ” 事 淘 美 n", 前 “第 三 种 人 ”' 引 施 擅 
存 J 和 杜 衡 即 苏 汶 ' 候 ,还 不 到 一 知 半 解 程度 的 大 学 生 林 希 
售 0 之 流 ,就 都 和 杂文 有 切 骨 之 仇 , 给 了 种 种 罪状 的 。 然 而 
没有 效 , 作 者 多 起 来 ,读者 也 多 起 来 了 。 

其 实 * 杂 文 " 也 不 是 现在 的 新 货色 ,是 “十 已 有 之 "的 [9]， 
凡 有 文章 ,倘若 分 类 ,都 有 类 可 归 ,如 果 编 年 , 那 就 只 按 作成 的 
年 月 ,不管 文体 ,各 种 都 夹 在 一 处 ,于 是 成 了 “ 杂 ”。 分 类 有 益 
于 揣摩 文章 , 编 年 有 利于 明白 时 势 , 倘 要 知人 论 世 ,是 非 看 纺 
年 的 文集 不 可 的 ,现在 新 作 的 古人 年 谱 的 流行 , 即 证 明 着 已 经 
有 许多 人 省 司 了 此 中 的 消息 。 况 且 现 在 是 多 么 切 迫 的 时 候 ， 
作者 的 任务 ,是 在 对 于 有 害 的 事物 ,立刻 给 以 反响 或 抗争 ,是 
感应 的 神经 ,是 攻守 的 手足 。 潜 心 于 他 的 鸿 篇 巨制 ,为 未 来 的 
文化 设想 ,固然 是 很 好 的 ,但 为 现在 抗争 , 却 也 正 是 为 现在 和 
未 来 的 战斗 的 作者 ,因为 失掉 了 现在 ,也 就 没有 了 未 来 。 

战斗 一 定 有 倾向 。 这 就 是 邵 施 杜 林 之 流 的 大 敌 , 其 实 他 
们 所 民 恶 的 是 内 容 , 虽 然 披 了 文艺 的 法 衣 , 里 面 却 包 藏 着 “ 死 
之 说 教 者 "1, 和 生存 不 能 两 立 。 

这 一 本 集 子 和 《花边 文学 》, 是 我 在 去 年 一 年 中 ,在 官民 的 
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明明 暗暗 , 软 软 硬 硬 的 围剿 “杂文 "的 笔 和 刀 下 的 结集 ,凡是 写 
下 来 的 ,全 在 这 里 面 。 当 然 不 敢 说 是 诗 史 (1 ,其 中 有 着 时 代 
的 眉目 ,也 决 不 是 英雄 们 的 八 宝 箱 ,一 朝 打 开 , 便 见 光辉 灿烂 。 
我 只 在 深夜 的 街头 摆 着 一 个 地 摊 , 所 有 的 无 非 几 个 小 钉 , 几 个 
瓦 碟 , 但 也 希望 ,并 且 相 信 有 些 人 会 从 中 寻 出 合 于 他 的 用 处 的 
东西 。 

一 九 三 五 年 十 二 月 三 十 日 , 记 于 上 海 之 且 介 亭 9) 。 


[1] 如 淘 美 (1906 一 1968) 浙江 余姚 人 。 曾 留学 英国 ,法国 ， 
1928 年 在 上 海 创办 金屋 书店 ,主编 《金屋 月 刊 》, 提 侧 唯 美 主义 文学 。 他 
和 章 克 标 是 《人 言 ) 周 刊 的 “编辑 同人 ”。 该 刊 第 一 卷 第 三 期 (1934 年 3 
月 ) 曾 译 载 鲁迅 用 日 文 写 的 《关于 中 国 的 两 三 件 事 》 一 文中 谈 监 狱 一 节 ， 
文 末 的 “编者 注 " 中 攻击 鲁迅 的 杂文 “ 强 辞 夺 理 "意气 多 于 议论 ,捏造 
多 于 实证 ”"。 参 看 《 准 风 月 谈 : 后 记 》。 

[2】 “第 三 种 人 ” 苏 汶 ( 即 杜 衡 ) 在 1932 年 7 月 《现代 》 月 刊 第 
一 卷 第 三 期 发 表 《 关 于 ( 文 新 ) 与 胡 秋 原 的 文艺 论辩), 以 “第 三 种 人 " 自 

,指责 左翼 文艺 运动 。 文 中 说 :在 ' 智 识 阶级 的 自由 人 "和 "不 自由 
的 ,有 党 派 的 "阶级 争 着 文坛 的 霸权 的 时 候 , 最 吃苦 的 , 却 是 这 两 种 人 之 
外 的 第 三 种 人 。 这 第 三 种 人 便 是 所 谓 作者 之 群 。 

[3] 施 卸 存 (1905 一 2003) ”浙江 杭州 人 ,作家 。 曾 主编 4 现代 》 
月 刊 ( 文 饭 小 品 》 等 。 他 在 《 文 饭 小 品 ? 第 三 期 (1935 年 4 月 ) 发 表 的 《 服 
尔 泰 ) 中 ,说 鲁迅 的 杂文 是 “有 宣传 作用 而 缺少 文艺 价值 的 东西 ”。 

[4] 柱 衡 (1906 一 1964) ”原名 戴 克 崇 ,笔名 杜 衡 、 苏 汶 ,浙江 杭 
其 ( 今 余杭 ) 人 ,“ 第 三 种 人 "的 代表 人 物 。 曾 编辑 《现代 》 月 刊 。 他 在 上 
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il 


序 


海 《 星 火 》 第 二 卷 第 二 期 (1935 年 11 月 1 日) 发表 的 《文坛 的 器 风 》 中 说 ， 
“杂文 的 流行 ”, 是 文坛 上 “一 团 糟 的 混战 "的 “一 个 重要 的 原因 ",“ 于 是 


短 论 也 ,杂文 也 ,差不多 成 为 器 人 文章 的 “雅称 ' ,于 是 , 骂 风 四 起 ,以 至 
弄 到 今日 这 不 可 收拾 的 局 势 。 
(5] 林 项 贷 广东 潮 安 人 ,当时 上 海 大 夏 大 学 的 学 生 。 他 在 《 现 

代 》 第 五 卷 第 五 期 (1934 年 9 月 ) 发 表 的 《杂文 和 杂文 家 》 中 ,说 杂文 的 兴 
盛 , 是 因为 “作家 筑 掉 了 自己 以 投机 取 巧 的 手腕 来 代替 一 个 文艺 作者 的 
“杂文 "是 “ 古 已 有 之 "的 ”南朝 梁 刘 九 《 文 心 雕 龙 》 卷 三 《 杂 


严肃 的 工作 ”。 
[6 ] 
文 》:“ 详 夫 汉 来 杂文 ,名 号 多 品 :或 典 诺 拆 问 , 或 览 略 篇 章 , 或 曲 操 弄 引 ， 
或 吟 讽 谣 咏 。 总 括 其 名 ,并 归 杂 文 之 区 。 
“ 死 之 说 教 者 ” 原 是 尼采 《 札 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 ?第 一 卷 第 


[7] 

九 篇 的 篇 名 ,这 里 借用 其 字面 的 意思 。 
[8] 诗 史 意思 是 可 以 作为 历史 看 的 诗 , 语 出 《新 唐 书 :杜甫 
传 》:“ 甫 又 善 陈 时 事 , 律 切 精深 ,至 千言 不 少 衰 , 世 号 ' 诗 史 '。" 后 也 泛 指 
能 反映 一 个 时 代 的 作品 。 

[9] 且 介 上 各 ”当时 作者 住 在 上 海北 四 川路 ,这 个 地 区 是 “越界 筑 
路 "(帝国 主义 者 越 出 租界 范围 修筑 马路 ) 区 域 , 即 所 谓 “ 半 租界 ”。“ 且 


介 ”" 即 取 “ 租 界 " 二 字 之 各 半 。 


一 九 三 四 年 


关于 中 国 的 两 三 件 事 ” 


一 关于 中 国 的 火 


希腊 人 所 用 的 火 , 昕 说 是 在 一 直 先 前 , 普 洛 美 修 斯 从 
天 上 偷 来 的 ,但 中 国 的 却 和 它 不 同 ,是 燃 人 氏 '1 自 家 所 发 
见 一 一 或 者 该 说 是 发 明 黑 。 因 为 并 非 偷 几 ,所 以 挫 在 山上 ,给 
老 雕 去 吸 的 灾难 是 免 掉 了 ,然而 也 没有 普 洛 美 修 斯 那样 的 被 
传扬 ,被 崇拜 。 

中 国 也 有 火 神 ' 人 I 的。 但 那 可 不 是 磋 人 氏 , 而 是 随意 放火 
的 莫名 其 妙 的 东西 。 

自从 燃 人 氏 发 见 , 或 者 发 明了 火 以 来 ,能 够 很 有 昧 的 吃 火 
锅 , 点 起 灯 来 ,夜里 也 可 以 工作 了 ,但 是 ,真如 先哲 之 所 谓 “ 有 
一 利 必 有 一 台 " 婴 ,同时 也 开始 了 火灾 ,故意 点 上 火 , 烧 掉 那 有 
巢 氏 (5 所 发 明 的 梨 的 了 不 起 的 人 物 也 出 现 了 。 

和 善 的 燃 人 氏 是 该 被 忘却 的 。 即 使 伤 了 食 , 这 回 是 属于 
神农 氏 6) 的 领域 了 ,所 以 那 神农 氏 , 至 今 还 被 人 们 所 记得 。 
至 于 火灾 ,虽然 不 知道 那 发 明 家 究竟 是 什么 人 ,但 祖师 总 归 是 
有 的 ,于 是 没有 法 ,只 好 漫 称 之 日 火 神 ,而 献 以 敬畏 。 看 他 的 
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画像 ,是 红 面 孔 , 红 胡须 ,不 过 祭祀 的 时 候 , 却 须 避 去 一 切 红色 
的 东西 ,而 代 之 以 绿色 。 他 大 约 像 西班牙 的 牛 一 样 ,一 看 见 红 
色 , 便 会 亢奋 起 来 ,做 出 一 种 可 怕 的 行动 的 。71 

他 因此 受 着 崇 礼 。 在 中 国 , 这 样 的 恶 神 还 很 多 。 

然而 ,在 人 世间 , 倒 似 乎 因 了 他 们 而 热闹 。 赛 会 (1 也 只 
有 火 神 的 , 磋 人 氏 的 却 没 有 。 倘 有 火灾 , 则 被 灾 的 和 邻近 的 没 
有 被 灾 的 人 们 ,都 要 祭 火 神 ,以 表 感谢 之 意 。 被 了 灾 还 要 来 表 
感谢 之 意 , 虽 然 未 免 有 些 出 于 意外 ,但 若 不 祭 , 据 说 是 第 二 回 
还 会 烧 , 所 以 还 是 感谢 了 的 安全 。 而 且 也 不 但 对 于 火 神 ,就 是 
对 于 人 ,有 时 也 一 样 的 这 么 办 ,我 想 , 大 约 也 是 礼仪 的 一 种 罢 。 

其 实 , 放 火 , 是 很 可 怕 的 ,然而 比 起 烧 饭 来 , 却 也 许 更 有 
趣 。 外 国 的 事情 我 不 知道 ,车 在 中 国 , 则 无 论 查 检 怎 样 的 历 
史 , 总 寻 不 出 烧 饭 和 点 灯 的 人 们 的 列传 来 。 在 社会 上 ,即使 怎 
样 的 善于 烧 饭 ,善于 点 灯 , 也 毫 没有 成 为 名 人 的 希望 。 然 而 秦 
始 皇 一 烧 书 ,至 今 还 伍 然 做 着 名 人 ,至 于 引 为 希 特 拉 中 烧 
书 事件 的 先例 。 假 使 希 特 拉 太太 善于 开 电 灯 , 烤 面包 罢 , 那 
么 ,要 在 历史 上 寻 一 点 先例 , 铀 怕 可 就 难 了 。 但 是 ,幸而 那样 
的 事 , 是 不 会 哄 动 一 世 的 。 

烧 掉 房子 的 事 , 据 宋 人 的 笔记 说 ,是 开始 于 蒙古 人 的 。 因 
为 他 们 住 着 帐篷 ,不 知道 住房 子 , 所 以 就 一 路 的 放火 .已 7) 然 
而 ,这 是 诈 话 。 蒙 古人 中 ,懂得 汉文 的 很 少 ,所 以 不 来 更 正 的 。 
其 实 , 秦 的 末年 就 有 着 放火 的 名 人 项 羽 021 在 ,一 烧 阿 房 宫 , 便 
天 下 闻名 ,至 今 还 会 在 戏台 上 出 现 , 连 在 日 本 也 很 有 名 。 然 
而 ,在 未 烧 以 前 的 阿房 官 里 每 天 点 灯 的 人 们 ,又 有 谁 知道 他 们 
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关于 中 国 的 两 三 件 事 


的 名 姓 呢 ? 

现在 是 爆裂 弹 呀 , 烧 夷 弹 呀 之 类 的 东西 已 经 做 出 ,加 以 飞 
机 也 很 进步 ,如 果 要 做 名 人 ,就 更 加 容易 了 。 而 且 如 果 放 火 比 
先前 放 得 大 ,那么 , 那 人 就 也 更 加 受 尊 敬 , 从 远 处 看 去 , 丛 如 救 
世 主 503) 一样 ,而 那 火 光 , 便 令 人 以 为 是 光明 。 


二 关于 中 国 的 王道 


在 前 年 ,曾经 拜读 过 中 里 介 山 氏 54 的 大 作 《 给 支那 及 支 
那 国民 的 信 》。 只 记得 那里 面 说 , 周 汉 都 有 着 侵略 者 的 资质 。 
而 支那 人 都 证 歌 他 ,欢迎 他 了 。 连 对 于 朔 北 的 元 和 清 ,也 加 以 
讶 歌 了 。 只 要 那 侵 略 , 有 着 安定 国家 之 力 ,保护 民生 之 实 , 那 
便 是 支那 人 民 所 澳 望 的 王道 ,于 是 对 于 支那 人 的 执迷不悟 之 
点 ,愤慨 得 非常 。 

那 “ 信 ?” ,在 满洲 出 版 的 杂志 上 ,是 被 译 载 了 的 ,但 因为 未 
曾 输入 中 国 , 所 以 像 是 回信 的 东西 ,至 今 一 篇 也 没有 见 。 只 在 
去 年 的 上 海报 上 所 载 的 胡适 0151 博 士 的 谈话 里 ,有 的 说 ,* 只 有 
一 个 方法 可 以 征服 中 国 , 即 彻底 停止 侵略 , 反 过 来 征服 中 国民 
族 的 心 。" 不 消 说 , 那 不 过 是 偶然 的 ,但 也 有 些 令 人 觉得 好 像 是 
对 于 那 信 的 答复 。 

征服 中 国民 族 的 心 ,这 是 胡适 博士 给 中 国之 所 谓 王道 所 
下 的 定义 ,然而 我 想 ,他 自己 丽 怕 也 未 必 相 信 自己 的 话 的 竖 。 
在 中 国 ,其 实 是 彻底 的 未 曾 有 过 王道 ,“ 有 历史 兽 和 考据 癣 ”的 
胡 博 士 ,该 是 不 至 于 不 知道 的 。 
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不 错 , 中 国 也 有 过 斌 歌 了 元 和 清 的 人 们 ,但 那 是 感谢 火 神 
之 类 ,并 非 连 心 也 全 被 征服 了 的 证 据 。 如 果 给 与 一 个 暗示 ,说 
是 倘 不 这 歌 , 便 将 更 加 虐待 ,那么 ,即使 加 以 或 一 程度 的 虐待 ， 
也 还 可 以 使 人 们 来 访 歌 。 四 五 年 前 ,我 曾经 加 盟 于 一 个 要 求 
自由 的 团体 "$1, 而 屠 时 的 上 海 教 育 局 长 陈 德 征 氏 过 然 大 怒 
道 ,在 三 民主 义 的 统治 之 下 ,还 觉得 不 满 么 ? 那 可 连 现在 所 给 
与 着 的 一 点 自由 也 要 收 起 了 。 而 且 , 真 的 是 收 起 了 的 。 每 当 
感到 比 先前 更 不 自由 的 时 候 , 我 一 面 佩服 着 陈 氏 的 精通 王道 
的 学 识 , 一 面 有 时 也 不 免 想 , 真 该 是 议 歌 三 民主 义 的。 然而 ， 
现在 是 已 经 太 晚 了 。 

在 中 国 的 王道 ,看 去 虽然 好 像 是 和 霸道 对 立 的 东西 ,其 实 
却 是 兄弟 ,07 这 之 前 和 之 后 ,一 定 要 有 霸道 跑 来 的 。 人 民 之 
所 认 歌 ,就 为 了 希望 霸道 的 减轻 ,或 者 不 更 加 重 的 缘故 。 

汉 的 高 祖 0181 , 据 历史 家 说 ,是 龙 种 ,但 其 实 是 无 赖 出 身 ， 
说 是 侵略 者 , 铠 怕 有 些 不 对 的 。 至 于 周 的 武王 中 , 则 以 征伐 
之 名 人 中 国 ,加 以 和 乃 似 乎 连 民 族 也 不 同 , 用 现代 的 话 来 说 ， 
那 可 是 侵略 者 。 然 而 那 时 的 民众 的 声音 ,现在 已 经 没有 留存 
了 。 和 孔子 和 和 孟子 (20 确 兽 大 大 的 宣传 过 那 王道 ,但 先生 们 不 但 
是 周 朝 的 臣民 而 已 ,并且 周 游历 国 , 有 所 活动 ,所 以 丽 怕 是 为 
了 想 做 官 也 难说 。 说 得 好 看 一 点 ,就 是 因为 要 “行道 ”, 倘 做 了 

官 ,于 行道 就 较为 便当 ,而 要 做 官 , 则 不 如 称赞 周 朝 之 为 便当 
的 。 ; 姑 而 ， ,看 起 别 的 记载 来 , 却 虽 是 那 王道 的 祖师 而 且 专 家 的 
周 萌 , 疝 时 伐 之 初 ,也 有 伯夷 和 坡 齐 扣 马 而 谏 (1 , 非 拖 开 不 
可 ; 纪 的 军队 也 各 反抗 , 非 使 他 们 的 血 流 到 漂 杆 ”不 可 。 接 
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着 是 殷 民 又 造 了 反 , 虽 然 特别 称 之 日 “ 闫 民 ”?31, 从 王道 天 下 
的 人 民 中 除开 ,但 总 之 ,似乎 究竟 有 了 一 种 什么 破绽 似 的 。 好 
个 王道 ,只 消 一 个 顽 民 , 便 将 它 弄 得 毫 无 根据 了 。 

侨 士 和 方士 ,是 中 国 特产 的 名 物 。 方 士 的 最 高 理想 是 仙 
道 , 颂 士 的 便 是 王道 。 但 可 惜 的 是 这 两 件 在 中 国 终于 都 没有 。 
据 长 久 的 历史 上 的 事实 所 证 明 , 则 倘 说 先前 兽 有 真 的 王道 者 ， 
是 妄 言 ,说 现在 还 有 者 ,是 新 药 。 孟 子 生 于 周 季 , 所 以 以 谈 壬 
道 为 羞 [24 , 倘 使 生 于 今日 , 则 跟着 人 类 的 智 识 范围 的 展开 , 怕 
要 着 谈 王 道 的 罢 。 


三 关于 中 国 的 监狱 


我 想 , 人 们 是 的 确 由 事实 而 从 新 省 悟 ,而 事情 又 由 此 发 生 
变化 的 。 从 宋朝 到 清朝 的 末年 ,许多 年 间 , 专 以 代 圣 贤 立 言 的 
“ 制 艺 ”[25 这 一 种 烦 难 的 文章 取 士 ,到 得 和 法 国 打 了 败仗 (26] ， 
这 才 省 悟 了 这 方法 的 错误 。 于 是 派 留 学 生 到 西洋 ,开设 兵器 
制造 局 ,作为 那 改正 的 手段 。 省 悟 到 这 还 不 够 ,是 在 和 日 本 打 
了 败仗 之 后 !21 ,这 回 是 竭力 开 起 学 校 来 。 于 是 学 生 们 年 年 大 
阅 了 。 从 清朝 倒 掉 ,国民 党 掌握 政权 的 时 候 起 , 才 又 省 悟 了 这 
错误 ,作为 那 改正 的 手段 的 ,是 除了 大 造 监狱 之 外 ,什么 也 没 
有 了 。 

在 中 国 ,国粹 式 的 监狱 ,是 早已 各 处 都 朋 ?到 清 肌 ;于 更 . 
造 了 一 点 西洋 式 , 即 所 谓 文明 式 的 监狱 。 那 量 帮 了 欧 分 旅行 
到 此 的 外 国人 而 建造 ,应 该 与 为 了 和 外 国人 妹 稍 度 鲁 , 徘 地 4 
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派出 去 ,学 些 文明 人 的 礼节 的 留学 生 ,属于 同一 种 类 的 。 托 了 
这 福 ,犯人 的 待遇 也 还 好 ,给 洗澡 ,也 给 一 定 分 量 的 饭 吃 ,所 以 
倒是 颇 为 幸福 的 地 方 。 但 是 ,就 在 两 三 礼拜 前 ,政府 因为 要 行 
仁政 了 ,还 发 过 一 个 不 准 克 扣 因 粮 的 命令 。 从 此 以 后 ,可 更 加 
幸福 了 。 

至 于 旧式 的 监狱 , 则 因为 好 像 是 取 法 于 佛教 的 地 狱 的 ,所 
以 不 但 禁 铀 犯人 ,此 外 还 有 给 他 吃苦 的 职掌 。 挤 取 金 钱 , 使 犯 
人 的 家 属 穷 到 透顶 的 职掌 ,有 时 也 会 兼 带 的 。 但 大 家 都 以 为 
应 该 。 如 果 有 谁 反 对 墨 , 那 就 等 于 替 犯 人 说 话 , 便 要 受 恶 
党 [281 的 嫌疑 。 然 而 文明 是 出 奇 的 进步 了 ,所 以 去 年 也 有 了 提 
倡 每 年 该 放 犯人 回 家 一 趟 ,给 以 解决 性 欲 的 机 会 的 , 颇 是 人 道 
主义 气味 之 说 的 官吏 .29) 其 实 ,他 也 并 非 对 于 犯人 的 性 欲 , 特 
别 表 着 同情 ,不 过 因为 总 不 愁 竟 会 实行 的 ,所 以 也 就 高 声 喷 一 
下 ,以 见 自 己 的 作为 官吏 的 存在 。 然 而 与 论 颇 为 沸腾 了 。 有 
一 位 批评 家 ,还 以 为 这 么 一 来 ,大 家 便 要 不 怕 牢 监 ,高 高 兴 兴 
的 进去 了 ,很 为 世道 人 心 愤慨 了 一 下 。 31 受 了 所 谓 圣贤 之 教 
那么 久 , 竟 还 没有 那 位 官吏 的 圆滑 ,固然 也 令 人 觉得 诚实 可 
靠 ,然而 他 的 意见 ,是 以 为 对 于 犯人 , 非 加 虐待 不 可 , 却 也 因此 
可 见 了 。 

从 别 一 条 路 想 ,监狱 确 也 并 非 没 有 不 像 以 “安全 第 一 "为 
标语 的 人 们 的 理想 乡 的 地 方 。 火 灾 极 少 , 偷 儿 不 来 ,土匪 也 一 
党 第 全 苍 。 即 窗 打 仗 , 也 决 没有 以 监狱 为 目标 ,施行 友 炸 的 伪 
子 ;即便 革命 ,有 释放 囚犯 的 例 ,而 加 以 懂 改 的 是 没有 的 。 当 
福建 独立 (1 之 霜 , 昌 有 说 是 释放 犯人 ,而 一 到 外 面 ,和 他 们 自 
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己 意见 不 同 的 人 们 倒 反 而 失踪 了 的 谣言 ,然而 这 样 的 例子 ,以 
前 是 未 曾 有 过 的 。 总 而 言 之 ,似乎 也 并 非 很 坏 的 处 所 。 只 要 
准 带 家 着 , 则 即使 不 是 现在 似 的 大 水 ,饥荒 ,战争 , 铠 怖 的 时 
候 , 请 求 搬 进去 住 的 人 们 ,也 未 必 一 定 没有 的 。 于 是 虐待 就 成 
为 必 不 可 少 了 。 

牛 兰 032 夫妇 ,作为 赤 化 宣传 者 而 关 在 南京 的 监狱 里 ,也 
绝食 了 三 四 回 了 ,可 是 什么 效力 也 没有 。 这 是 因为 他 不 知道 
中 国 的 监狱 的 精神 的 缘故 。 有 一 位 官员 详 异 的 说 过 :他 自己 
不 吃 ,和 别人 有 什么 关系 呢 ? 岂 但 和 仁政 并 无 关系 而 已 呢 , 省 
些 食料 ,倒是 于 监狱 有 益 的 。 甘 地 (331 的 把 戏 , 倘 不 挑选 兴 行 
场 034] ,就 毫 无 成 效 了 。 

然而 ,在 这 样 的 近 于 完美 的 监狱 里 , 却 还 剩 着 一 种 缺点 。 
至 今 为 止 , 对 于 思想 上 的 事 ,都 没有 很 留心 。 为 要 弥补 这 缺 
点 ,是 在 近来 新 发 明 的 叫 作 "反省 院 "的 特种 监狱 里 , 施 着 教 
育 。 我 还 没有 到 那里 面 去 反省 过 ,所 以 并 不 知道 详情 ,但 要 而 
言 之 ,好 像 是 将 三 民主 义 时 时 讲 给 犯人 听 ,使 他 反省 着 自己 的 
错误 。 听 人 说 ,此 外 还 得 做 排 击 共产 主义 的 论文 。 如 果 不 肯 
做 ,或 者 不 能 做 , 那 自然 , 非 终 身 反省 不 可 了 ,而 做 得 不 够 格 ， 
也 还 是 非 反省 到 死 则 不 可 。 现 在 是 进去 的 也 有 ,出 来 的 也 有 ， 
因为 听 说 还 得 添 造反 省 院 , 可 见 还 是 进去 的 多 了 。 考 完 放出 
的 良民 ,偶尔 也 可 以 遇见 ,但 仿佛 大 抵 是 著 靡 不 振 , 铠 怕 是 在 
反省 和 毕业 论文 上 ,将 力气 使 尽 了 黑 。 那 前 途 ,是 在 没有 希望 
这 一 面 的 。 


[1) 本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 3 月 号 日 本 《改造 》 月 刊 , 参 看 本 书 
《 附 记 》。 

[2] 普 洛 美 修 斯 通 译 普罗 米 修 斯 ,希腊 神话 中 的 神 。 相 传 他 
从 主神 宙斯 那里 偷 了 火种 给 人 类 ,受到 宙斯 的 惩罚 ,被 钉 在 高 加 索 出 的 
岩 右 上 ,让 神 鹰 吸 食 他 的 肝脏 。 

3] 媒人 民 我国 传 说 中 最 早 钻 木 取 火 的 人 ,远古 三 王 之 一 。 
4 火 神 ”传说 不 一 。 一 说 指 祝融 , 见 罗 泌 《路 史前 纪 》 卷 八 ; 
一 说 指 回 禄 , 见 《 左 传 》 昭 公 十 八 年 及 其 注疏 。 

5】 有 梨 民 我国 传说 中 发 明 树 上 搭 梨 居住 的 人 , 见 《庄子 ' 盗 
踊 》 及 《韩非子 .五 豆 》。 

6] 神农 民 ”我国 传说 中 发 明 制 作 农具 . 教 人 耕种 的 人 ,远古 三 
王 之 一 。 又 传说 他 曾 尝 百草 ,发 现 药材 , 教 人 治 病 。 

7 】 西班牙 有 斗牛 的 风俗 ,斗牛 士 手持 红 布 对 牛 氛 拨 , 待 牛 以 角 
向 他 触 去 ,斗牛 士 即 与 之 搏斗 。 

8] 赛会 ”也 称 赛 神 , 旧 时 的 一 种 迷信 习俗 。 用 仪 仗 .鼓乐 和 杂 
戏 等 迎 神 出 庙 , 周 游街 蔡 ,以 一 神 祈福 。 

9] 秦始皇 (前 259 一 前 210)” 姓 赢 名 政 ,战国 时 秦 国 国君 , 公 
元 前 221 年 建立 我 国 历史 上 第 一 个 中 央 集 权 的 封建 王朝 。 始 皇 三 十 四 
年 (前 213) ,他 采纳 丞相 李斯 的 建议 ,下 令 将 秦 以 外 的 各 国史 书 和 民间 
所 藏 除 农 书 和 医书 以 外 的 古籍 尽 行 菊 毁 。 

[10] 项 特 拉 (A.Hitler,1889 一 1945) ” 通 译 希特勒 ,德国 纳粹 党 
首领 ,德国 元 首 。1933 年 他 担任 内 阁 总 理 后 ,实行 法 西 斯 统治 ,烧毁 进 
步 书 籍 和 一 切 所 谓 “ 非 德国 思想 "的 书籍 。 关 于 引 秦 始 皇 为 希特勒 焚 书 
先例 的 论调 ,作者 在 《 准 风 月 谈 : 华 德 菊 书 异 同 论 》 中 曾 作 过 分 析 ,可 参 
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[11] 宋代 庄 季 裕 《鸡肋 编 》 卷 中 载 :靖康 之 后 , 金 瞄 侵 凌 中 国 , 露 
居 异 俗 , 凡 所 经 过 , 尽 惨 茜 珊 。 按 靖康 (1126 一 1127) 是 宋 钦 宗 的 年 导 。 

[12] 项 羽 (前 232 一 前 202) 下 相 ( 今 江苏 宿迁 ) 人 , 秦 末 农民 起 
义 领袖 。 秦 亡 后 自立 为 西 楚 霸 王 ,后 为 刘邦 所 败 。 据 《史记 :项羽 本 纪 》 
载 : 他 攻破 成 阳 后 ,“ 烧 秦 宫 室 , 火 三 月 不 灭 "。 阿 房 宫 ,秦始皇 时 建筑 的 
宫殿 ,遗址 在 今 陕 西西 安 市 西 阿房 村 。 

[13]】 救世 主 基督 教徒 对 耶稣 的 称呼 。《 新 约 ' 马 太 福 音 》 说 基 
督 所 在 之 处 ,都 有 大 光照 把。 

[14] 中 里 介 山 (1885 一 1944) 日 本 通俗 小 说 家 , 著 有 历史 小 说 
《大 苦 萨 凰 》。 他 的 《给 支那 和 支那 国民 的 一 封 信 》,1931 年 (昭和 六 年 ) 
日 本 春 阳 党 出 版 。 

[15】 胡适 (1891 一 1962) 字 适 之 ,安徽 绩溪 人 。 早 年 留学 美国 ， 
曾 获 美国 哥伦比亚 大 学 哲学 博士 学 位 ,回国 后 任 北京 大 学 教授 。 这 里 
所 引 的 这 段 话 , 是 他 1933 年 3 月 18 日 在 北平 对 记者 的 谈话 , 载 同 年 3 
月 22 日 《申报 "北平 通讯 >。。 下 文 的 “有 历史 注 和 考据 辛 " ,是 他 在 1920 
年 7 月 所 写 的 《( 水 浒 传 ) 考 证 》 中 的 话 :“ 我 最 恨 中 国史 家 说 的 什么 “ 作 
史 笔 法 ,但 我 却 有 点 “历史 澄 " ;我 又 最 恨 人 家 咬 文 哮 字 的 评 文 ,但 我 却 
又 有 点 ‘考据 兽 '!1” a” 

[16] 指 中 国 自由 运动 大 同盟 ,中 国共 产 党 支持 和 领导 下 的 群众 
团体 ,1930 年 2 月 成 立 于 上 海 , 它 的 宗 肯 是 争取 言论 .出 版 结社、 集会 
等 自由 ,反对 国民 党 的 独裁 统治 。 

[17] “关于 王道 和 霸道 之 说 《孟子 :公孙 丑 ( 上 )》 载 有 熏 子 的 话 : 
“以 力 假 仁者 堪 , 霸 必 有 大 国 ;以 德行 仁者 王 , 王 不 待 大 …… 以 力 服 人 
者 , 非 心服 也 , 力 不 峰 也 ;以 德 服 人 者 ,中 心 悦 而 诚 服 也 。” 又 《 汉 书 元帝 
纪 》 载 有 汉 宣 帝 刘 询 的 话 :“ 汉 家 自 有 制度 ,本 以 霸王 道 杂 之 。” 

[18] 汉 高 祖 ” 即 刘邦 (前 247 一 前 195), 沛 ( 今 江 苏 沛 县 ) 人 , 秦 
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未 农民 起 义 领袖 , 汉 朝 的 建立 者 。 据 《史记 :高 祖 本 纪 ) 载 :“ 高 祖 …… 父 
口 太 公 , 母 曰 刘 旭 ,其 先 刘 娼 尝 息 大 泽 之 陂 , 梦 与 神 遇 。 是 时 雷电 用 页 ， 
太公 往 视 , 则 见 蛟龙 于 其 上 。 已 而 有 身 , 遂 产 高 祖 。” 又 说 他 “不 事 家 人 
生产 作业 …… 好 酒 及 色 。 常 从 王 娼 . 武 负 代 酒 ”。 

[19] 周 式 王 ” 姓 姬 名 发 , 庙 末 周 族 领袖 。 公 元 前 十 一 世纪 ,他 联 
合 西北 和 西南 各 族 起 兵 进 入 中原 , 灭 急 后 建立 周 王 朝 。 

[20] 孔子 (前 551 一 前 479) ”名 丘 , 字 仲 尼 , 春 秋末 期 鲁 国 了 菇 吧 
( 今 山东 曲 息 ) 人 , 侨 家 学 派 的 创始 者 。 孟 子 ( 约 前 372 一 前 289) ,名 町 ， 
字 子 与 ,战国 时 邹 ( 今 山东 邻 县 东南 ) 人 ,他 继承 并 发 挥 了 儒家 学 说 ,成 
为 孔子 以 后 的 又 一 儒家 代表 人 物 。 

[21] 伯夷 和 报 齐 扣 马 而 谏 ” 据 《 史 记 ' 伯 夷 列传 》 载 :“ 伯 殉 、 叔 
齐 ,了 弧 竹 君 之 二 子 也 。……: 闻 西 伯 昌 善 养 老 ,再 往 归 焉 。 及 至 ,西伯 卒 ， 
武王 载 木 主 ,号 为 文王 , 东 伐 结 。 伯 夷 、 叔 齐 即 马 而 谏 日 :“ 父 死 不 芋 , 爱 
及 干 蕊 ,可 谓 孝 乎 ”以 臣 狐 君 ,可 谓 仁平 ?左右 欲 兵 之 。 太 公 日 :' 此 义 
人 也 , 扶 而 去 之 。” 

[22] 血 流 淋 杆 。” 据 《 尚 书 . 武 成 } 载 :甲子 昧 爽 , 受 ( 纪 ) 率 其 旅 若 
林 ,会 于 牧野 。 央 有 敌 于 我 师 ,前 徒 倒戈 , 攻 于 后 以 北 , 血 流 漂 杆 。 

[23] “ 堪 民 ” 据 《 史 记 e 民 本纪? 载 :" 周 武王 崩 , 武 庚 ( 商 结 之 子 ) 
与 管 权 . 蔡 叔 作乱 ,成 王 命 周 公 诛 之 "又 《尚书 :多 士 》 载 :成 周 ( 今 洛 
阳 ) 既 成 , 迁 般 顽 民 。?" 据 唐 代 孔 颖 达 朴 ;“ 顽 民 , 谓 筷 之 大 夫 . 士 从 武 庚 叛 
者 ;以 其 无 知 , 谓 之 项 民 。” 

[24] 以 谈 霸 道 为 差 ” 据 《孟子 ' 梁 惠 王 (上 )》 载 :“ 齐 宣王 问 日 : 
“ 齐 桓 . 晋 文 之 事 ,可 得 闻 乎 ?和 孟子 对 日 : ' 仲 尼 之 徒 , 无 道 桓 , 文 之 事 者 ， 
是 以 后 世 无 传 需 , 臣 未 之 闻 也 。”" 据 宋代 朱熹 《集注 》， 仲 尼 之 门 ,五 扩 
童子 着 称 五 霸 ,为 其 先 诈 力 而 后 仁义 也 。 

[25] “ 制 艺 ” 也 称 制 义 ,科举 考试 时 规定 的 文体 。 在 明 清 两 代 
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关于 中 国 的 两 三 件 事 


指摘 取 “ 四 书 ”“ 五 经 "中 文句 命题 立论 的 八股 文 。 

[26) 指 1884 年 至 1885 年 的 中 法 战争 。 战 争 的 结果 是 清 政府 与 
法 国 签 订 了 不 平等 的 《中 法 新 约 》。 

[27】 指 1894 年 至 1895 年 的 中 日 战争 ( 即 甲午 战争 )。 清 政府 在 
战败 后 与 日 本 签订 了 表 权 辱 国 的 ( 马 关 条 约 》。 

[28】 恶 党 这 里 是 反 语 ,当时 国民 党 当局 曾 用 " 菲 党 "等 字眼 证 
称 中 国共 产 党 

[29] 1933 年 4 月 4 日 《申报 》“ 南 京 专电 ” 称 :“ 司 法 界 某 要 人 
谈 …… 壮 年 犯 之 性 欲 问题 ,依照 理论 ,人 民 犯 罪 ,失去 自由 ,而 性 欲 不 在 
剥夺 之 列 ,欧美 文明 国家 , 定 有 犯人 假期 …… 每 年 得 请 假 返 家 五 天 或 七 

[30] 1933 年 8 月 20 日 邵 淘 美 在 他 编 的 《十 日 谈 ) 第 二 期 发 表 《 自 
由 监狱 }( 署 名 郭 明 ) 一 文 , 其 中 说 ,最近 司法 当局 复 有 关于 囚犯 性 欲 问 
题 之 讨论 …… 本 来 ,囚禁 制度 …… 是 国家 给 予 犯 罪 者 一 个 自省 而 改过 
的 机 会 …… 监 狱 痛苦 尽 人 皆 知 ,不 法 犯罪 , 态 自 讨 苦 吃 , 白 姓 既 有 戒心 ， 
或 者 可 以 不 敢 犯 法 ;对 付 小 人 , 些 亦 天 机 一 条 也 。 

[31] 福建 独立 ” 指 1933 年 11 月 在 福建 发 生 的 政变 。1932 年 1 
月 28 日 在 上 海 抗 击 进犯 日 军 的 十 九 路 军 , 停 战 后 被 蒋介石 调 往 福 建 进 
行 反 共 内 战 。1933 年 11 月 ,十 九 路 军 将 领 欧 光 笑 禁 廷 错 等 联合 国民 
党 内 一 部 分 势力 ,在 福建 省 成 立 “ 中 华 共和 国人 民 革 命 政 府 ”, 并 与 红军 
成 立 抗日 反 蒋 协定 ,但 不 久 即 在 蒋介石 的 兵力 压迫 下 失败 。 

[32] 和 牛 兰 (Noulens,1894 一 1963) ”本 名 雅 科 夫 … 马 特 维 耶 维 奇 
卢 尼克 (8kop Marseeaad JIyHnk), 牛 兰 是 他 在 中 国 所 用 的 化 名 之 一 。 出 
生 于 乌克兰 ,苏联 契 卡 (克格勃 的 前 身 ) 工 作 人 员 。1927 年 11 月 受 共产 
国际 派 遗 来 中 国 从 事 秘密 活动 ,负责 中 国联 络 站 工作 ,公开 身份 之 一 是 
“ 泛 太 平 洋 产业 同盟 "上海 办 事 处 秘书 。 因 受到 共产 国际 信使 约瑟夫 在 
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新 加 坡 被 捕 的 牵连 ,1931 年 6 月 15 日 , 牛 兰 和 妻子 在 上 海 公共 租界 被 
英国 巡捕 拘捕 ,8 月 10 日 由 中 国 方面 引渡 ,14 日 押解 南京 ,以 "危害 民 
国 " 罪 受审 。 他 们 夫妇 在 狱 中 多 次 进行 绝食 斗争 ,宋庆龄 , 杨 查 佛 . 沈 钧 
儒 等 曾 赴 监 狱 探视 并 组 织 营救 。1937 年 8 月 日 军 炮 变 南 京 时 逃 出 监 
狱 ,1939 年 回国 。 

[33】 甘地 (M.Gandhi,1869 一 1948) ”印度 民 族 独立 运动 的 领袖 。 
他 主张 “ 非 暴 力 抵 抗 ”, 倡 导 对 英国 殖民 政府 “不 合作 运动 ", 曾 屡 遭 监 
禁 ,在 狱 中 多 次 以 绝食 表示 反抗 。 

[34] 兴 行 场 ” 日 语 , 戏 场 的 意思 。 


答 国 际 文 学 社 问 - 


原 问 
一 .苏联 的 存在 与 成 功 ,对 于 你 怎样 (苏维埃 建设 的 
十 月 革命 ,对 于 你 的 思想 的 路 径 和 创作 的 性 质 , 有 
什么 改变 )? 

二 .你 对 于 苏维埃 文学 的 意见 怎样 ? 
在 资本 主义 的 各 国 , 什 么 事件 和 种 种 文化 上 的 进 
行 ,特别 引起 你 的 注意 ? 

一 ,先前 , 旧 社 会 的 腐败 ,我 是 觉 到 了 的 ,我 希望 着 新 的 社 
会 的 起 来 ,但 不 知道 这 “新 的 ”该 是 什么 ;而 且 也 不 知道 “新 的 ” 
起 来 以 后 ,是 否 一 定 就 好 。 待 到 十 月 革命 后 ,我 才 知道 这 “新 
的 "社会 的 创造 者 是 无 产 阶级 ,但 因为 资本 主义 各 国 的 反 宣 
传 ,对 于 十 月 革命 还 有 些 冷淡 ,并 且 怀 疑 。 现 在 苏联 的 存在 和 
成 功 ,使 我 确切 的 相信 无 阶级 社会 一 定 要 出 现 ,不 但 完全 扫除 
了 怀疑 ,而 且 增 加 许多 勇气 了 。 但 在 创作 上 , 则 因为 我 不 在 革 
命 的 旋涡 中 心 ,而 且 久 不 能 到 各 处 去 考察 ,所 以 我 大 约 仍然 只 
能 暴露 旧 社 会 的 坏处 。 

二 ,我 只 能 看 别 国 一 一 德国 ,日 本 一 一 的 译本 。 我 觉得 现 
在 的 讲 建设 的 ,还 是 先前 的 讲 战 斗 的 一 一 如 《铁甲 列车 》《 毁 
灭 》《 铁 流 》 2 等 一 一 于 我 有 兴趣 ,并 且 有 益 。 我 看 苏维埃 文 
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学 ,是 大 半 因 为 想 绍 介 给 中 国 , 而 对 于 中 国 , 现 在 也 还 是 战斗 
的 作品 更 为 紧要 。 

三 ,我 在 中 国 , 看 不 见 资 本 主义 各 国之 所 谓 “ 文 化 ;我 单 
知道 他 们 和 他 们 的 奴才 们 ,在 中 国正 在 用 力学 和 化 学 的 方法 ， 
还 有 电气 机 械 , 以 拷问 革命 者 ,并且 用 飞机 和 炸弹 以 屠杀 革命 
群众 。 


米 米 米 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 《国际 文学 ?1934 年 第 三 .四 期 合 刊 ,发 表 时 
题 为 《中 国 与 十 月 》, 同 年 7 月 5 日 苏联 《真理 报 ) 曾 予 转载 。 

《国际 文学 》, 双 月 刊 ,国际 革命 作家 联盟 的 机 关 刊 物 ,以 俄 . 德 、 英 、 
法 等 文字 在 苏联 出 版 ,原名 《外 国文 学 消息 》,1930 年 11 月 改称 《世界 革 
命 文学 》,1933 年 改名 为 《国际 文学 》。 

[2】 《铁甲 列车 》 全 名 《铁甲 列车 第 14 一 69 号 》, 伊 凡 诺 夫 著 ， 
侍 柏 译 , 系 鲁迅 所 编 《现代 文艺 丛书 》 之 一 ,1932 年 神州 国光 社 出 版 ;《 毁 
灭 》, 法 捷 耶 夫 作 ,鲁迅 译 ,1931 年 三 闲 书屋 出 版 ;《 铁 流 》, 缓 拉 菲 摩 维 支 
作 , 曹 靖 华 译 ,1931 年 三 闲 书屋 出 版 。 这 些 都 是 以 苏联 国内 战争 为 题材 
的 长 篇 小 说 。 


《草鞋 脚 》( 关 到 中 国 短 入 小 说 集 ) 小 引 ， 


在 中 国 ,小 说 是 向 来 不 算 文学 的 。 在 轻视 的 眼光 下 ,自从 
十 八 世纪 末 的 《红楼 梦 》2 以 后 ,实在 也 没有 产生 什么 较 伟大 
的 作品 。 小 说 家 的 侵入 文坛 , 仅 是 开始 “文学 革命 "运动 3， 
即 一 九 一 七 年 以 来 的 事 。 自 然 , 一 方面 是 由 于 社会 的 要 求 的 ， 
一 方面 则 是 受 了 西洋 文学 的 影响 。 

但 这 新 的 小 说 的 生存 , 却 总 在 不 断 的 战斗 中 。 最 初 ,文学 
革命 者 的 要 求 是 人 性 的 解放 ,他 们 以 为 只 要 扫荡 了 旧 的 成 法 ， 
剩 下 来 的 便 是 原来 的 人 ,好 的 社会 了 ,于 是 就 遇 到 保守 家 们 的 

迫 压 和 陷害 。 大 约 十 年 之 后 ,阶级 意识 觉醒 了 起 来 ,前 进 的 作 
家 ,就 都 成 了 革命 文学 者 ,而 迫害 也 更 加 厉害 ,禁止 出 版 , 烧 掉 
书籍 , 杀 发 作家 ,有 许多 青年 , 竟 至 于 在 黑暗 中 ,将 生命 殉 了 他 
的 工作 了 。 

这 一 本 书 , 便 是 十 五 年 来 的 ,“ 文 学 革命 ”以 后 的 短篇 小 说 

选集 。 因 为 在 我 们 还 算是 新 的 尝试 ,自然 不 免 幼 稚 ,但 恐怕 
可 以 和 它 恰 如 压 在 大 石 下 面 的 植物 一 般 , 虽 然 并 不 繁荣 ， 
它 却 在 曲 曲折 折 地 生长 。 

至 今 为 止 ,西洋 人 讲 中 国 的 著作 ,大 约 比 中 国人 民 讲 自己 
的 还 要 多 。 不 过 这 些 总 不 免 只 是 西洋 人 的 看 法 ,中 国有 一 句 
古 谚 , 说 : “肺腑 而 能 语 , 医 师 面 如 土 .我 想 , 假 使 肺腑 真能 
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说 话 , 怕 也 未 必 一 定 完全 可 靠 的 罢 ,然而 ,也 一 定 能 有 医师 所 
诊 察 不 到 ,出 乎 意外 ,而 其 实 是 十 分 真实 的 地 方 。 
一 九 三 四 年 三 月 二 十 三 日 ,鲁迅 记 于 上 海 。 


[1】 本 篇 在 收入 本 书 前 未 在 报刊 上 发 表 过 ,参看 本 书 《 附 记 》。 

《草鞋 脚 》, 鲁 迅 应 美国 人 伊 罗 生 之 约 和 茅盾 共同 编选 的 中 国 现代 
短篇 小 说 集 , 共 收 作品 二 十 六 篇 ,由 伊 罗 生 等 译 成 英文 ,当时 未 能 出 版 ， 
到 1974 年 才 由 美国 麻 省 理工 学 院 出 版 社 印 行 ,篇 目 与 当年 和 和 鲁迅 茅盾 
商定 的 有 很 大 改变 。 

[2 ] 《红楼 梦 》 长 篇 小 说 , 清 代 曹 雪 芹 作 。 通 行 一 百 二 十 回 本 ， 
后 四 十 回 一 般 认为 是 清 代 高 鸭 所 续 。 

[3]】 “文学 革命 "运动 ” 指 “ 五 四 "前 后 反对 旧 文 学 .提倡 新 文学 
的 运动 。1917 年 2 月 陈独秀 在 《新 青年 ?第 二 卷 第 六 号 发 表 《 文 学 革命 
论 》 一 文 ,首次 提出 文学 革命 的 口号 。1918 年 5 月 起 鲁迅 陆续 发 表 了 
《狂人 日 记 》《 孔 乙己 》《 药 》 等 小 说 “显示 了 文学 革命 "的 实绩 "。 
(《 且 介 亭 杂文 二 集 "《 中 国 新 文学 大 系 ) 小 说 二 集 序 》) 

[4]】 “肺腑 而 能 语 , 医 师 面 如 土 。” 语 出 明代 杨 慎 编辑 的 《古今 
谚 》 所 录 方 回 《 山 经 》 引 《相符 书 》: “山川 而 能 语 , 葬 师 食 无 所 ; 肺 肝 而 能 
语 ,医师 色 如 土 。 清 代 沈 德 潜 编 《古诗 源 》 卷 一 亦 载 有 此 诗 ,“ 肺 肝 ” 作 
“肺腑 "。 蓄 师 ,旧时 为 墓地 看 风水 的 堪 熏 家 。 
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论 “ 旧 形式 的 采用 ”" 


“ 旧 形 式 的 采用 "的 问题 ,如 果 平 心静 气 的 讨论 起 来 ,在 现 
在 ,我 想 是 很 有 意义 的 ,但 开 首 便 遭 到 了 耳 耶 (2 先生 的 笔 伐 。 
“类 平 投降 ", “机 会 主义 ", 这 是 近 十 年 来 “新 形式 的 探求 "的 结 
果 , 是 克 敌 的 部 文 ,至 少 先 使 你 车 一 身 不 干 不 净 。 但 耳 耶 先生 
是 正直 的 ,因为 他 同时 也 在 译 《 艺 术 底 内 容 和 形式 》'3) ,一 经 
登 完 , 便 会 洗 净 他 激烈 的 责 罚 ; 而 且 有 几 名 话 也 正确 的 ,是 他 
说 新 形式 的 探求 不 能 和 旧 形 式 的 采用 机 械 的 地 分 开 。 

不 过 这 几 句 话 已 经 可 以 说 是 常识 ;就 是 说 内 容 和 形式 不 
能 机 械 的 地 分 开 ,也 已 经 是 常识 ;还 有 ,知道 作品 和 大 众 不 能 
机 械 的 地 分 开 , 也 当然 是 常识 。 旧 形式 为 什么 只 是 “ 采 
用 "一 一 但 耳 耶 先生 却 指 为 “为 整个 (1) 旧 艺术 捧场 "一 一 就 是 
为 了 新 形式 的 探求 。 采 取 若 干 , 和 "整个 " 捧 来 是 不 同 的 ,前进 
的 艺术 家 不 能 有 这 思想 (内 容 )。 然 而 他 会 想到 采取 旧 艺 术 ， 
因为 他 明白 了 作品 和 大 众 不 能 机 械 的 地 分 开 。 以 为 艺术 是 艺 
术 家 的 “灵感 "的 爆发 , 像 鼻 子 发 痒 的 人 ,只 要 打出 喷 喧 来 就 浑 
身 舒 服 , 一 了 百 了 的 时 候 已 经 过 去 了 ,现在 想到 ,而 且 关 心 了 
大 众 。 这 是 一 个 新 思想 (内 容 ), 由 此 而 在 探求 新 形式 ,首先 提 
出 的 是 旧 形 式 的 采取 ,这 采取 的 主张 , 正 是 新 形式 的 发 端 ,也 
就 是 旧 形 式 的 赔 变 ,在 我 看 来 ,是 既 没 有 将 内 容 和 形式 机 械 的 
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地 分 开 , 更 没有 看 得 《姊妹 花 》' 外 叫座 ,于 是 也 来 学 一 套 的 投 
机 主义 的 罪案 的 。 

自然 , 旧 形 式 的 采取 ,或 者 必须 说 新 形式 的 探求 ,都 必须 
艺术 学 徒 的 努力 的 实践 ,但 理论 家 或 批评 家 是 同 有 指导 , 评 
论 ,商量 的 责任 的 ,不 能 只 斥 他 交代 未 清 之 后 , 便 可 遂 遥 事 外 。 
我 们 有 艺术 史 ,而 且 生 在 中 国 , 即 必须 翻 开 中 国 的 艺术 史 来 。 
采取 什么 呢 ? 我 想 , 唐 以 前 的 真迹 ,我 们 无 从 目睹 了 ,但 还 能 
知道 大 抵 以 故事 为 题材 ,这 是 可 以 取 法 的 ;在 唐 ,可 取 佛 画 的 
灿烂 , 线 画 的 空 实 和 明快 , 宋 的 院 画 55) ,萎靡 柔媚 之 处 当 合 ， 
周密 不 苟 之 处 是 可 取 的 , 米 点 山水 ', 则 毫 无 用 处 。 后 来 的 
写意 夯 ( 文 人 画 ) 有 无 用 处 ,我 此 刻 不 敢 确 说 ,多 怕 也 许 还 有 可 
用 之 点 的 罢 。 这 些 采取 ,并 非 断 片 的 古董 的 杂 陈 ,必须 溶化 于 
新 作品 中 , 那 是 不 必 效 说 的 事 , 恰 如 吃 用 牛 羊 , 弃 去 蹄 毛 , 留 其 
精粹 ,以 滋养 及 发 达 新 的 生体 , 决 不 因此 就 会 “类 平 " 牛 羊 的 。 

只 是 上 文 所 举 的 , 亦 即 我 们 现在 所 能 看 见 的 ,都 是 消费 的 
艺术 。 它 一 向 独得 有 力 者 的 宠爱 ,所 以 还 有 许多 存留 。 但 既 
有 消费 者 , 必 有 生产 者 ,所 以 一 面 有 消费 者 的 艺术 ,一 面 也 必 
有 生产 者 的 艺术 。 古 代 的 东西 ,因为 无 人 保护 , 除 小 说 的 插画 
以 外 ,我 们 几乎 什么 也 看 不 见 了 。 至 于 现在 , 却 还 有 市 上 新 年 
的 花 纸 ,和 猛 克 [7 先 生 所 指出 的 连环 图 画 。 这 些 虽 未 必 是 真 
正 的 生产 者 的 艺术 ,但 和 高 等 有 闲 者 的 艺术 对 立 ,是 无 疑 的 。 
但 虽然 如 此 , 它 还 是 大 受 着 消费 者 艺术 的 影响 ,例如 在 文学 
上 , 则 民歌 大 抵 脱 不 开 七 言 的 范围 ,在 图 画 上 , 则 题材 多 是 士 
大 夫 的 故事 ,然而 已 经 加 以 提炼 ,成 为 明快 ,简捷 的 东西 了 。 
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这 也 就 是 晓 变 ,一 向 则 谓 之 *“ 俗 "”。 注 意 于 大 众 的 艺术 家 ,来 注 
意 于 这 些 东 西 ,大 约 也 未 必 错 ,至 于 仍 要 加 以 提炼 , 那 也 是 无 
须 缆 说 的 。 

但 中 国 的 两 者 的 艺术 ,也 有 形似 而 实 不 同 的 地 方 , 例 如 佛 
画 的 满 幅 云 烟 ,是 豪华 的 装 到, 花 纸 也 有 一 种 硬 填 到 几乎 不 见 
白 纸 的 , 却 是 惜 纸 的 节俭 ;唐伯虎 "中 画 的 细 腰 纤 手 的 美人 ,是 
他 一 类 人 们 的 欲 得 之 物 , 花 纸 上 也 有 这 一 种 ,在 赏 玩 者 却 只 以 
为 世间 有 这 一 类 人 物 , 聊 资 博识 ,或 满足 好 奇 心 而 已 。 为 大 众 
的 画家 ,都 无 须 避 忌 。 

至 于 谓 连 环 图 画 不 过 图 画 的 种 类 之 一 ,与 文学 中 之 有 诗 
歌 ,戏曲 ,小 说 相同 , 那 自然 是 不 错 的 。 但 这 种 类 之 别 , 也 仍然 
与 社会 条 件 相关 联 , 则 我 们 只 要 看 有 时 盛行 诗歌 ,有 时 大 出 小 
说 ,有 时 独 多 短篇 的 史实 便 可 以 知道 。 因 此 ,也 可 以 知道 即 与 
内 容 相 关联 。 现 在 社会 上 的 流行 连环 图 画 , 即 因为 它 有 流行 
的 可 能 , 且 有 流行 的 必要 ,着 眼 于 此 ,因而 加 以 导 引 , 正 是 前 进 
的 艺术 家 的 正确 的 任务 :为 了 大 众 ,力求 易 懂 ,也 正 是 前 进 的 
艺术 家 正确 的 努力 。 旧 形式 是 采取 , 必 有 所 删除 , 既 有 删除 ， 
必 有 所 增益 ,这 结果 是 新 形式 的 出 现 ,也 就 是 变革 。 而 且 , 这 
工作 是 决 不 如 旁观 者 所 想 的 容易 的 。 

但 就 是 立 有 了 新 形式 罢 , 当 然 不 会 就 是 很 高 的 艺术 。 艺 
术 的 前 进 ,还 要 别 的 文化 工作 的 协助 , 某 一 文化 部 门 , 要 某 一 
专家 唱 独 脚 戏 来 提 得 特别 高 ,是 不 妨 空谈 , 却 难 做 到 的 事 , 所 
以 专责 个 人 , 那 立论 的 偏 贤 和 偏重 环境 的 是 一 样 的 。 

五 月 二 旺 。 
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(1] 本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 5 月 4 日 上 海 《 中 华 日 报 : 动 向 》, 署 
名 常 庚 。 

[2】 耳 耶 ” 即 胎 绀 如 (1903 一 1986) ,湖北 京山 人 ,作家 , 左 联 成 
员 。 当 时 任 《 中 华 日 报 》 副 刊 《4 动向》 主编。1934 年 4 月 24 日 他 在 《4 动 
向 》 上 发 表 《 新 形式 的 探求 与 日 形式 的 采用 》, 反 驳 4 月 19 日 同 刊 猛 克 
的 《采用 与 模仿 } 一 文 。 猛 克文 中 说 :在 社会 制度 没有 改革 之 前 ,对 于 
连环 图 画 的 旧 形 式 与 技术 ,还 须 有 条 件 地 接受 过 来 …… 却 有 人 以 为 这 
是 投降 旧 艺 术 。 又 说 新 的 连环 图 画 “ 形 式 与 街头 流行 的 连环 图 画 鼎 不 
同 , 而 技术 有 的 也 模仿 着 立体 派 之 类 ,不 但 常常 弄 得 儿童 看 不 懂 , 就 是 
知识 阶级 的 人 们 ,也 无 法 了 解 其 内 容 。” 耳 耶 的 文章 中 则 认为 这 些 话 “ 非 
常 之 类 平 ' 投 降 '”,“ 把 内 容 与 形式 这 样机 械 地 分 开 …… 因为 旧 艺 术 内 
面 有 一 二 接近 大 众 的 东西 ,就 这 样 为 整个 旧 艺 术 捧 场 。 接 着 又 说 :一 
小 部 分 旧 艺 术 之 能 为 大 众 * 了 解 " “习惯 ' “爱好 ,有 种 种 复杂 的 原因 
存在 …… 要 谈 采 用 旧 形 式 , 不 先 从 这 些 决 定 的 原因 上 加 以 详细 的 研究 ， 
看 见 《啼笑 姻缘 ) 销 路 广 ,《 姊 妹 花 》 卖 座 好 就 眼红 ,这 是 机 会 主义 的 办 
法 。" 最 后 他 说 :“ 要 艺术 大 众 化 ,只 有 一 条 路 ,就 是 新 形式 的 探求 …… 只 
有 在 新 形式 的 探求 的 努力 之 中 , 才 可 以 谈 有 条 件 地 采用 有 旧 形 式 。 

(3】 《艺术 底 内 容 和 形式 》 日 本 藏 原 惟 人 所 作 的 论文 。 译 文 在 
1934 年 4 月 24 日 至 5 月 10 日 (动向 》 上 连载 。 

[4]】 《姊妹 花 》 郑 正秋 根据 他 自己 所 作 舞 台 剧 《贵人 与 犯人 》 改 
编 和 导演 的 故事 片 ,上 海 明 星 影片 公司 摄制 。1934 年 2 月 在 上 海上 映 。 

[5】 宋 的 院 画 “ 指 宋代 “和 翰林 图 画院 "中 宫廷 画家 的 作品 。 它 们 
在 形式 上 都 以 工整 .细致 为 主要 特点 。 

[6】 米 点 山水 ” 指 宋 代 米 菇 、 米 友 仁 父子 的 山水 画 。 米 带 
(1051 一 1107) 、 米 友 仁 (1074 一 1153) , 润 州 ( 今 江苏 镇 江 ) 人 。 他 们 的 画 
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不 取 工 细 , 自 创 一 种 急 法 ,以 笔尖 横 点 而 成 ,被 称 为 米 点 山水 。 

[7] 猛 克 “ 魏 猛 克 (1911 一 1984) ,湖南 长 沙 人 ,作家 ,画家 。 左 
联 成 员 。 

[8] 唐伯虎 (1470 一 1523) 名 寅 , 字 伯 虎 , 吴 县 ( 今 属 江苏 ) 人 ， 
明代 文学 家 ,画家 ,擅长 山水 .仕女 画 。 
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连环 图 画 "的 拥护 者 ,看 现在 的 议论 ,是 “启蒙 "之 意 居多 
的 。 

古人 *“ 左 图 右 史 ”, 现 在 只 剩 下 一 句 话 ,看 不 见 真相 了 , 宋 
元 小 说 ,有 的 是 每 页 上 图 下 说 , 却 至 今 还 有 存留 ,就 是 所 谓 “ 出 
相 ”; 明 清 以 来 ,有 卷 头 只 画 书 中 人 物 的 , 称 为 “ 绣 像 ”。 有 画 每 
回 故事 的 , 称 为 “全 图 ”"。 那 目的 ,大 概 是 在 诱 引 未 读者 的 购 
读 ,增加 阅读 者 的 兴趣 和 理解 。 

但 民间 另 有 一 种 《 智 灯 难 字 ; 或 (日 用 杂 字 》, 是 一 字 一 像 ， 
两 相对 照 , 虽 可 看 图 ,主意 却 在 帮助 识字 的 东西 , 略 加 变通 , 便 
是 现在 的 《看 图 识字 》。 文 字 较 多 的 是 《 圣 论 像 解 汶 ] 《二 十 
四 孝 图 ;3) 等 ,都 是 借 图 面 以 启蒙 ,又 因 中 国文 字 太 难 ,只 得 
用 图 画 来 济 文字 之 穷 的 产物 。 

“连环 图 画 " 便 是 取 “ 出 相 ” 的 格式 , 收 《 智 灯 难 字 》 的 功效 
的 , 倘 要 启蒙 ,实在 也 是 一 种 利器 。 

但 要 启蒙 , 即 必须 能 懂 。 懂 的 标准 ,当然 不 能 俯 就 低能 儿 
或 白痴 ,但 应 该 着 眼 于 一 般 的 大 众 , 璧 如 黑 , 中 国画 是 一 向 没 
有 阴影 的 ,我 所 遇见 的 农民 ,十 之 九 不 装 成 西洋 画 及 照相 ,他 
们 说 :人 脸 那 有 两 边 颜色 不 同 的 呢 ? 西洋 人 的 看 画 , 是 观 者 作 
为 站 在 一 定之 处 的 ,但 中 国 的 观 者 , 却 向 不 站 在 定点 上 ,所 以 
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他 说 的 话 也 是 真实 。 那 么 , 作 “ 连 环 图 画 " 而 没有 阴影 ,我 以 为 
是 可 以 的 ;人 物 旁 边 写 上 和 名字, 也 可 以 的 ,其 至 于 表示 做 梦 从 
人 头 上 放出 一 道 毫 光 来 ,也 无 所 不 可 。 观 者 懂得 了 内 容 之 后 ， 
他 就 会 自己 删 去 帮助 理解 的 记号 。 这 也 不 能 谓 之 失真 ,因为 
观 者 既 经 会 得 了 内 容 , 便 是 有 了 艺术 上 的 真 , 倘 必 如 实物 之 
真 , 则 人 物 只 有 二 三 寸 ,就 不 真 了 ,而 没有 和 地 球 一 样 大 小 的 
纸张 ,地 球 便 无 法 绘画 。 

区 思 奇 [分 先 生 说 :“ 若 能 够 触 到 大 众 真正 的 切身 问题 , 那 
恩 怕 愈 是 新 的 , 才 愈 能 流行 这 话 也 并 不 错 。 不 过 要 商量 的 
是 怎样 才能 够 触 到 , 触 到 之 法 ,“ 懂 "是 最 要 紧 的 ,而 且 能 懂 的 
图 画 , 也 可 以 仍然 是 艺术 。 

五 月 九 日 。 


[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 5 月 11 日 《中 华 日 报 * 动 向 》, 和 署名 
[2] 《 圣 论 像 解 》 清 代 梁 延 年 编 , 共 二 十 卷 。 清 康 照 九 年 
(1670) 曾 颁布 “ 敦 孝 弟 . 管 宗族 .和 乡 党 . 重 农 又 ……" 等 "上 论 " 二 六条， 
“以 为 化 民 成 俗 之 本 "。《 圣 论 像 解 》 即 根据 这 些 “ 上 论 " 配 图 和 解说 的 
上 节 。 编 者 在 序 文 中 说 : 摹 绘 古人 事迹 于 上 论 之 下 ,并 将 原文 附 载 其 
后 …… 且 粗 为 解说 ,使 易 通晓 。 
[3 ] 《二 十 四 孝 图 》 元 代 郭 居 敬 辑录 古代 所 传 孝子 二 十 四 人 的 
故事 , 编 为 《二 十 四 孝 》, 后 来 的 印 本 都 配 上 图 画 ,通称 4 二 十 四 孝 图 》。 
[4] 艾 思 奇 (1910 一 1966) 云南 腾冲 人 ,哲学 家 。 著 有 《大 众 哲 
学 )《 思 想 方 法 论 ) 等 。 他 在 发 表 于 1934 年 5 月 6 日 《动向 》 的 《连环 图 
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画 还 大 有 可 为 中 说 :“ 我 以 为 车 有 活生生 的 新 内 容 新 题材 , 则 就 要 大 胆 
地 应 用 新 的 手法 以 求 其 尽 可 能 的 完善 ,大 众 是 决 不 会 不 被 吸引 的 , 若 能 
够 触 到 大 众 真正 的 切身 问题 , 那 丸 怕 愈 是 新 的 , 才 愈 能 流行 。 艺 术 的 可 
贵 是 在 于 能 提高 群众 的 认识 , 决 不 是 要 迎合 他 们 俗 流 的 错觉 。 
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元 遗 山 5 在 金 元 之 际 ,为 文宗 ,为 遗 献 ,为 愿 修 野 史 , 保 
存 提 章 的 有 心 人 , 明 清 以 来 , 颇 为 一 部 分 人 士 所 爱 重 。 然 而 他 
生平 有 一 宗 疑 案 , 就 是 为 叛 将 崔 立 (3 领 德 者 ,是 否 确 实 与 他 
无 涉 ,或 竟 是 出 于 他 的 手笔 的 文章 。 

金 天 兴 元 年 (一 二 三 二 ) ,蒙古 兵 围 洛阳 ;次 年 ,安平 都 慰 
京城 西 面 元 帅 崔 立 杀 二 丞相 ,自立 为 郑 王 , 降 于 元 。 惧 或 加 以 
恶名 , 群 小 承 骨 , 议 立 碑 颁 功德 ,于 是 在 文臣 间 , 遂 发 生 了 极 大 
的 性 恐 , 因 为 这 与 一 生 的 名 节 相 关 ,在 个 人 是 十 分 重要 的 。 

当时 的 情 状 《 金 史 兴 王 若 虚 上 传 》 这 样 说 一 一 

“天 兴 元 年 , 哀 宗 走 归 德 。 明 年 春 , 崔 立 变 , 群 小 附 

和 ,请 为 立 建 功德 碑 。 翟 奕 以 尚书 省 命 , 召 若 虚 为 文 。 时 

奕 非 情势 作 威 ,人 或 少 性 , 则 话 措 立 见 导 灭 。 若 虚 自 分 必 

死 , 私 谓 左 右 司 员外 郎 元 好 问 日 ,“ 今 召 我 作 碑 , 不 从 则 

死 , 作 之 则 名 节 扫 地 ,不 若 死 之 为 愈 。 虽 然 ,我 姑 以 理论 

之 。…… 奕 莫不 能 夺 , 乃 召 太 学 生 刘 祁 麻 革 非 赴 省 ,好 问 

张 信 之 喻 以 立 碑 事 日 ,' 众 议 属 二 君 , 且 已 白 郑 王 侨 ! 二 

君 其 无 让 。' 祁 等 固 辞 而 别 。 数 日 , 促 迫 不 已 , 祁 即 为 草 

定 , 以 付 好 问 。 好 问 意 未 优 , 乃 自 为 之 ,既成 ,以 示 若 虚 ， 

乃 共 删 定数 字 , 然 止 直 叙 其 事 而 已 。 后 兵 人 城 , 不 果 立 
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碑 虽 然 “ 不 果 立 " ,但 当时 却 已 经 发 生 了 "名 节 "” 的 问题 ,或 
谓 元 好 问 作 ,或 谓 刘 部 (51 作 , 文 证 具 在 清 凌 廷 堪 ( 乓 所 辑 的 《元 
遗 山 先生 年 谱 》 中 , 效 不 多 录 。 经 其 推 勘 ,已 知 前 出 的 《 王 若 虚 
传 ; 文 ,上 半 据 元 好 问 《 内 翰 王 公 莫 表 》, 后 半 却 全 取 刘 祁 自 作 
的 《 归 潜 志 》, 被 证 攀 之 说 所 蒙 项 了 。 凌 氏 辩 之 云 “ 夫 当时 立 
碑 撰 文 ,不 过 睛 崔 立 之 祸 , 非 必 取 文辞 之 工 , 有 京 叔 属 草 , 已 足 
塞 立 之 请 , 何 取 更 为 之 耶 9 "然则 刘 祁 之 未 党 决 死 如 王 若 虚 , 固 
为 一 生 大 下 ,但 不 能 更 有 所 推 话 , 以 致 成 为 “塞责 "之 具 , 却 也 
可 以 说 是 十 分 星 气 的 。 

然而 ,元 遗 山 生平 还 有 一 宗 大 事 ,见于 《元 史 》《 张 德 辉 
传 兴 7 一 一 

“世祖 在 潜 钳 ,…… 访 中 国人 材 。 德 辉 举 魏 表 ,元 裕 ， 

李 治 等 二 十 余人 。，……… 王子 , 德 辉 与 元 裕 北 观 ,请 世祖 为 

儒教 大 宗师 ,世祖 悦 而 受 之 。 因 启 : 累 朝 有 间 凋 儒 户 兵 

赋 , 乞 令 有 司 遵行 。 从 之 。 

以 拓 踊 魏 的 后 人 ,与 德 辉 请 蒙古 小 疯长 为 “ 汉 儿 ”的 “儒教 
大 宗师 " ,在 现在 看 来 ,未 免 有 些 滑稽 ,但 当时 却 似乎 并 无 敬 
议 。 盖 调 除 兵 赋 ,“ 儒 户 " 均 沾 利益 , 清 议 操 之 于 士 ,利益 既 沾 ， 
虽 已 将 “儒教 "呈献 ,也 不 想 再 来 开口 了 。 

由 此 士大夫 便 浙 渐 的 进 身 , 然 终 因 不 切实 用 ,又 渐渐 的 见 
弃 。 但 仁 路 日 塞 , 而 南北 之 士 的 相 争 却 也 日 其 了 。 余 闭 !a) 的 
《 青 阳 先 生 文集 ) 卷 四 《 杨 君 显 民 诗集 序 》 云 一 一 

“我 国 初 有 金 宋 , 天 下 之 人 , 惟 才 是 用 之 ,无 所 专 主 ， 
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然 用 儒者 为 居多 也 。 自 至 元 以 下 , 始 漫 用 吏 , 虽 执政 大 

臣 , 亦 以 更 为 之 ,…… 而 中 州 之 上 , 见 用 者 化 浸 赛 。 况 南 

方 之 地 远 , 士 多 不 能 自 至 于 京师 ,其 抱 才 强 者 ,又 往往 不 

层 为 吏 , 故 其 见 用 者 尤 赛 也 。 及 其 久 也 , 则 南北 之 士 亦 自 

町 睦 以 相 营 ,其 车 晋 之 与 秦 , 不 可 与 同 中 国 , 故 夫 南 方 之 

土 微 矣 。” 

然 在 南方 , 士 人 其 实 亦 并 不 冷落 。 同 书 《 送 范 立 中 赴 襄 阳 
诗 序 》 云 一 一 

“宋高宗 南 迁 , 合 污 送 为 边 地 , 守 臣 多 以 武臣 为 

之 a。 故 民 之 豪杰 者 , 缘 去 而 为 将 校 , 累 功 多 至 节制 。 

禾 中 衣冠 之 族 , 惟 范 氏 , 商 氏 , 葛 氏 三 家 而 已 。…… 皇 元 

受命 ,包裹 兵 革 ,…… 诸 武臣 之 子弟 ,无 所 用 其 能 ,多 伏 匿 

而 不 出 。 春 秋月 朔 , 郡 太 守 有 事 于 学 , 衣 深 衣 , 戴 乌 角 巾 ， 

执 簿 豆 鼎 档 , 唱 赞 道 引 者 , 丝 三 家 之 子孙 也 , 故 其 材 丝 有 

所 成 就 ,至 学 校 官 ,累累 有 每。…… 虽 天 道 忌 满 恶 盈 ,而 

儒者 之 泽 深 且 和 远 ,从 十 然 也 。” 

这 是 “中 国人 才 ” 们 献 教 , 卖 经 以 来 ,“ 儒 户 ” 所 食 的 佳 果 。 
能 为 者 上 且 次 于 吏 者 数 等 ,而 究 亦 胜 于 将 门 和 平民 者 
一 等 ,“ 唱 赞 道 引 ", 非 “ 伏 匿 " 者 所 敢 望 了 。 

民国 全 二 月 一 日 及 次 日 ,上海 天线 电 所 
由 冯 明 权 先 生 讲 给 我 们 一 种 奇 书 :《 抱 经 堂 勉 学 家 训 》( 据 《大 
美 晚报 》) 。 这 是 从 未 前 闻 的 书 ,但 看 见 下 署 “ 颜 子 推 ", 便 可 以 
悟 出 是 颜 之 推 !91《 家 训 》 中 的 《 勉 学 篇 》 了 。 上 日 “ 抱 经 党 "者 , 当 
是 因为 曾 被 卢 文 前 印 人 《 抱 经 党 丛书 汇 21 中 的 缘故 。 所 讲 有 
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这 样 的 一 段 一 一 
“有 学 艺 者 , 触 地 而 安 。 自 荒 乱 已 来 , 诸 见 俘虏 , 虽 百 
世 小 人 , 知 读 《论语 兴 孝 经 ?者 , 尚 为 人 师 ; 虽 于 载 冠冕 ,不 
晓 书 记者 ,莫不 耕 田 养 马 。 以 此 观 之 , 汝 可 不 自 勉 耶 ? 若 
能 常 保 数 百 卷 书 , 干 载 终 不 为 小 人 也 。…… 谚 日 , “ 积 财 
千 万 ,不 如 薄 伎 在 身 。 伎 之 易 习 而 可 贵 者 ,无 过 读书 也 。 
这 说 得 很 透彻 : 易 习 之 伎 ,莫如 读书 ,但 知 读 《4 论语 兴 孝 
经 》, 则 虽 被 俘虏 , 犹 能 为 人 师 , 居 一 切 别 的 俘虏 之 上 。 这 种 教 
训 ,是 从 当时 的 事实 推断 出 来 的 ,但 施 之 于 金 元 而 准 , 按 之 于 
明 清 之 际 而 亦 准 。 现 在 忽 由 播音 ,以 * 训 ”听众 ,莫非 选 讲 者 已 
大 有 感 于 方 来 , 遂 绸 缪 于 未 雨 么 ? 
“儒者 之 泽 深 且 远 ”, 即 小 见 大 ,我 们 由 此 可 以 明白 “ 侨 
五 月 二 十 七 日 。 


米 米 米 

[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 6 月 北平 《4 文史) 月 刊 第 一 卷 第 二 
期 ,署名 唐 俊 。 

[2] 元 遗 山 (1190 一 1257) 即 元 好 问 , 字 裕 之 ,号 遗 山 , 秀 容 ( 今 
山西 忻 县 ) 人 , 金 代 文 学 家 。 原 是 北魏 拓 践 氏 的 后 裔 , 曾 任 行 尚书 省 左 
司 员外 郎 等 职 。 金 亡 不 仕 。 据 《 金 史 元 德 明 传 》 载 :“ 兵 后 故 老 皆 尽 ,好 
问 蔚 为 一 代 宗 工 ……: 晚年 尤 以 著作 自任 ,以 金 源氏 有 天 下 ,典章 法 度 几 
及 汉 唐 , 国 亡 史 作 , 己 所 当 任 …… 力 构 襄 于 家 ,著述 其 上 , 因 名 日 ' 野 
史 '。 凡 金 源 君 臣 遗 言 往 行 , 采 扩 所 闻 , 有 所 得 , 辑 以 寸 纸 细 字 为 记录 ， 
至 百 余 万 言 。 著 有 《 遗 山 集 》。 
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[3] 鹤 立 (? 一 1234) 金 代 将 陵 ( 今 山东 德州 ) 人 。 原 为 地 主 武 
装 军 官 , 金 天 兴 元 年 (1232) 在 蒙古 军 围 沪 京 时 受 任 为 西 面 元 帅 。 次 年 
版 变 , 将 监 国 的 梁 王 及 皇族 送 往 蒙 古 军营 乞 降 。 后 为 部 将 所 杀 。 

[4】 王 若 虚 (1174 一 1243) 字 从 之 ,葛城 ( 今 属 河北 ) 人 , 金 代 文 
学 家 。 曾 任 翰 林 直 学 士 。 金 亡 不 仕 , 自 号 淖 南 遗 老 , 著 有 《 涉 南 遗 老 
集 》。 

[【$] 刘 祁 (1203 一 1250) 字 京 权 ,山西 浑 源 人 , 金 代 太 学 生 , 人 
元 复试 后 征 南 行 省 辟 置 幕府 。 所 著 《 归 洪 志 》 多 记 金 末 故 事 , 共 十 四 卷 ; 
《 录 崔 立 碑 事 》 见 该 书 第 十 二 卷 。 

[6] 凌 廷 堪 (1757 一 1809) 字 次 仲 ,安徽 得 县 人 , 清 代 经 学 家 。 
著 有 《 校 礼堂 文集 》《 元 遗 山 先生 年 谱 》 等 。 

[7] 张 德 轰 (1195 一 1274) ” 字 炊 卿 , 金 末 费 宁 交 城 ( 今 属 山西 ) 
人 ,元 世祖 时 任 河东 南北 路 宣 抚 使 , 传 见 《4 元史》 卷 一 六 三 。 下 面 引文 中 
的 元 裕 即 元 好 问 。 

[8] 余 疮 (1303 一 1358) 字 廷 心 ,一 字 天 心 , 原 出 唐 无 族 (色目 
人 ) ,其 父 曾 在 庐 州 ( 今 安 徽 合 肥 ) 做 官 , 遂 为 访 州 人 。 元 顺 帝 时 进士 , 官 
至 淮南 行 省 左 孙 。《 青 阳 先 生 文集 》, 共 九 卷 ,是 他 的 诗 文集 。 

[9] 闫 之 推 (531 一 591) 字 介 , 琅 于 临 沂 ( 今 属 山东 ) 人 ,南北朝 
时 文学 家 。 历 仕 梁 .北齐 .北周 、 隋 等 朝 。 著 有 (《 颜 氏家 训 》 二 十 篇 。 

[10] 卢 文 弹 (1717 一 1796) 字 绍 弓 ,号 抱 经 ,浙江 杭州 人 , 清 代 
经 学 家 校勘 学 家 。《 抱 经 堂 丛书 》, 系 辑 印 他 所 校勘 的 古籍 士 七 种 ,并 
附 有 他 自 著 的 《 抱 经 堂 文集 ?等 。 
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《看 图 识字 》" 


凡 一 个 人 ,即使 到 了 中 年 以 全 痹 年 , 倘 一 和 孩子 接近 , 便 
会 踏 进 久 经 忘却 了 的 孩子 世界 的 边疆 去 ,想到 月 亮 怎么 会 跟 
着 人 走 , 星 星 究 竟 是 怎么 能 在 天 空中 。 但 孩子 在 他 的 世界 里 ， 
是 好 像 鱼 之 在 水 , 游 瀛 自如 , 忘 其 所 以 的 ,成 人 却 有 如 人 的 外 
水 一 样 ,虽然 也 觉 到 水 的 柔滑 和 清凉 ,不 过 总 不 免 吃 力 ,为 难 ， 
非 上 陆 不 可 了 。 

月 亮 和 星星 的 情形 ,一 时 怎么 讲 得 清楚 呢 , 家 境 还 不 算 精 

了 , 当然 还 不 如 给 一 点 所 谓 教育 ,首先 是 识字 。 上 海 有 各 国 的 
人 ,有 各 国 的 书 铺 ,也 有 各 国 的 儿童 用 书 。 但 我 们 是 中 国 
人 ,要 看 中 国 书 , 识 中 国字 。 这 样 的 书 也 有 ,虽然 纸张 ,图 画 ， 
色彩 , 印 订 , 都 远 不 及 别 国 ,但 有 是 也 有 的 。 我 到 市 上 去 ,给 孩 
子 买 来 的 是 民国 二 十 一 年 十 一 月 印行 的 “国难 后 第 六 版 "2] 
的 《看 图 识字 》。 

先是 那 色彩 就 多 么 恶 浊 , 但 这 且 不 管 他 。 图 画 又 多 么 死 
板 , 这 上 且 也 不 管 他 。 出 版 处 虽然 是 上 海 ,然而 奇怪 ,图 上 有 旺 
烛 , 有 洋 灯 , 却 没有 电灯 ;有 朝 蒜 ,有 三 镶 云 头 鞋 , 却 没有 皮鞋 。 
跪 着 放 枪 的 ,一 脚 拖 地 ;站 着 射箭 的 ,两 臂 不 平 ,他 们 将 永远 不 
能 达到 目的 ,更 坏 的 是 连 钓 竿 ,风车 , 布 机 之 类 ,也 和 实物 有 些 
不 同 。 


36 


《看 图 识 字 》 


我 轻 轻 的 叹 了 一 口气 , 记 起 幼小 时 候 看 过 的 《日 用 杂 字 》 
来 。 这 是 一 本 教育 妇女 婢 仆 , 使 她 们 能 够 记 账 的 书 , 虽 然 名 物 
的 种 类 并 不 多 ,图 画 也 很 粗 劣 ,然而 很 活泼 ,也 很 像 。 为 什么 
呢 ?” 就 因为 作画 的 人 ,是 熟悉 他 所 画 的 东西 的 ,一 个 “萝卜 ”， 
一 只 鸡 , 在 他 的 记忆 里 并 不 含 胡 , 画 起 来 当然 就 切实 。 现 在 我 
们 只 要 看 《看 图 识字 》 里 所 画 的 生活 状态 一 一 洗脸 ,吃饭 , 读 
书 一 一 就 知道 这 是 作者 意 中 的 读者 ,也 是 作者 自己 的 生活 状 
态 ,是 在 租界 上 租 一 层 屋 , 装 了 全 家 , 既 不 阔 绰 ,也 非 精 穷 的 ， 
埋头 若干 一 日 , 才 得 维持 生活 一 日 的 人 ,孩子 得 上 学 校 , 自 己 
须 穿 长 衫 ,用 尽心 神 , 撑 住 场 面 , 又 那 有 余力 去 买 参考 书 ,观察 
事物 ,修炼 本 领 呢 ? 况且 , 那 书 的 末 叶 上 还 有 一 行道 ”成 申 年 
七 月 初版 "。 查 年 表 , 才 知道 那 就 是 清朝 光绪 三 十 四 年 , 即 西 
历 一 九 O 〇 八 年 , 虽 是 前 年 新 印 , 书 却 成 于 二 十 七 年 前 ,已 是 一 
部 古籍 了 ,其 达 龙 无 生气 , 正 也 不 是 为 奇 的 。 

孩子 是 可 以 敬 服 的 ,他 常常 想到 星 月 以 上 的 境界 ,想到 地 
面 下 的 情形 ,想到 花卉 的 用 处 ,想到 昆虫 的 言语 ;他 想 飞 上 天 
空 ,他 想 潜 入 蚁 穴 …… 所 以 给 儿童 看 的 图 书 就 必须 十 分 慎重 ， 
做 起 来 也 十 分 烦 难 。 即 如 《看 图 识字 》 这 两 本 小 书 , 就 天 文 , 地 
理 , 人 事 , 物 情 , 无 所 不 有 。 其 实 是 , 倘 不 是 对 于 上 至 宇宙 之 
大 ,下 至 苍蝇 之 微 ,都 有 些 切 实 的 知识 的 画家 , 决 难 胜任 的 。 

然而 我 们 是 忘却 了 自己 曾 为 孩子 时 候 的 情形 了 ,将 他 们 
看 作 一 个 春 才 ,什么 都 不 放 在 眼 里 。 即 使 因为 时 势 所 趋 , 只 得 
施 一 点 所 谓 教育 ,也 以 为 只 要 付 给 蠢 才 去 教 就 足够 。 于 是 他 
们 长 大 起 来 ,就 真 的 成 了 蠢 才 , 和 我 们 一 样 了 。 
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然而 我 们 这 些 蕴 才 , 却 还 在 变本加厉 的 轴 弄 孩子 。 只 要 
看 近 两 三 年 的 出 版 界 , 给 “小 学 生 ”, “小 朋友 "看 的 刊物 ,特别 
的 多 就 知道 。 中 国 突然 出 了 这 许多 “儿童 文学 家 ”了 人 么 ? 我 
想 :是 并 不 然 的 。 
五 月 三 十 日 。 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 7 月 1 日 北平 《文学 季刊 ) 第 三 期 ， 


署名 唐 俊 。 

[2]】 “国难 后 第 六 版 ” 1932 年 1 月 28 日 ,日 本 军队 在 上 海 发 动 
一 .二 八 事变 ,商务 印 书馆 的 编译 所 .印刷 所 以 及 珍藏 善本 书籍 的 涵 芬 
楼 都 毁 于 这 场 战火 。 此 后 该 馆 出 版 物 的 版 权 页 上 即 以 “国难 后 第 x 版 ” 
计算 版 次 。 
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中 国 一 向 是 所 谓 “ 闭 关 主 义 ”, 自 己 不 去 ,别人 也 不 许 来 。 
自从 给 枪 炮 打破 了 大 门 之 后 ,又 磁 了 一 串 钉子 ,到 现在 ,成 了 
什么 都 是 “ 送 去 主义 "了 。 别 的 且 不 说 罢 , 单 是 学 艺 上 的 东西 ， 
近来 就 先 送 一 批 古董 到 巴黎 去 展览 ,但 终 “ 不 知 后 事 如 何 ”; 还 
有 几 位 “大 师 ” 们 捧 着 几 张 十 画 和 新 画 , 在 欧洲 各 国 一 路 的 挂 
过 去 , 叫 作 “发 扬 国光 ”21 。 听 说 不 远 还 要 送 梅 兰 芳 博士 到 苏 
联 去 ,以 催 进 “象征 主义 ”31, 此 后 是 顺便 到 欧洲 传道 。 我 在 
这 里 不 想 讨论 梅 博士 演艺 和 象征 主义 的 关系 ,总 之 , 活 人 替代 
了 古董, 我 敢 说 ,也 可 以 算得 显 出 一 点 进步 了 。 

但 我 们 没有 人 根据 了 “礼尚往来 "的 仪 节 , 说 道 : 拿 来 ! 

当然 ,能 够 只 是 送出 去 ,也 不 算 坏事 情 , 一 者 见得 丰富 ,二 
者 见得 大 度 。 尼 采 ' 就 自 庚 过 他 是 太阳 , 光 热 无 穷 , 只 是 给 
与 ,不 想 取得 。 然 而 尼采 究竟 不 是 太阳 ,他 发 了 疯 。 中 国 也 不 
是 ,虽然 有 人 说 , 掘 起 地 下 的 煤 来 ,就 足够 全 世界 几 百 年 之 用 。 
但 是 , 几 百 年 之 后 呢 ? 几 百 年 之 后 ,我 们 当然 是 化 为 魂 灵 ,或 
上 天 堂 ,或 落 了 地 狱 ,但 我 们 的 子孙 是 在 的 ,所 以 还 应 该 给 他 
们 留 下 一 点 礼品 。 要 不 然 , 则 当 佳节 大 典 之 际 , 他 们 拿 不 出 东 
西 来 ,只 好 太 头 贺喜 , 讨 一 点 残 姜 冷 炙 做 奖赏 。 

这 种 奖赏 ,不 要 误解 为 “ 抛 来 "的 东西 ,这 是 “ 抛 给 ”的 ,说 
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得 冠 岗 些 , 可 以 称 之 为 “ 送 来 " ,我 在 这 里 时 

我 在 这 里 也 并 不 想 对 于 “ 送 去 "再 说 什么 ,否则 太 不 
登 " 了 。 我 只 想 鼓 吹 我 们 再 童 盏 一 点 ,“ 送 去 "之 外 ,还 得 “ 拿 
来 ", 是 为 * 拿 来 主义 ”。 

但 我 们 被 * 送 来 "的 东西 吓 怕 了 。 先 有 英国 的 鸦片 ,德国 
的 庆 检 雹 ， 后 有 法 国 的 香 粉 ,美国 的 电影 ,日 本 的 印 着 “完全 国 

货 "的 各 种 小 东西 。 于 是 连 清醒 的 青年 们 ,也 对 于 洋货 发 生 了 
到顶。 其 实 , 这 正 是 因为 那 是 “ 送 来 "的 ,而 不 是 “ 拿 来 "的 缘 
故 。 

所 以 我 们 要 运用 脑 髓 ,放出 眼光 ,自己 来 拿 ! 

璧 如 遇 ,我 们 之 中 的 一 个 穷 青 年 ,因为 祖上 的 阴 功 (姑且 
让 我 这 么 说 说 罢 ) ,得 了 一 所 大 宅 子 , 且 不 问 他 是 骗 来 的 , 抢 来 
的 ,或 合法 继承 的 ,或 是 做 了 女 嫣 换 来 的 。 那么 ,怎么 办 呢 ? 
我 想 ,首先 是 不 管 三 七 二 十 一 ,“ 拿 来 "! 但 是 ,如 果 反 对 这 完 
子 的 旧 主 人 , 怕 给 他 的 东西 染 污 了 ,徘徊 不 敢 走 进门 ,是 屏 头 ; 
勃然 大 她 , 放 一 把 火烧 光 , 算 是 保存 自己 的 清白 , 则 是 氏 蛋 。 
不 过 因为 原 是 羡慕 这 宅 子 的 旧 主 人 的 ,而 这 回 接受 一 切 ,欣欣 
然 的 整 进 卧 室 ,大 吸 剩 下 的 鸦片 , 那 当 然 更 是 废物 。“ 拿 来 主 
义 " 者 是 全 不 这 样 的 。 

他 占有 ,挑选 。 看 见 鱼翅 ,并 不 就 抛 在 路 上 以 显 其 “平民 
化 ", 只 要 有 养料 ,也 和 朋友 们 像 葛 卜 白菜 一 样 的 吃 掉 , 只 不 用 
它 来 宴 大 宾 ;看 见 鸦 片 ,也 不 当众 摔 在 毛 而 里 ,以 见 其 彻底 革 
命 ,只 送 到 药房 里 去 ,以 供 治 病 之 用 , 却 不 弄 “ 出 售 存 膏 , 售 完 
即 止 ”的 玄 虚 。 只 有 烟 枪 和 烟 灯 ,虽然 形式 和 印度 ,波斯 , 阿 刺 
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伯 的 烟具 都 不 同 , 确 可 以 算是 一 种 国粹 , 倘 使 背 着 周游 世界 ， 
一 定 会 有 人 看 ,但 我 想 , 除 了 送 一 点 进 博物 馆 之 外 ,其 余 的 是 
大 可 以 毁 掉 的 了 。 还 有 一 群 姨 太 太 , 也 大 以 请 她 们 各 自 走 散 
为 是 ,要 不 然 ， 拿 来 主义 " 怕 未 免 有 些 危机 。 

总 之 ,我 们 要 拿 来 。 我 们 要 或 使 用 ,或 存放 ,或 毁灭 。 那 
么 ,主人 是 新 主人 , 宅 子 也 就 会 成 为 新 宅 子 。 然 而 首先 要 这 人 
沉着 ,勇猛 ,有 辨别 ,不 自私 。 没 有 拿 来 的 ,人 不 能 自 成 为 新 


人 ,没有 拿 来 的 ,文艺 不 能 自 成 为 新 文艺 。 
六 月 四 日 。 


(1] 本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 6 月 7 日 《中 华 日 报 : 动 向 》, 逢 名 雹 
冲 。 

[2】 “发 扬 国光 ” 1932 年 至 1934 年 间 , 美 术 家 徐悲鸿 .刘海 票 
9 分 别 去 欧洲 一 些 国家 举办 中 国美 术 展 览 或 个 人 美术 作品 展览 。“ 发 
扬 国光 "是 1934 年 5 月 28 日 《大 晚报 ?报道 这 些 消息 时 的 用 语 。 

[3] “象征 主义 ” 1934 年 5 月 28 日 《大 晚报 报道 :“ 苏 俄 艺 术 
界 向 分 写实 与 象征 两 派 , 现 写实 主义 已 浙 没 沙 , 而 象征 主义 则 经 朝野 一 
致 提倡 , 引 成 欣欣 向 荣 之 概 。 自 彼 邦 艺术 家 见 我 国之 书画 作品 深 合 象 
征 派 后 , 即 忆 及 中 国 戏剧 亦 必 采 取 象 征 主义 。 因 拟 …… 邀 中 国 戏 曲名 
家 梅 兰 芳 等 前 往 奏 艺 。" 鲁 迅 曾 在 (花边 文学 ' 谁 在 没落 ?一 文中 批评 《大 
晚报 》 的 这 种 焉 曲 报 道 。 

(4] 尼采 (F，Nietzsche,1844 一 1900) 德国 哲学 家 , 唯 意志 论 
者 。 鼓 吹 * 超 人 "哲学 。 这 里 所 述 尼 采 的 话 , 见 于 他 的 《 札 拉 图 斯 特 拉 如 
是 说 :序言 》。 
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[5]】 1933 年 6 月 4 日 ,国民 党 政府 和 美国 在 华盛顿 签订 五 千 万 
美元 的 “ 棉 麦 借款 " ,购买 美国 的 小 麦 .面粉 和 棉花 。 这 里 指 的 可 能 是 这 
一 类 事 。 
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清朝 初 年 的 文字 之 狱 ,到 清朝 末年 才 被 从 新 提起 。 最 起 
劲 的 是 “ 南 社 ”'?1 里 的 有 几 个 人 ,为 被 害 者 辑 印 遗 集 ;还 有 些 
留学 生 , 也 争 从 日 本 搬 回 文 证 来 9]。 待 到 备 森 的 《 心 史 从 
刊 )? 外 出 ,我 们 这 才 明 白 了 较 详细 的 状况 ,大 家 向 来 的 意见 ， 
总 以 为 文字 之 祸 , 是 起 于 笑 骂 了 清朝 。 然 而 ,其 实 是 不 尽 然 
的 。 
这 一 两 年 来 ,故宫 博物 院 的 故事 似乎 不 大 能 够 令 人 殴 
服 '), 但 它 却 印 给 了 我 们 一 种 好 书 , 日 《 清 代 文字 狱 档 》' 外 ,去 
年 已 经 出 到 八 辑 。 其 中 的 案件 ,真是 五 花 八 门 ,而 最 有 趣 的 ， 
则 莫如 乾隆 四 十 八 年 二 月 “ 冯 起 炎 注 解 易 诗 二 经 欲 行 投 呈 
案 "。 
冯 起 炎 是 山西 临汾 县 的 生 员 , 闻 乾 隆 将 刘 泰 陵 !7] , 便 身 
怀 著作 ,在 路 上 徘徊 ,意图 呈 进 ,不料 先 以 “形迹 可 疑 " 被 捕 了 。 
那 著作 ,是 以 ( 易 》 解 ( 诗 》, 实 则 信口开河 ,在 这 里 犯 不 上 抄录 ， 
惟 结尾 有 “自传 " 似 的 文章 一 大 段 , 却 是 十 分 特别 的 一 一 
“又 , 臣 之 来 也 ,不 愿 如 何如 何 , 亦 别 无 愿 求 之 事 , 惟 
有 一 事 未 决 , 请 对 陛下 一 叙 其 缘由 。 臣 …… 名 日 冯 起 炎 ， 
字 是 南 州 , 尝 到 臣 张 三 姨 母 家 , 见 一 女 ,可 于 ,而 恨 不 足 以 
办 此 。 此 女 名 日 小 女 , 年 十 七 岁 , 方 当 待 字 之 年 ,而 正在 
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未 字 之 时 , 乃 原籍 东 关 春 牛 厂 长 兴 号 张 守 忻 之 次 女 也 。 
又 到 臣 杜 五 姨 母 家 , 见 一 女 , 可 娶 , 而 恨 力 不 足以 办 此 。 
此 女 名 小 凤 , 年 十 三 岁 , 虽 非 必 字 之 年 ,而 已 在 可 字 之 时 ， 
乃 本 京东 城 闹市 口 瑞生 号 杜 月 之 次 女 也 。 若 以 陛下 之 
力 , 差 干 员 一 人 , 选 快 马 一 匹 , 克 日 长 驱 到 临 咏 , 问 彼 临 吧 
之 地 方 官 :' 其 东 关 春 牛 厂 长 兴 号 中 果 有 张 守 性 一 人 否 ?? 
诚 如 是 也 , 则 此 事 谐 侨 。 再 问 :东城 闹市 口 瑞生 号 中 果 
有 杜 月 一 人 和 否 ? 减 如 是 也 , 则 此 事 谐 矣 。 二 事 谐 , 则 臣 之 
愿 毕 笑 。 然 臣 之 来 也 , 方 不 知 陛下 纳 臣 之 言 耶 否 耶 ,而 必 
以 此 等 事 相 强 乎 9 特 进 言 之 际 , 一 和 叙 及 之 。” 
这 何尝 有 丝毫 恶意 ”不 过 着 了 当时 通行 的 才子 佳人 小 说 
的 迷 , 想 一 举 成 名 ,天 子 做 媒 ,表妹 入 抱 而 已 。 不 料 事实 的 结 
局 却 不 大 好 , 署 直 素 总 督 囊 守 侗 (51 拟 奏 的 罪名 是 “ 阅 其 呈 首 ， 
胆敢 于 关 主 之 前 , 混 讲 经 书 ,而 旦 尾 措 词 , 尤 属 狂 记 。 核 其 情 
罪 , 较 冲突 仪 仗 为 更 重 。 冯 起 炎 一 犯 ,应 从 重 发 往 黑龙 江 等 
处 ,给 披甲 人 为 妈 。 傣 部 复 到 日 ,照例 解 部 刺 字 发 遗 。 这 位 才 
子 , 后 来 大 约 终于 单身 出 关 做 西 患 去 了 。 
此 外 的 案情 ,虽然 没有 这 么 风雅 ,但 并 非 反 动 的 还 不 少 。 
有 的 是 卤 薄 ;有 的 是 发 疯 ; 有 的 是 乡 曲 迁 儒 , 真 的 不 识 讳 忌 ; 有 
的 则 是 草 野 思 民 ,实在 关心 皇家 。 而 适 命 大 概 很 悲惨 ,不 是 凌 
迟 , 灭 族 , 便 是 立刻 杀 头 ,或 者 “ 斩 监 候 ”" ,也 仍然 活 不 出 。 
凡 这 等 事 , 粗 略 的 一 看 ,和 完 使 我 们 觉得 清朝 的 凶 虐 ,其 次 ， 
是 死者 的 可 怜 。 但 再 来 一 想 ,事情 是 并 不 这 么 简单 的 。 这 些 
惨案 的 来 由 ,都 只 为 了 “隔膜 "。 
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满洲 人 自己 ,就 严 分 着 主 奴 ,大 臣 奏 事 , 必 称 “奴才 ”, 而 汉 
人 却 称 “ 臣 "就 好 。 这 并 非 因为 是 “炎黄 之 骨 ”(10 ,特地 优待 ， 
锡 以 嘉 名 的 ,其 实 是 所 以 别 于 满 人 的 “奴才 ”, 其 地 位 还 下 于 
“奴才 " 数 等 。 奴 隶 只 能 奉行 ,不 许 言 议 ; 评 论 固然 不 可 , 妄 自 
颂扬 也 不 可 ,这 就 是 “ 思 不 出 其 位 ”中 。 壁 如 说 :主子 ,您 这 袍 
角 有 些 儿 破 了 , 拖 下 去 怕 更 要 破 伴 ,还 是 补 一 补 好 。 进 言 者 方 
自 以 为 在 尽忠 ,而 其 实 却 犯 了 罪 , 因 为 另 有 准 其 讲 这 样 的 话 的 
人 在 ,不 是 谁 都 可 说 的 。 一 乱 说 , 便 是 “ 越 粗 代 谋 ”, 当然 “ 罪 有 
应 得 ”"。 倘 自以为是 “ 忠 而 获 答 ”, 那 不 过 是 自己 的 胡 涂 。 

但 是 ,清朝 的 开国 之 君 是 十 分 聪明 的 ,他 们 虽然 打 定 了 这 
样 的 主意 , 嘴 里 却 并 不 照样 说 ,用 的 是 中 国 的 古训 :爱民 如 
子 ", “一视同仁”。 一 部 分 的 大 臣 ,士大夫 ,是 明白 这 奥妙 的 ， 
并 不 敢 相 信 。 但 有 一 些 简 单 恩 总 的 人 们 却 上 了 当 , 真 以 为 “ 陛 
下 ”是 自己 的 老子 , 亲 亲 热 热 的 撒娇 讨好 去 了 。 他 那里 要 这 被 
征服 者 做 儿子 呢 ? 于 是 乎 杀 掉 。 不 久 , 儿子 们 吓 得 不 再 开口 
了 ,计划 居然 成 功 ; 直 到 光绪 时 康有为 们 的 上 书 02 , 才 又 冲破 
了 “祖宗 的 成 法 ”。 然 而 这 奥妙 ,好 像 至 今 还 没有 人 来 说 明 。 

施 卸 存 先生 在 《文艺 风景 创刊 号 里 ,很 为 “ 忠 而 获 答 " 者 
不 平 ,931 就 因为 还 不 免 有 些 “ 隔 膜 ” 的 缘故 。 这 是 《 颜 氏 家 训 》 
或 《庄子 兴 文 选 }? 里 所 没有 的 "4 。 

六 月 十 日 。 


米 米 米 
[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 7 月 5 日 上 海 《 新 语 林 》 半 月 刊 第 一 
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期 ,署名 杜 德 机 。 

[2] “ 南 社 ” 文学 团体 ,1909 年 由 柳 亚 子 等 人 发 起 成 立 于 苏 
州 。 该 社 以 诗 文宣 传 反 清 革命 ,辛亥 革 命 后 社员 发 生 分 化 ,1923 年 无 形 
解体 。 由 南 社 社 员 辑 印 的 清 代 文字 狱 中 被 害 者 的 遗 集 , 如 吴 炎 的 《 吴 赤 
深 集 》, 戴 名 志 的 《 戴 褐 夫 集 》 和 《 子 遗 录 》, 吕 留 良 的 《如 晚 村 手写 家 训 》 
等 ,后 来 大 都 收入 邓 实 . 黄 节 主编 的 《国粹 从 书 》。 

(3] 清末 有 些 留 日 学 生 从 日 本 的 图 书馆 中 搜集 明 末 遗民 的 著 
作 , 如 《扬州 十 日 记 》《 嘉 定 户 城 记 略 》《 朱 舜 水 集 》《 张 苍 水 集 ) 等 。 印 
出 后 输入 国内 ,以 宣传 反 清 革命 。 

(4] 和 孟 森 (1868 一 1937) 字 芋 苏 , 号 心 史 , 江 苏武 进入 ,历史 学 
家 。 曾 留学 日 本 ,后 任 北京 大 学 史学 系 教授 。《 心 史 众 刊 》, 共 三 集 ,出 
版 于 1916 年 至 1917 年 ,内容 都 是 有 关 考 证 的 札记 文字 ;其 中 关于 清 代 
文字 狱 的 记载 ,有 朱 光 旦 案 、 科 场 案 三 (河南 、 山 东 、 山 西 阁 ) 附 记 之 “ 查 
喘 庭 典 试 江西 命题 有 意 讽刺 " 案 《 字 贯 》 案 《 闲 闲 录 )》 案 。 他 在 论述 王 
锡 修 因 著 《 字 贯 》 被 杀 一 案 时 说 :“ 锡 伐 之 为 人 , 盖 亦 一 头巾 气 极 重 之 腐 
人 笃 , 与 戴 名 世 略 同 , 断 非 有 非 薄 清 廷 之 意 。 戴 则 以 古文 自命 , 王 则 以 理 
学 自 稚 , 俱 好 弄 笔 。 弄 笔 既 和 久 ,处 处 有 学 问 面目 。 故 于 明 季 事 而 津津 谷 
网 罗 其 遗 闻 ,此 戴 之 所 以 杀身 也 。 于 字 书 而 置 4 康 黑 字 典 》 为 一 家 言 ,与 
诸 家 均 在 平 辽 之 列 , 此 王 之 所 以 吹 辟 也 。 

[5] 指 故宫 博物 院 文物 被 盗卖 事 。 故 宫 博物 院 是 管理 清朝 故宫 
及 其 所 属 各 处 的 建筑 物 和 古物 .图 书 的 机 构 。1932 年 至 1933 年 间 易 培 
基 任 院 长 时 ,该 院 古 物 被 盗卖 者 甚 多 , 易 培 基 曾 因此 被 控告 。 

[6]】 《 清 代 文字 狱 档 》 故宫 博物 院 文献 馆 编 , 国立 北平 研究 院 
出 版 ,其 中 资料 都 从 故宫 博物 院 所 藏 的 军机 处 档 、 宫 中 所 存 缴 回 朱 批 奏 
折 .实录 三 种 清 代 文书 辑录 。 第 一 辑 出 版 于 1931 年 5 月 。 冯 起 炎 一 案 
匈 《 清 代 文 字 狱 档 》 第 八 辑 (1933 年 7 月 出 版 )。 
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[7) 泰 陵 “清朝 歼 正 皇帝 ( 舱 祯 ) 的 陵 幕 ,在 河北 易 县 。 

[8] 袁 守 个 (1723 一 1783) ” 字 执 冲 , 山 东 长 山 ( 今 分 平 ) 人 。 乾 
隆 时 举人 , 曾 任 刑部 侍郎 . 户 部 尚书 . 直 隶 总 督 。 

[9]】 “ 斩 监 候 ” 清朝 法 制 :将 被 判 死 刑 不 立时 处 决 的 犯人 暂行 
监禁 , 候 秋 审 (每 年 八 月 中 由 刑部 会 同 各 官 详 议 各 省 审 册 ,请 旨 裁 夺 ) 再 
子 决 定 ,叫做 “ 监 候 ”, 有 “ 斩 监 候 ” 与 “ 绞 监 候 " 之 别 。 

[10] “类 黄 之 宜 ” 指 汉族 。 炎 黄 , 传 说 中 的 我 国 古代 帝王 炎帝 

[11] “ 思 不 出 其 位 ” 语 出 《 易 经 ' 民 》 “君子 以 思 不 出 其 位 。 

[12] 康有为 (1858 一 1927) 字 广 厦 ,号 长 素 , 广 东南 海 人 ,清末 
维新 运动 领袖 。 甲 午 战争 失败 后 , 清 政府 于 1895 年 与 日 本 签订 丧 权 辱 
国 的 《 马 关 条 约 》, 康 有 为 与 当时 同 在 北京 参加 会 试 的 各 省 举人 一 于 三 
百 多 人 ,联名 向 光绪 皇帝 上 上书, 要 求 “ 拒 和 、 迁 都 、 变 法”, 成 为 后 来 戊戌 
变法 运动 的 前 奏 。 

[13】 施 扑 存在 《文艺 风景 创刊 号 (1934 年 6 月 欠 书 籍 禁止 与 思 
想 左 倾 ) 一 文中 说 :“ 前 一 些 时 候 , 政 府 曾经 根据 于 莫 除 共产 主义 文化 这 
政策 而 突然 禁止 了 一 百 余 种 文艺 书籍 的 发 行 。……: 沈从文 先生 曾经 在 
天 津 《 国 闻 周报 》 第 十 一 卷 第 九 期 上 发 表 了 一 篇 讨论 这 禁书 问题 的 文 
字 。 但 是 在 上 海 的 《社会 新 闻 ) 第 六 卷 第 二 十 七 八 期 上 却 连续 刊载 
了 一 篇 对 于 沈从文 先生 那 篇 文章 的 反 驶 。…… 沈 从 文 先 生 正 如 我 一 样 
地 引 焚 书 坑 侨 为 喻 ,原意 也 不 过 希望 政府 方面 要 以 史实 为 拒 鉴 ,出 之 审 
慎 …… 他 并 非 不 了 解 政府 的 禁止 左倾 书籍 之 不 得 已 ,然而 他 还 希望 政 
府 能 有 比 这 更 妥当 ,更 有 效果 的 办 法 ;…… 然 而 ,在 《4 社会 新 闻 》 的 那 位 
作者 的 笔下 , 却 写 下 了 这 样 的 裁决 :我 们 从 沈从文 的 …… 口 易 中 , 早 知 
道 沈 从 文 的 立场 究竟 是 什么 立场 了 ,沈从文 既是 站 在 反革命 的 立场 , 那 
沈从文 的 主张 , 究 竞 是 什么 主张 ,又 何 待 我 们 来 下 断 语 呢 ?'” 


47 


鲁迅 全 集 ' 且 介 亭 杂文 


[14] 《庄子 》 战国 时 道家 学 派 的 代表 人 物 庄 周 及 其 后 学 的 著作 
集 。《 文 选 》, 即 《昭明 文选 》, 共 三 十 卷 ,南朝 梁 昭 明太 子 萧 统 编 选 的 自 
秦汉 至 齐 梁 的 诗 文 总 集 。1933 年 9 月 《大 晚报 》 征 求 “推荐 书目 "时 , 施 
执 存 曾 提倡 青年 读 这 些 书 。 作 者 在 《 准 风月 谈 . 重 三 感 旧 》 等 文中 曾 予 
批评 ,可 参看 。 
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中 国 木 刻 图 画 , 从 唐 到 明 ,曾经 有 过 很 体面 的 历史 。 但 现 
在 的 新 的 木刻 , 却 和 这 历史 不 相干 。 新 的 木刻 ,是 受 了 欧洲 的 
创作 木刻 的 影响 的 。 创 作 木 刻 的 绍 介 , 始 于 朝 花 社 , 那 出 版 的 
《艺苑 朝 华 32] 四 本 ,虽然 选择 印 造 , 并 不 精工 , 且 为 艺术 名 家 
所 不 齿 , 却 颇 引 起 了 青年 学 徒 的 注意 。 到 一 九 三 一 年 夏 , 在 上 
海 遂 有 了 中 国 最 初 的 木刻 讲习 会 (31。 又 由 是 蔓 入 而 有 木 铃 
社 , 曾 印 《 木 铃木 刻 集 ) 两 本 。 又 有 野 穗 社 , 曾 印 《木刻 画 》 一 
辑 。 有 无 名 木刻 社 !41 , 曾 印 《木刻 集 》。 但 木 铃 社 早 被 毁灭 ， 
后 两 社 也 未 有 继续 或 发 展 的 消息 。 前 些 时 在 上 海 还 剩 有 
M.K. 木刻 研究 社 !51 ,是 一 个 历史 较 长 的 小 团体 ,曾经 屡次 展 
览 作品 ,并 且 将 出 《木刻 画 选 集 》 的 ,可 惜 今夏 又 被 私 怨 者 告 
密 。 社 员 多 唱 捕 逐 , 木 版 也 为 工 部 局 (所 没收 了 。 

据 我 们 所 知道 ,现在 似乎 已 经 没有 一 个 研究 木刻 的 团体 
了 。 但 尚 有 研究 木刻 的 个 人 。 如 罗 清 桢 站, 已 出 《 清 桢 木刻 
集 ) 二 辑 ; 如 又 村 ‘1, 最 近 已 印 有 《 雇 坤 玉 故 事 》 的 连环 图 。 这 
是 都 值得 特 记 的 。 

而 且 仗 着 作者 历来 的 努力 和 作品 的 日 见 其 优良 ,现在 不 
但 已 得 中 国 读者 的 同情 ,并 且 也 渐渐 的 到 了 跨 出 世界 上 去 的 
第 一 步 。 虽然 还 未 坚实 ,但 总 之 ,是 要 跨 出 去 了 。 不 过 ,同时 
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也 到 了 停顿 的 危机 。 因 为 倘 没有 鼓励 和 切磋 ,恐怕 也 很 容易 
陷于 自足 。 本 集 即 愿 做 一 个 木刻 的 路 程 碑 ,将 自 去 年 以 来 , 认 
为 应 该 流 布 的 作品 ,陆续 辑 印 ,以 为 读者 的 综观 ,作者 的 借 镜 
之 助 。 但 自然 ,只 以 收集 所 及 者 为 限 , 中 国 的 优秀 之 作 , 是 决 
非 尽 在 于 此 的 。 

别 的 出 版 者 ,一 方面 还 正在 绍 介 欧 美的 新 作 , 一 方面 则 在 
复印 中 国 的 古 刻 ,这 也 都 是 中 国 的 新 木刻 的 羽翼 。 采 用 外 国 
的 良 规 , 加 以 发 挥 ,使 我 们 的 作品 更 加 丰满 是 一 条 路 ; 择 取 中 
国 的 遗产 ,融合 新 机 ,使 将 来 的 作品 别开生面 也 是 一 条 路 。 如 
果 作 者 都 不 断 的 奋发 ,使 本 集 能 一 程 一 程 的 向 前 走 , 那 就 会 知 
道上 文 所 说 ,实在 不 仅 是 一 种 奢望 的 了 。 

一 九 三 四 年 六 月 中 , 铁 木 艺 术 社 记 。 


米 米 米 

[1] 本 篇 最 初 印 人 《木刻 纪 程 》 一 书 中 。 

《木刻 纪 程 》, 鲁 迅 编辑 ,以 铁 木 艺术 社 名 义 印 行 , 计 收 木 刻 二 十 四 
幅 ,作者 为 何 白 涛 . 李 雾 城 ( 陈 烟 桥 ) . 陈 铁 耕 .一 工 ( 黄 新 波 ) 、 陈 普 之 、 张 
致 平 (张望 ) . 刘 帧 , 罗 清 想 等 人 ,初版 印 一 二 〇 本 。( 封 面 上 有 1934 年 6 
月 字样 ,但 据 鲁 迅 日 记 , 系 同年 8 月 14 日 编 旋 付 印 。) 

[2] 朝 花 社 鲁迅 . 柔 石 等 组 织 的 文艺 团体 ,1928 年 11 月 成 立 
于 上 海 ,1930 年 春 解体 。《 艺 范 朝 华 》, 美 术 丛 刊 ,鲁迅 编选 , 共 出 五 辑 。 
第 一 辑 《 近 代 木 刻 选集 (一 )》, 第 二 辑 《 蓝 谷 虹 儿 画 选 》, 第 三 辑 《近代 木 
刻 选 集 ( 二 )》, 第 四 辑 《 比 亚 效 莱 画 选 》, 均 于 1929 年 由 朝 花 社 印行 。 第 
五 辑 《新 俄 画 选 》 于 1930 年 由 光华 书局 出 版 。 

[3】 木刻 讲习 会 ”一 八 艺 社 于 1931 年 8 月 间 在 上 海 举 办 。 重 
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迅 介绍 日 本 人 内 山 嘉 吉 讲 授 木 刻 技 法 ,并 自任 翻译 , 自 8 月 17 日 至 22 
日 ,为 期 一 周 。 

【4] 木 铃 社 1933 年 初 成 立 于 杭州 艺术 专门 学 校 ,主要 成 员 为 
邦 力 群 . 曹 白 等。 同年 10 月 因 主要 成 员 被 捕 , 无 形 解体 。 野 穗 社 ,1933 
年 春 成 立 于 上 海 新 华 艺术 专门 学 校 ,主要 成 员 为 陈 烟 桥 . 陈 铁 耕 等 。 无 
名 木刻 社 ( 后 改名 为 未 名 木刻 社 ) ,1933 年 底 成 立 于 上 海 美术 专门 学 校 ， 
主要 成 员 为 刘 凯 、 黄 新 波 等 。 

[5】 M.K. 木刻 研究 社 ”1932 年 9 月 成 立 于 上 海 美 术 专 门 学 
校 。“M.K." 是 拉丁 化 拼音 “木刻 "(Muke) 二 字 起 首 的 字母 。 主 要 成 员 
为 周 金海 . 王 绍 络 ,张望 . 金 逢 孙 , 陈 普 之 等 , 曾 举办 木刻 展览 四 次 。 

[6] 工 部 局 英美 日 等 帝国 主义 者 在 上 海 、 天 津 等 地 租界 内 
设立 的 统治 机 关 。 

[7]】 罗 清 桢 (1905 一 1942) 广东 兴 宁 人 ,木刻 家 。 

[8] 又 村 即 陈 铁 耕 (1906 一 1970) ,广东 兴 宁 人 ,木刻 家 。 
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中 国 的 “愚民 ”一 一 没有 学 问 的 下 等 人 ,向 来 就 怕人 注意 
他 。 如 果 你 无 端的 问 他 多 少年 纪 , 什 么 意见 ,兄弟 几 个 ,家 景 
如 何 , 他 总 是 支吾 一 通 之 后 , 躲 了 开 去 。 有 学 识 的 大 人 物 , 很 
不 高 兴 他 们 这 样 的 脾气 。 然 而 这 脾气 总 不 容易 改 ,因为 他 们 
也 实在 从 经 验 而 来 的 。 

假如 你 被 谁 注意 了 ,一 不 小 心 , 至 少 就 不 免 上 一 点 小 当 ， 
譬如 轴 ,中 国 是 改革 过 的 了 ,孩子 们 当然 早已 从 “孟宗 与 竹 ” 
“ 王 祥 卧 冰 ”[21 的 教训 里 晓 出 ,然而 不 料 又 来 了 一 个 绒 新 的 
“儿童 年 "3) ,爱国 之 士 , 因 此 又 想起 了 * 小 朋友 ”, 或 者 用 笔 ， 
或 者 用 舌 ,不 怕 劳 苦 的 来 给 他 们 教训 。 一 个 说 要 用 功 , 古 时 候 
普 有 *“ 宫 黄 照 读 "“ 辫 壁 偷 光 "4 的 志士 ;一 个 说 要 爱国 , 古 时 
候 兽 有 十 几 岁 突围 请 援 ,十 四 岁 上 阵 杀 敌 的 奇 童 。 这 些 故事 ， 
作为 闲谈 来 听 听 是 不 算 很 坏 的 ,但 万 一 有 谁 相信 了 ,照办 了 ， 
那 就 会 成 为 乳 臭 未 干 的 吉 词 德 51]。 你 想 ,每 天 要 所 一 袋 照 得 
见 四 号 铅字 的 草 火 虫 , 那 岂 是 一 件 容易 事 ? 但 这 还 只 是 不 容 
易 罢 了 , 倘 去 玄 壁 ,事情 就 更 糟 ,无 论 在 那里 ,至 少 是 挨 一 顿 骂 
之 后 ,立刻 由 爸爸 妈妈 赔礼 , 座 人 去 修好 。 

请 援 , 杀 敌 ,更 加 是 大 事情 ,在 外 国 , 都 是 三 四 十 岁 的 人 们 
所 做 的 。 他 们 那里 的 儿童 ,着 重 的 是 吃 , 玩 , 认 字 , 听 些 极 普 
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通 , 极 紧要 的 常识 。 中 国 的 儿童 给 大 家 特别 看 得 起 , 那 当 然 也 
很 好 ,然而 出 来 的 题目 就 因此 常常 是 难题 , 仍 如 飞 剑 一 样 , 非 
上 武当 山 (9 寻 师 学 道 之 后 , 决 计 没 法 办 。 到 了 二 十 世纪 ,十 
人 空想 中 的 潜水 艇 ,飞行 机 ,是 实地 上 成 功 了 ,但 《 龙 文 鞭 影 》 
或 《 幼 学 琼 林 )7) 里 的 模范 故事 , 却 还 有 些 难 学 。 我 想 , 便 是 
说 教 的 人 ,恐怕 自己 也 未 必 相 信和 罢 。 

所 以 听 的 人 也 不 相信 。 我 们 听 了 千 多 年 的 剑 仙 侠客 ,去 
年 到 武当 山 去 的 只 有 三 个 人 ,只 占 全 人 口 的 五 百 兆 分 之 一 ,就 
可 见 。 古 时 候 也 许 还 要 多 ,现在 是 有 了 经 验 ,不 大 相信 了 ,于 
是 照办 的 人 也 少 了 。 一 一 但 这 是 我 个 人 的 推测 。 

不 负责 任 的 ,不 能 照办 的 教训 多 , 则 相信 的 人 少 ; 利 已 损 
人 的 教训 多 , 则 相信 的 人 更 其 少 。“ 不 相信 ”就 是 “ 轧 民 ”的 远 
害 的 竹 壕 ,也 是 使 他 们 成 为 散 沙 的 毒素 。 然 而 有 这 脾气 的 也 
不 但 是 “愚民 ”, 虽 是 说 教 的 士大夫 ,相信 自己 和 别人 的 ,现在 
也 未 必 有 多 少 。 例 如 既 尊 孔子 ,又 拜 活佛 者 (8 ,也 就 是 恰 如 
将 他 的 钱 试 买 各 种 股票 ,分 存 许多 银行 一 样 ,其 实 是 那 一 面 都 
不 相信 的 。 

七 月 一 日 。 


(1] 本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 7 月 20 日 (新 语 林 》 半 月 刊 第 二 期 ， 
署名 公 汗 。 
[2] “ 备 宗 肛 竹 ” 据 唐 代 白 居 易 所 编 《 白 氏 六 帖 》: 三 国 时 吴 人 
“孟宗 后 母 好 筹 , 令 宗 冬 月 求 之 。 宗 人 竹林 类 殿 , 筹 为 之 出 。 “ 王 祥 臣 
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冰 ”, 据 《 晋 书 . 王 祥 传 》: 王 祥 后 母 “ 常 欲 生 鱼 , 时 天 寒 冰 冻 , 祥 解 衣 将 前 
冰 求 之 , 冰 和 忽 自 解 , 双 鲁 跃 出 , 持 之 而 归 ”。 这 两 个 故事 后 来 都 收入 《二 
二 四 孝 》 一 书 。 

[3]】 “儿童 年 ” 1933 年 10 月 ,上 海 儿 童 幸 福 委 员 会 呈 准 国民 
党 上 海 市 政府 定 1934 年 为 儿童 年 。 

[4] “可 莹 有 照 读 ” 见 《 晋 书 ' 车 筷 传 ?》: “车 般 …… 家 贫 ,不 常 得 
油 , 夏 月 则 练 圳 盛 数 十 莹 火 以 照 书 ,以 夜 继 日 下。”“ 当 壁 偷 光 ”, 见 《西京 
杂记 》 卷 二 :“ 甘 衡 …… 勤 学 而 无 烛 , 邻 合 有 烛 而 不 录 , 衡 乃 穿 壁 引 其 光 ， 
以 书 映 光 而 读 之 。” 

[5]】 吉 订 德 ”西班牙 作家 塞 万 提 斯 于 1605 年 和 1615 年 发 表 的 
长 篇 小 说 《 堂 : 吉 启 德 ) 中 的 主角 。 

[6] 武当 山 在 湖北 均 县 北 , 山 上 有 紫 霄 宫 、 玉 虚 宫 等 道教 宫 
观 。《 太 平 御 览 } 卷 四 十 三 引 南朝 宋 郭 仲 产 4 南 雍 州 记 》? 说 :武当 出 广 三 
四 百 里 ,…… 学 道 者 常 百 数 ,相继 不 绝 。 

[7】 《 龙 文 对 影 》 明代 萧 和 良友 编著 ,内 容 是 从 古书 中 摘 取 一 些 
历史 典故 编 成 四 言 韵 语 。《 幼 学 琼 林 ), 明 末 程 允 升 编著 ,内 容 系 杂 集 关 
于 天 文 人伦. 器 用 .技艺 等 成 语 典 故 , 用 骆 文 写成 。 两 书 都 是 旧时 学 部 
的 初级 读物 。 

[8] 了 既 竺 孔子 ,又 拜 活佛 者 ” 指 国民 党 政府 考试 院 院 长 戴 季 陶 。 
他 在 1934 年 曾 捐款 修建 吴兴 和 孔庙。 同年 他 又 和 当时 已 下 野 的 北洋 军 
阁 段 衬 瑞 等 发 起 ,请 第 九 世 班禅 喇 旷 在 杭州 灵 隐 寺 举 行 “ 时 轮 金刚 法 
会 ”宣扬 “佛法 ”。 
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线装 书 真是 买 不 起 了 。 乾 隆 时 候 的 刻本 的 价钱 ,几乎 等 
于 那 时 的 宋 本 。 明 版 小 说 ,是 五 四 运动 以 后 飞涨 的 ;从 今年 
起 , 洪 运 怕 要 轮 到 小 品 文身 上 去 了 。 至 于 清朝 禁书 5 , 则 民 
元 革命 后 就 是 宝贝 ,即使 并 无 足 观 的 著作 ,也 常 要 百 余 元 至 数 
十 元 。 我 向 来 也 走 走 旧书 坊 , 但 对 于 这 类 宝 书 , 却 从 不 敢 作 非 
分 之 想 。 端 午 节 前 ,在 四 马路 (3 一带 闲 话 , 竟 在 无 意 之 间 买 
到 了 一 种 ,日 《小 学 大 全 》, 共 五 本 , 价 七 角 , 看 这 名 目 ,是 不 大 
有 人 会 欢迎 的 ,然而 , 却 是 清朝 的 禁书 。 

这 书 的 编纂 者 尹 嘉 狂 , 博 野人 ;他 父亲 尹 会 一 "小 ,是 有 名 
的 孝子 ,乾隆 皇帝 曾经 给 过 误 扬 的 诗 。 他 本 身 也 是 孝子 ,又 是 
道学 家 , 官 又 做 到 大 理 寺 卿 稽 察觉 罗 学 [5]。 还 请 令 旗 籍 !9 子 
弟 也 讲 读 朱 子 的 《小 学 》[7) ,而 “ 荷 蒙 朱 批 :所 奏 是 。 钦 此 。" 这 
部 书 便 成 于 两 年 之 后 的 ,加 朴 的 《小 学 》 六 卷 ,《 考 证 》 和 《 释 
文 》《 或 问 》 各 一 卷 《 后 编 》 二 卷 ,合成 一 函 ,是 为 《大 全 》。 也 
曾 进 呈 ,终于 在 乾隆 四 十 二 年 九 月 十 七 日 奉 旨 :“ 好 ! 知道 了 。 
钦 此 。” 那 明明 是 得 了 皇帝 的 嘉许 的 。 

到 乾隆 四 十 六 年 ,他 已 经 致仕 回 家 了 ,但 真 所 谓 “ 及 其 老 
也 , 戒 之 在 得 "(81 罢 ,虽然 欲 得 的 乃 是 “名 ”, 也 还 是 一 样 的 招 
了 大 祸 。 这 年 三 月 , 蓝 降 行经 保定 , 汶 嘉 狂 便 使 儿子 送 了 一 本 
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奏章 ,为 他 的 父亲 请 谁 , 朱 批 是 “与 诊 乃 国家 定 典 ,岂可 妄 求 。 
此 奏 本 当 交 部 治罪 , 念 汝 为 父 私 情 , 姑 免 之 。 若 再 不 安 分 家 
居 , 汝 菲 不 可 这 余 ! 钦 此 。" 不 过 他 豫 先 料 不 到 会 磁 这 样 的 大 
钉子 ,所 以 接着 还 有 一 本 ,是 请 许 “ 我 朝 " 名 臣 汤 斌 范文 程 李 光 
地 顾 八代 张 伯 行 (51 等 从 祀 孔庙 ,* 至 于 臣 父 尹 会 一 , 既 蒙 御 制 
诗 章 讼 嘉 称 源 ,已 在 德行 之 科 , 自 可 从 祀 , 非 臣 所 敢 请 也 。” 这 
回 可 真 出 了 大 盆子 ,三 月 十 八 日 的 朱 批 是 ;* 竟 大 肆 狂 喘 ,不 可 
卸 颁 ! 钦 此 。” 

乾隆 时 代 的 一 定 办 法 ,是 凡 以 文字 获 罪 者 ,一 面 拿 办 ,一 
面 就 查抄 ,这 并 非 着 重 他 的 家 产 , 乃 在 查看 藏书 和 另外 的 文 
字 , 如 果 别 有 *“ 狂 呐 ”, 便 可 以 一 并 治罪 。 因 为 乾隆 的 意见 ,是 
以 为 既 敢 “ 狂 喘 ", 必 不 止 于 一 两 声 , 非 彻 底 根 究 不 可 的 。 尹 嘉 
狂 当 然 逃 不 出 例外 ,和 自己 的 被 捕 同 时 ,他 那 博 野 的 老家 和 北 
京 的 寅 所 ,都 被 查抄 了 。 藏 书 和 别 项 著作 ,实在 不 少 ,但 其 实 
也 并 无 什么 干 碍 之 作 。 不 过 那 时 是 决 不 能 这 样 就 算 的 ,经 大 
学 士 三 宝 019] 等 再 三 审讯 之 后 , 定 为 “相应 请 旨 将 尹 嘉 狂 照 大 
逆 律 凌迟 处 死 ", 幸 而 结果 很 宽大 :“ 尹 嘉 狂 著 加 恩 免 其 凌迟 之 
罪 , 改 为 处 绞 立 决 , 其 家 属 一 并 加 恩 免 其 缘 坐 "就 完结 了 。 

这 也 还 是 名 颂 兼 孝子 的 尹 嘉 狂 所 不 及 料 的 。 

这 一 回 的 文字 狱 ,只 绞 杀 了 一 个 人 , 比 起 别 的 案子 来 , 决 
不 能 算是 大 狱 ,但 乾隆 皇帝 却 颇 费 心机 ,发 表 了 几 篇 文字。 从 
这 些 文字 和 奏章 ( 均 见 《 清 代 文字 狱 档 ) 第 六 辑 ) 看 来 ,这 回 的 
祸 机 虽然 发 于 他 的 “不 安 分 ", 但 大 原因 , 却 在 既 以 名 侨 自 居 ， 
又 请 将 名 臣 从 祀 :这 都 是 大 “不 可 她 "的 地 方 。 清 朝 虽 然 苯 尝 
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朱子 ,但 止 于 “尊崇 ”, 却 不 许 * 学 样 ", 因 为 一 学 样 , 就 要 讲学 ， 
于 是 而 有 学 说 ,于 是 而 有 门徒 ,于 是 而 有 门户 ,于 是 而 有 门户 
之 争 , 这 就 足 为 “太平 盛世 "之 累 。 况 且 以 这 样 的 “名 儒 " 而 做 
官 , 便 不 免 以 “名 臣 " 自 居 ,“ 亡 自尊 大 ”"。 乾 隆 是 不 承认 清朝 会 
有 “名 下 "的 ,他 自己 是 “ 英 主 ,是 “明君 ", 所 以 在 他 的 统治 之 
下 ,不 能 有 奸臣 , 既 没 有 特别 坏 的 奸臣 ,也 就 没有 特别 好 的 名 
臣 ,一 律 都 是 不 好 不 坏 ,无 所 谓 好 坏 的 奴 子 .1 

特别 攻击 道学 先生 ,所 以 是 那 时 的 一 种 潮流 ,也 就 是 “ 圣 
意 ”。 我 们 所 常见 的 ,是 纪 隐 总 繁 的 《四 库 全 书 总 目 所 要》 和 自 
著 的 《 阅 微 草堂 笔记 江 12) 里 的 时 时 的 排 击 。 这 就 是 迎合 着 这 
种 潮流 的 , 倘 以 为 他 秉性 平易 近 人 ,所 以 懂 恨 了 道学 先生 的 内 
刻 , 那 是 一 种 误解 。 大 学 士 三 宝 们 也 很 明白 这 潮流 , 当 会 审 天 
嘉 狂 时 , 曾 奏 道 :“ 查 该 犯 如 此 狂 悖 不 法 ,车 即行 定罪 正法 , 尚 
不 足以 泄 公 愤 而 快 人 心 。 该 犯 曾 任 三 品 大 员 ,相应 遵 例 奏 明 ， 
将 该 犯 严 加 夹 讯 ,多 受刑 法 , 问 其 究 属 何 心 ,录取 供 词 , 具 奏 ， 
再 请 旨 立 正典 刑 , 方 足以 昭 炯 戒 。” 后 来 究竟 用 了 夹 棍 没有 ,未 
曾 查 考 , 但 看 所 录 供 词 , 却 于 用 他 的 “丑行 "来 打倒 他 的 道学 的 
策略 ,是 做 得 非常 起 劲 的 。 现 在 抄 三 条 在 下 面 一 一 

“ 问 :和 尹 嘉 锭 ! 你 所 书 李 孝 女 芷 年 不 字 事 一 篇 ,说 “年 

和 逾 五 十 ,依然 待 字 ,吾妻 李 获 人 闻 而 贤 之 ,欲求 淑女 以 相 

助 , 仲 女 固 辞 不 就 ' 等 语 。 这 处 女 既 立志 不 嫁 , 已 年 过 五 

旬 , 你 为 何 叫 你 女人 遗 媒 说 合 , 要 他 做 妾 ? 这 样 没 廉耻 的 

事 ,难道 是 讲 正经 人 干 的 么 ? 据 供 : 我 说 的 李 孝 女 年 逾 五 

十 ,依然 待 字 , 原 因素 日 间 知道 雄 县 有 个 姓 李 的 女子 , 守 
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贞 不 字 。 吾 女人 要 聘 他 为 妆 , 我 那 时 在 京 候补 ,并 不 知 
道 ; 后 米 我 女人 告诉 我 , 才 知 道 的 ,所 以 替 他 做 了 这 篇 文 
字 , 要 表扬 他 ,实在 我 并 没有 见 过 他 的 面 。 但 他 年 过 五 
十 ,我 还 将 要 他 做 妾 的 话 , 做 在 文字 内 ,这 就 是 我 廉耻 表 
尽 , 还 有 何 辩 。 
“ 问 ;你 当时 在 皇上 跟前 讨 赏 钢 子 !53] ,说 是 没有 甸 
子 ,就 回去 见不得 你 妻 小 。 你 这 假 道学 怕 老 闭 ,到 底 皇上 
没有 给 你 甸子 ,你 如 何 回去 的 呢 9 据 供 :我 当初 在 家 时 ， 
曾 向 我 妻子 说 过 ,要 见 皇 上 讨 甸子 ,所 以 我 彼 时 不 辞 骨 
昧 ,就 亡 求 恩典 , 原 想 得 了 钢 子 回 家 ,可 以 夸 潜 。 后 来 皇 
上 没有 赏 我 ,我 国 到 家 里 ,实在 觉得 害羞 , 难 见 妻子 。 这 
都 是 我 假 道学 , 怕 老 婆 ,是 实 。 
“ 间 :你 女人 平日 妒 悍 ,所 以 替 你 亡 将 ,也 要 娶 这 五 十 
岁 女 人 给 你 ,知道 这 女人 断 不 肯 嫁 ,他 又 得 了 不 妨 之 名 。 
总 是 你 这 假 道学 居 常 做 惯 这 欺 世 盗 名 之 事 , 你 女人 也 学 
了 你 坎 世 盗 名 。 你 难道 不 知道 么 ?” 供 :我 女人 要 替 我 讨 
妆 , 这 五 十 岁 李 氏 女 子 既 已 立志 不 嫁 , 断 不 肯 做 我 的 朗 ， 
我 女人 是 明知 的 ,所 以 借 此 要 得 不 妒 之 各 。 总 是 我 平日 
所 做 的 事 , 俱 系 欺 世 盗 名 ,所 以 我 女人 也 学 做 此 其 世 盗 名 
之 事 , 难 逃 皇 上 洞 鉴 。 
还 有 一 件 要 紧 事 是 销毁 和 他 有 关 的 书 。 他 的 著述 也 真 太 
多 , 计 应 “销毁 "者 有 书籍 八 十 六 种 ,石刻 七 种 ,都 是 著作 ;应 
“ 撤 毁 "者 有 书籍 六 种 ,都 是 古书 ,而 有 他 的 序 跨 。《 小 学 大 全 》 
虽 不 过 * 朴 辑 ", 然 而 是 在 “销毁 "之 列 的 。014: 
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但 我 所 得 的 《小 学 大 全 》, 却 是 光绪 二 十 二 年 开 雕 ,二 十 五 
年 刊 竣 ,而 “宣统 丁 已 "( 实 是 中 华 民 国 六 年 ) 重 校 的 遗 老 本 ， 
有 张 锡 燕 跋 云 :“ 世 风 不 古 车 矣 , 愿 读 是 书 者 ,有 以 转移 
之 a。 ”又 有 刘 安 涛 跨 云 “晚近 凌 夷 , 益 加 甚 硕 , 异 言 喧 席 ， 
显 与 是 书 相悖 ,一 唱 百 和 ,…… 驯 致 家 与 国 均 蒙 其 害 , 唐 广 三 
代 以 来 先 圣 先 贤 蒙 以 养 正之 遗 意 , 扫 地 尽 侨 。 剥 极 必 复 ,天 地 

见 希 。…… "为 了 文字 狱 ,使 士 子 不 敢 治 史 , 尤 不 敢 言 近 
代 事 ,但 一 面 却 也 使 昧 于 掌故 ,乾隆 朝 所 竭力 “销毁 "的 书 , 虽 
遗 老 也 不 复明 白 ,不 到 一 百 三 十 年 ,又 从 新 奉 为 宝典 了 。 这 葛 
非 也 是 “ 剥 极 必 复 "[15 么 ? 恶 怕 是 遗 老 们 的 蓝 隆 皇帝 所 不 及 
料 的 罢 。 

但 是 , 清 的 康 候 ,雍正 和 乾隆 三 个 ,尤其 是 后 两 个 皇帝 ,对 
于 “文艺 政策 "或 说 得 较 大 一 点 的 “文化 统制 ”"*1, 却 真 尽 了 很 
大 的 努力 的 。 文 字 狱 不 过 是 消极 的 一 方面 ,积极 的 一 面 , 则 如 
钦定 四 库 全 书 '” ,于 汉人 的 著作 ,无 不 加 以 取舍 ,所 取 的 书 ， 
凡 有 涉及 金 元 之 处 者 ,又 大 抵 加 以 修改 ,作为 定 本 。 此 外 ,对 
于 “七 经 "二 十 四 史 ”,《 通 鉴 》,(18] 文 士 的 诗 文 ,和尚 的 语录 ， 
也 都 不 肯 放 过 ,不 是 鉴定 , 便 是 评选 ,文苑 中 实在 没有 不 被 踩 
中 的 处 所 了 。 而且 他 们 是 深 通 汉文 的 异族 的 君主 ,以 胜 者 的 
看 法 ,来 批评 被 征服 的 汉族 的 文化 和 人 情 ,也 嚼 夷 ,但 也 铠 惧 ， 
有 苛 论 ,但 也 有 确 评 ,文字 狱 只 是 由 此 而 来 的 后 手 的 一 种 , 那 
成 果 ,由 满洲 这 方面 言 ,是 的 确 不 能 说 它 没 有 效 的 。 

现在 这 影响 好 像 是 淡 下 去 了 , 遗 老 们 的 重 刻 《小 学 大 全 》， 
就 是 一 个 证 据 , 但 也 可 见 被 驾 弄 了 的 性 灵 , 又 终于 并 不 清醒 过 

59 


鲁迅 全 集 . 且 介 亭 杂文 


来 。 近 来 明 人 小 品 , 清 代 禁书 ,市 价 之 高 , 决 非 穷 读书 人 所 敢 
罕 现 ,但 《 东 华 录 》《 御 批 通 鉴 辑 览 》《 上 论 八 旗 》《 雍 正 朱 批 
论 旨 》09]…… 等 , 却 好 像 无 人 过 问 ,其 低廉 为 别 的 一 切 大 部 书 
所 不 及 。 倘 有 有 心 人 加 以 收集 ,一 一 钩 移 ,将 其 中 的 关于 驾 御 
汉人 ,批评 文化 ,利用 文艺 之 处 ,分 别 排比 , 辑 成 一 书 , 我 想 , 我 
们 不 但 可 以 看 见 那 策略 的 博大 和 恶 六 ,并 且 还 能 够 明白 我 们 
怎样 受 异 族 主子 的 驯 扰 ,以 及 遗留 至 今 的 奴 性 的 由 来 的 罢 。 
自然 ,这 决 不 及 赏 玩 性 灵 文 字 (20 的 有 趣 ,然而 借 此 知道 
一 点 演 成 了 现在 的 所 谓 性 灵 的 历史 , 却 也 十 分 有 益 的 。 
七 月 十 日 。 


【1 ] 本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 8 月 5 日 新 语 林 》 半 月 刊 第 三 期 ， 
署名 杜 德 机 。 

[2] 清朝 禁书 清 政府 为 实行 文化 统制 ,在 编纂 《四 库 全 书 》 时 ， 
将 认为 内 容 * 悖 请 ”和 有 “* 违 碍 字句 ”的 书 , 都 分 别 “ 销 毁 " 和 " 撤 毁 ”( 即 
“全 毁 " 和 "* 抽 毁 ”")。 "禁书 " 即 指 这 些 应 毁 的 书 ;关于 禁书 的 目录 ,后 来 
有 《全 毁 抽 毁 书目 》《 禁 书 总 目 》《 违 碍 书目 》 等 数 种 (都 收 在 清 代 姚 疯 
元 辑 《个 进 斋 丛 书 》 中 )。 

[3] 四 马路 今 福 州 路 ,当时 是 上 海 书店 集中 之 区 。 

[4]】 必 会 一 (1691 一 1748) 字 元 孕 , 清 代 道学 家 , 官 至 吏 部 侍 
郎 。 著 有 阐释 程 . 朱 理 学 的 书 数 种 和 《 贤 母 年 谱 ) 等 。 

[5】 大 理 寺 希 中央 审判 机 关 的 主管 长 官 , 按 清朝 官制 为 “正三 
品 ”"。 往 察觉 罗 学 , 即 清朝 皇 族 旁 支 子 弟 学 校 的 主管 , 据 《 清 会 典 ) 载 :以 
显 祖 宣 皇 帝 ( 即 清太 祖 爱 新 觉 罗 .努尔哈赤 的 父亲 爱 新 觉 罗 ' 塔 克 世 ) 之 
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本 支 子 孙 为 “宗室 ” ,以 显 祖 家 皇帝 之 叔 伯 见 弟 等 之 旁 支 子孙 为 “ 觉 罗 ”。 

[6] 旗 籍 清 代 满 族 军 事 、 生 产 合 一 的 户籍 编制 单位 , 共 分 八 
旗 。 此 外 另 设 蒙 八旗 和 汉 八 旗 。 

[7] 朱子 即 朱熹 (1130 一 1200) 字 元 隆 , 婺 源 ( 今 铬 江西 ) 人 ， 
宋代 理学 家 , 官 至 宝 文 阁 待 制 , 著 有 《诗集 传 》《 四 书 章 句 集注 》《 通 鉴 
纲目 ?等 。《 小 学 》, 朱 嘉 . 刘 子 澄 编 , 共 六 卷 , 系 辑 录 古 书 中 符合 封建 道 
德 的 片段 分 类 编 成 。 

[8 ] “及 其 老 也 , 戒 之 在 得 ” 语 出 (论语 * 季 氏 》:“ 君 子 有 三 
戒 …… 及 其 老 也 ,血气 既 衰 , 戒 之 在 得 。” 

[9] 汤 斌 (1627 一 1687) 字 孔 伯 , 瞧 州 ( 今 河 南 瞧 县 ) 人 , 官 至 礼 
部 尚书 。 范 文 程 (1597 一 1666), 字 宪 斗 ,沈阳 人 , 官 至 大 学 士 \, 太 健 兼 太 
子 太 师 。 李 光 地 (1642 一 1718) , 字 普 卿 ,福建 安溪 人 , 官 至 文 渊 交大 学 
士 。 顾 入 代 (? 一 1709), 字 文 起 ,满洲 镶 黄 旗 人 , 官 至 礼部 尚书 。 张 伯 
行 (1651 一 1725), 字 孝 先 ,河南 仪 封 ( 今 兰 考 ) 人 , 官 至 礼部 尚书 。 

[10] 三 宝 (? 一 1784) 满洲 正 红旗 人 ,乾隆 时 官 至 东 阁 大 学 士 
兼 礼部 尚书 。 

[11】 乾隆 皇帝 在 ( 尹 嘉 狂 免 其 凌迟 之 罪 论 》 中 说 :古来 以 讲学 为 
名 , 致 开 朋党 之 浙 , 如 明 季 东 林 诸 人 讲学 ,以 致 国事 日 非 , 可 为 鉴 戒 ……: 
又 其 书 有 《名 臣 言 行 录 》 一 编 …… 以 本 朝 之 人 标榜 当代 人 物 ,将 来 伊 等 
子孙 ,恩怨 即 从 此 起 ,门户 亦 且 渐 开 ,所 关 朝 常 世 教 , 均 非 浅 鲜 。 即 伊 托 
言 仿照 朱子 《名 臣 言 行 录 》, 朱 子 所 处 , 当 宋朝 南 渡 式 微 , 且 又 在 下 位 ,其 
所 评 隧 , 尚 省 公 当 。 今 尹 嘉 狂 力 欲 于 国家 全 盛 之 时 ,过 其 私 腾 , 亡 生 议 
论 , 变 乱 是 非 , 实 为 医 言 乱 政 。” 又 在 《明和 辟 尹 嘉 狂 标 榜 之 罪 痊 ) 中 说 ;:“ 腾 
以 为 本 朝 纪 岗 整肃 ,无 名 臣 亦 无 奸臣 , 何 则 , 乾 纲 在 上 ,不 致 朝廷 有 名 
外 .奸臣 , 亦 社 稳 之 福 耳 。 

[12] 纪 易 (1724 一 1805) 字 晓 岚 , 直 隶 ( 今 河北 ) 献 县 人 , 清 代 文 
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学 家 。 乾 隆 进 士 , 官 至 礼部 尚书 , 曾 任 四 库 全 书馆 总 纂 官 。《 四 库 全 书 
总 目 提 要 ), 二 百 卷 ,是 《四 库 全 书 ) 的 书目 解 题 ,完成 于 乾隆 四 十 七 年 
(1782)。《 阅 微 草 堂 笔 记 》, 笔 记 小 说 , 共 五 种 ,二 十 四 卷 。 纪 易 在 《四 库 
全 书 总 目 提 要 》 子 部 儒家 类 的 “引言 "中 说 :“ 当 时 所 谓 道学 者 ,又 自分 二 
派 , 笔 舌 交 攻 。 自 是 厥 后 ,天 下 惟 朱 陆 是 争 ; 门 户 列 而 朋党 起 , 恩 仇 报 
复 ,蔓延 者 垂 数 百年 。 在 《 阅 微 草堂 笔记 》 中 ,更 多 处 有 不 满 道 学 家 的 言 
论 ,如 :“ 讲 学 家 责 人 无 已 时 。“ 一 儒生 颇 讲 学 …… 崖 岸 太 甚 , 动 以 不 情 
之 论 责 人 。”“ 讲 学 家 持 论 务 严 , 遂 使 一 时 失足 者 无 路 自 赎 。 等 等 。 

[13] 钳子“ 清 代 皇 帝 赏 赐 给 官员 表示 荣誉 的 冠 饰 ,分 蓝 钥 . 花 鱼 
两 种 。 蓝 钥 以 哎 羽 ( 蓝 色 ) 为 装饰 , 赐 给 秩 较 和 护 而 有 功 者 ; 花 锣 以 孔雀 鱼 
为 饰 , 以 角 眼 多 少 分 等 级 ,普通 的 是 一 眼 , 大 臣 有 特 恩 的 赏 戴 双 眼 , 亲 
王 .贝勒 才 赏 戴 三 腿 。 

[14] ”关于 销毁 《小 学 大 全 》, 乾 隆 四 十 六 年 (1781) 五 月 "上 论 ”; 
“如 《小 学 》 等 书 , 本 系 前 人 著述 , 原 可 毋庸 销毁 , 惟 其 中 有 经 该 犯 ( 按 指 
竺 嘉 狂 ) 朴 解 编辑 及 有 序 践 者 , 即 当 一 体 销毁 。?" 在 当时 的 军机 处 “应 行 
销毁 尹 嘉 狂 书 籍 单 "中 ,在 七 十 九 种 “ 俱 系 尹 嘉 狂 著述 编纂 应 行销 毁 ”的 
书目 之 后 ,又 列举 了 三 种 “ 尹 嘉 欠 朴 、 辑 , 亦 应 销毁 ”, 其 中 包括 他 "“ 朴 "的 
《 仪 礼 探 本 》 和 《 共 学 约 》, 以 及 所 “ 辑 ” 的 《小 学 大 全 》。 

[15] “和 剥 极 必 复 ”“ 剥 "“ 复 "是 《 易 经 》 中 的 两 个 卦 名 ， 剥 卦 "之 
后 就 是 “ 复 卦 ,所 以 说 “和 剥 极 必 复 "( 剥 是 剥落 , 复 是 反 本 )。《 易 经 复 
卦 ) 说 :“ 反 复 其 道 ,七 日 来 复 …… 复 ,其 见 天 地 之 心平 ?” 

[16] “文化 统制 ” 当时 国民 党 政府 实行 “期 灭 共产 主 义 " 的 文化 
政策 ,并 在 他 们 的 刊物 上 大 事 宣传 (如 1934 年 1 月 4 汗 血 》 月 刊 第 二 卷 
第 四 期 即 为 《文化 剿 匪 专 号 》, 同 年 8 月 4 前途》 月 刊 第 二 卷 第 八 期 又 为 
《文化 统制 专 号 ))。 和 鲁迅 在 这 里 用 “文艺 政策 "和 “文化 统制 "等 字样 加 
以 揭露 ,但 发 表 时 都 被 删 去 。 
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[17]j 四 库 全 书 ” 清 代 乾 隆 三 十 七 年 (1772) 设 馆 自修 ,历时 十 年 
始 成 。 共 收 书 三 五 〇 三 种 ,七 九 三 三 七 卷 ,分 经 . 史 . 子 、 集 四 部 。 

[18] “七 经 ” 指 《 易 》《 书 》《 诗 》《 春 秋 》《 周 礼 》 《 仪 礼 》 和 《 礼 
记 》。 康 品 .雍正 .乾隆 三 朝 加 以 注 朴 , 编 为 《周易 折 中 》《 书 经 传说 汇 
自 )《 诗 经 传说 汇 繁 》《 春 秋 传 说 汇 繁 》《 周 官 义 朴 》《 仪 礼 义 政 》K《 礼 
记 义 朴 》 七 种 , 合 称 《 御 繁 七 经 》?。“ 二 十 四 史 ”, 乾 隆 时 规定 从 4 史记》 至 
《明史 》 的 二 十 四 部 纪 传 体 史书 为 “正史 ”, 即 《钦定 二 十 四 史 》。《 通 鉴 》， 
宋代 司马 光 等 编纂 的 编 年 体 史书 ,起 自 战国 ,终于 五 代 , 名 《 资 治 通 鉴 》。 
乾隆 帝 命 臣 下 编 成 起 自 上 古 终 于 明 末 的 另 一 编 年 体 史书 ,由 他 亲自 “ 详 
加 评 断 ”, 称 为 《 御 批 通 鉴 辑 览 》。 

[19] 《 东 华 录 》 清 代 蒋 良 骏 编 ,三 十 二 卷 。 系 从 清太 祖 天 命 至 
世宗 雍正 六 朝 的 实录 和 其 他 文献 摘抄 而 成 。 后 由 王 先 谦 加 以 增补 , 扩 
编 为 一 九 五 卷 , 并 新 增 整 隆 、 嘉 庆 、 道 光 三 朝 史 料 , 合 为 《 九 朝 东 华 录 》， 
共 四 二 五 卷 。 稍 后 ,他 又 补 辑 《咸丰 朝 东 华 录 》 和 《同治 朝 东 华 录 》 各 一 
百 卷 ;此 后 又 有 朱 寿 朋 编 的 《光绪 朝 东 华 录 》 二 二 〇 卷 。《 上 论 入 旗 》, 内 
容 是 歼 正 一 朝 关于 八旗 政务 的 论 旨 和 奏 议 等 文件 , 共 分 三 集 :《 上 论 八 
旗 》 十 三 卷 《 上 论 旗 务 议 复 》 十 二 卷 《 论 行 旗 务 奏 议 》 十 三 卷 。《 夷 正 朱 
批 论 虽 》, 三 六 〇 卷 ,内 容 是 经 雍正 朱 批 的 “ 臣 工 " 二 百 余 人 的 奏折 。 

[20] ”性 灵 文 字 “” 指 当时 林语堂 提倡 “性 灵 " 的 文章 。 他 在 《论语 》 
第 二 卷 第 十 五 期 (1933 年 4 月 ) 发 表 的 《有 不 为 斋 随 笔 论 文 》? 中 说 : 文 
章 者 ,个 人 性 灵 之 表现 。 性 灵 之 为 物 , 惟 我 知之 , 生 我 之 父母 不 知 , 同 床 
之 吾妻 亦 不 知 。 然 文学 之 生命 实 寄托 于 此 。” 
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韦 君 素 园 (21 之 墓 。 

君 以 一 九 又 二 年 六 月 十 八 日 生 , 一 九 三 二 年 八 月 一 日 卒 。 
鸣 呼 , 宏 才 远志 , 厄 于 短 年 。 文 苑 失 英 , 明 者 永 悼 。 弟 从 芜 , 友 
静 农 ,者 野 1 立 表 ; 和 鲁迅 书 。 


[1] 本 篇 写成 于 1934 年 4 月 , 据 作 者 1934 年 3 月 27 日 致 台 静 
农 信 :“ 素 兄 医 志 , 当 于 三 四 日 内 写成 寄 上 ”; 又 作者 同年 4 月 3 日 日 记 : 
“以 所 书 韦 素 园 幕 表 寄 静 农 。 

[2] 书 素 园 (1902 一 1932) 安徽 霍 丘 人 ,未 名 社 成 员 。 译 有 果 
区 理 中 篇 小 说 外套》 俄国 短篇 小 说 集 《 最 后 的 光芒 》, 北 欧 诗歌 小 品 集 
《黄花 集 ) 等 。 

[3] 公 芜 。 韦 从 芜 (1905 一 1978) 安徽 霍 丘 人 ,未 名 社 成 员 。 
译 有 陀 思 妥 也 夫 斯 基 长 篇 小 说 《穷人 》《 罪 与 罚 》 等 。 尊 农 , 即 台 静 农 
(1902 一 1990) ,安徽 霍 丘 人 ,未 名 社 成 员 。 著 有 短篇 小 说 集 《 地 之 子 》、 
《 建 塔 者 》 等 。 短 野 , 即 李 替 野 (1904 一 1997) ,安徽 霍 丘 人 ,未 名 社 成 员 。 
著 有 短篇 小 说 集 《 影 》, 译 有 安 特 列 夫 剧本 《 往 星 中 》《 黑 假 面 人 ;等 。 
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我 也 还 有 记忆 的 ,但 是 ,零落 得 很 。 我 自己 觉得 我 的 记忆 
好 像 被 刀 刊 过 了 的 鱼鳞, 有 些 还 留 在 身体 上 ,有 些 是 掉 在 水 里 
了 ,将 水 一 搅 ,有 几 片 还 会 翻腾 ,闪烁 ,然而 中 间 混 着 血丝 , 连 
我 自己 也 怕 得 因此 污 了 赏 鉴 家 的 眼目 。 

现在 有 几 个 朋友 要 纪念 韦 素 园 君 ,我 也 须 说 几 名 话 。 是 
的 ,我 是 有 这 义务 的 。 我 只 好 连 身 外 的 水 也 搅 一 下 ,看 看 泛 起 
怎样 的 东西 来 。 


怕 是 十 多 年 之 前 了 罢 ,我 在 北京 大 学 做 讲师 ,有 一 天 ,在 
教师 豫 备 室 里 遇见 了 一 个 头发 和 胡子 统统 长 得 要 命 的 青年 ， 
这 就 是 李 者 野 。 我 的 认识 素 园 ,大 约 就 是 者 野 绍 介 的 罢 ,然而 

忘记 了 那 时 的 情景 。 现 在 留 在 记忆 里 的 ,是 他 已 经 坐 在 客 
店 的 一 间 小 房子 里 计 画 出 版 了 。 
这 一 间 小 房子 ,就 是 未 名 社 C2) 。 


那 时 我 正在 编 印 两 种 小 丛书 ,一 种 是 《 乌 合 处 书 》, 专 收 创 
作 ,一 种 是 《未 名 丛刊 》, 专 收 翻译 ,都 由 北新 书局 出 版 。 出 版 
者 和 读者 的 不 喜欢 翻译 书 , 那 时 和 现在 也 并 不 两 样 ,所 以 《未 
名 丛刊) 是 特别 冷落 的 。 恰 巧 , 素 园 他 们 愿意 绍 介 外 国文 学 到 
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中 国 来 , 便 和 李 小 峰 ' 引 商量 ,要 将 《未 名 丛刊 ) 移 出 ,由 几 个 同 
人 自 办 。 小 峰 一 口 答应 了 ,于 是 这 一 种 丛书 便 和 北新 书局 脱 
离 。 稿 子 是 我 们 自己 的 , 另 筹 了 一 笔 印 费 ,就 算 开始 。 因 这 从 
书 的 名 目 , 连 社 名 也 就 叫 了 “未 名 "一 一 但 并 非 “ 没 有 和 名目” 的 
意思 ,是 “还 没有 名 目 "的 意思 , 恰 如 孩 子 的 “还 未 成 本 " 似 的 。 

未 名 社 的 同人 ,实在 并 没有 什么 雄心 和 大 志 , 但 是 ,愿意 
切切 实 实 的 ,点 点 滴 滴 的 做 下 去 的 意志 , 却 是 大 家 一 致 的 。 而 
其 中 的 骨干 就 是 素 园 。 


于 是 他 坐 在 一 间 破 小 屋子 ,就 是 未 名 社 里 办 事 了 ,不 过 小 
半 好 像 也 因为 他 生 着 病 ,不 能 上 学 校 去 读书 ,因此 便 天 然 的 轮 
着 他 守 寨 。 
我 最 初 的 记忆 是 在 这 破 寨 里 看 见 了 素 园 , 一 个 瘦小 , 精 
明 ,正经 的 青年 , 窗 前 的 几 排 破旧 外 国 书 , 在 证 明 他 穷 着 也 还 
是 钉 住 着 文学 。 然 而 ,我 同时 又 有 了 一 种 坏 印 象 , 觉 得 和 他 是 
很 难 交往 的 ,因为 他 笑 影 少 。“ 笑 影 少 " 原 是 未 名 社 同 人 的 一 
种 特色 ,不 过 素 园 显得 最 分 明 , 一 下 子 就 能 够 令 人 感 得 。 但 到 
后 来 ,我 知道 我 的 判断 是 错误 了 ,和 他 也 并 不 难于 交往 。 他 的 
不 很 笑 ,大 约 是 因为 年 龄 的 不 同 , 对 我 的 一 种 特别 态度 罢 ,可 
惜 我 不 能 化 为 青年 ,使 大 家 忘掉 彼 我 ,得 到 确证 了 。 这 真相 ， 
我 想 ,都 野 他 们 是 知道 的 。 
人 , 却 同时 又 发 见 了 一 个 他 
命 伤 :他 太 认 真 ;虽然 似乎 沉静 ,然而 他 激烈 。 认 真 会 是 
人 的 政信 么 ? 至少, 在 那 时 以 至 现在 ,可 以 是 的 。 一 认 
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真 , 便 容易 趋 于 激烈 ,发 扬 则 送 掉 自己 的 命 ,沉静 着 ,又 哨 碎 了 
自己 的 心 。 


这 里 有 一 点 小 例子 。 一 一 我 们 是 只 有 小 例子 的 。 

那 时 候 ,因为 段 罕 瑞 “总理 和 他 的 帮 闲 们 的 迫 压 ,我 已 
经 逃 到 厦门 ,但 北京 的 狐 虎 之 威 还 正 是 无 穷 无 尽 。 段 派 的 女 
子 师范 大 学 校长 林 素 园 55] , 带 兵 接收 学 校 去 了 , 演 过 全 副 武 
行 之 后 ,还 指 留 着 的 几 个 教员 为 “共产 党 "。 这 个 名 词 ,一 向 就 
给 有 些 人 以 “办 事 " 上 的 便利 ,而 且 这 方法 ,也 是 一 种 老 谱 ,本 
来 并 不 希 罕 的 。 但 素 园 却 好 像 激 烈 起 来 了 ,从 此 以 后 ,他 给 我 
的 信 上 ,有 好 一 遇 竞 届 恶 “ 素 园 "两 字 而 不 用 ,改称 为 “ 濑 园 ”。 
同时 社内 也 发 生 了 冲突 ,高 长 虹 !) 从 上 海 寄 信 来 ,说 素 园 压 
下 了 向 培 良 的 稿子 , 叫 我 讲 一 句 话 。 我 一 声 也 不 响 。 于 是 在 
《狂飙 》 上 骂 起 来 了 , 先 骂 素 园 ,后 是 我 。 素 园 在 北京 压 下 了 培 
良 的 稿子 , 却 由 上 海 的 高 长 虹 来 抱 不 平 ,要 在 厦门 的 我 去 下 判 
断 , 我 颇 觉 得 是 出 色 的 滑稽 ,而 且 一 个 团体 , 虽 是 小 小 的 文学 
团体 轩 ,每 当 光 景 艰难 时 ,内 部 是 一 定 有 人 起 来 捣乱 的 ,这 也 
并 不 希 罕 。 然 而 素 园 却 很 认真 ,他 不 但 写 信 给 我 ,叙述 着 详 
依 , 还 作文 登 在 杂志 上 前 白 。 在 “天 才 " 们 的 法 庭 上 ,别人 剂 白 
得 清楚 的 么 ? 一 一 我 不 禁 长 长 的 叹 了 一 口气 ,想到 他 只 是 一 
个 文人 ,又 生 着 病 , 却 这 么 扒 命 的 对 付 着 内 忧 外 患 , 又 怎么 能 
够 持久 呢 。 自 然 , 这 仅仅 是 小 忧患 ,但 在 认真 而 激烈 的 个 人 ， 
却 也 相当 的 大 的 。 

不 久 ,未 名 社 就 被 封 ], 几 个 人 还 被 捕 。 也 许 素 园 已 经 
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咯血 , 进 了 病院 了 墨 ,他 不 在 内 。 但 后 来 ,被 捕 的 释放 ,未 名 社 
也 启封 了 , 忽 封 忽 启 , 忽 捕 忽 放 , 我 至 今 还 不 明白 这 是 怎么 的 
一 个 玩意 。 


我 到 广州 ,是 第 二 年 一 一 一 九 二 七 年 的 秋 初 ,' 中 仍旧 陆 
续 的 接 到 他 几 封 信 , 是 在 西山 病院 里 , 伏 在 枕头 上 写 就 的 , 因 
为 医生 不 允许 他 起 坐 。 他 措辞 更 明显 ,思想 也 更 清楚 ,更 广大 
了 ,但 也 更 使 我 担心 他 的 病 。 有 一 天 ,我 忽然 接 到 一 本 书 , 是 
布 面 装订 的 素 园 翻译 的 《外 套 》"”1。 我 一 看 明白 ,就 打 了 一 个 
寒 喉 :这 明明 是 他 送 给 我 的 一 个 纪念 品 ,莫非 他 已 经 自觉 了 生 
命 的 期 限 了 人 么 ? 

我 不 忍 再 翻阅 这 一 本 书 ,然而 我 没有 法 。 

我 因此 记 起 , 素 园 的 一 个 好 朋友 也 咯 过 血 , 一 天 竟 对 着 素 
园 咯 起 来 ,他 慌张 失措 ,用 了 爱 和 忧 急 的 声音 命令 道 :… 你 不 许 
再 吐 了 !" 我 那 时 却 记 起 了 伊 地 生 的 《 勃 兰 特 江 "1 。 他 不 是 命 
令 过 去 的 人 ,从 新 起 来 , 却 并 无 这 神力 ,只 将 自己 埋 在 崩 雪 下 


我 在 空中 看 见 了 勃 兰 特 和 素 园 ,但 是 我 没有 话 。 


一 九 二 九 年 五 月 末 ,我 最 以 为 侥幸 的 是 自己 到 西山 病院 
去 ,和 素 园 谈 了 天 。 他 为 了 日 光 浴 , 皮 肤 被 晒 得 很 黑 了 ,精神 
却 并 不 萎 顿 。 我 们 和 几 个 朋友 都 很 高 兴 。 但 我 在 高 兴 中 ,又 
时 时 夹 着 翡 哀 :忽而 想到 他 的 爱人 ,已 由 他 同意 之 后 ,和 别人 
订 了 婚 ; 忽 而 想到 他 竟 连 绍 介 外 国文 学 给 中 国 的 一 点 志愿 ,也 
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怕 难 于 达到 ;忽而 想到 他 在 这 里 静 卧 着 ,不 知道 他 自以为是 在 
等 候 全 愈 ,还 是 等 候 灭亡 ;忽而 想到 他 为 什么 要 寄 给 我 一 本 精 
装 的 《外 套 》?…… 

壁 上 还 有 一 幅 陀 思 妥 也 夫 斯 基 11 的 大 画像 。 对 于 这 先 
生 , 我 是 尊敬 ,佩服 的 ,但 我 又 恨 他 残酷 到 了 冷静 的 文章 。 他 
布置 了 精神 上 的 苦 刑 ,一 个 个 拉 了 不 幸 的 人 来 ,拷问 给 我 们 
厦 。 现 在 他 用 沉郁 的 眼光 ,凝视 着 素 园 和 他 的 卧 栅 ,好 像 在 告 
诉 我 :这 也 是 可 以 收 在 作品 里 的 不 幸 的 人 。 

自然 ,这 不 过 是 小 不 幸 ,但 在 素 园 个 人 ,是 相当 的 大 的 。 

一 九 三 二 年 八 月 一 日 晨 五 时 半 , 素 园 终于 病 发 在 北平 同 
仁 医 院 里 了 ,一 切 计 画 , 一 切 希望 ,也 同归于尽 。 我 所 抱 憾 的 
是 因为 避 祸 , 烧 去 了 他 的 信 札 ,92 我 只 能 将 一 本 《外 套 》 当 作 
唯一 的 纪念 ,永远 放 在 自己 的 身边 。 


自 素 园 病 发 之 后 ,转眼 已 是 两 年 了 ,这 其 间 ,对 于 他 ,文坛 
上 并 没有 人 开口 。 这 也 不 能 算是 希 罕 的 ,他 既 非 天 才 ,也 非 豪 
杰 , 活 的 时 候 , 既 不 过 在 默默 中 生存 , 死 了 之 后 ,当然 也 只 好 在 
默默 中 泥 没 。 但 对 于 我 们 , 却 是 值得 记念 的 青年 ,因为 他 在 默 
默 中 支持 了 未 名 社 。 

未 名 社 现 在 是 几乎 消灭 了 , 那 存在 期 ,也 并 不 长 久 。 然 而 
自 素 园 经 营 以 来 , 绍 介 了 果 戈 理 (N.Gogol) , 陀 思 妥 也 夫 斯 基 
(F.Dostoevsky), 安 特 列 夫 (L,.Andreev), 绍 介 了 望 .“ 欧 章 
(F.van Eeden) , 绍 介 了 爱 伦 堡 (I.Ehrenburg) 的 《 烟 袋 ? 和 拉夫 
列 涅 夫 (B.Lavrenev) 的 《四 十 一 》.03 还 印行 了 《未 名 新 集 》， 
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其 中 有 丛 芜 的 《君山 》, 静 农 的 《地 之 子 》 和 《 建 塔 者 》,!14 我 的 
《 朝 华 夕 拾 》, 在 那 时 候 , 也 都 还 算是 相当 可 看 的 作品 。 事 实 不 
为 轻薄 阴险 小 儿 留 情 , 曾 几何 年 ,他 们 就 都 已 烟 消 火 灭 ,然而 
未 名 社 的 译作 ,在 文苑 里 却 至 今 没 有 枯死 的 。 

是 的 ,但 素 园 却 并 非 天 才 , 也 非 豪杰 ,当然 更 不 是 高 楼 的 
尖顶 ,或 名 园 的 美 花 , 然 而 他 是 楼 下 的 一 块 石材 , 园 中 的 一 扼 
泥土 ,在 中 国 第 一 要 他 多 。 他 不 人 于 观赏 者 的 眼中 ,只 有 建筑 
者 和 栽植 者 , 决 不 会 将 他 置 之 度 外 。 


文人 的 遭 殊 ,不 在 生前 的 被 攻击 和 被 冷落 ,一 虐 之 后 , 言 
行 两 亡 , 于 是 无 聊 之 徒 , 雇 托 知己 ,是 非 蜂 起 , 既 以 自 衡 , 又 以 
卖 钱 , 连 死尸 也 成 了 他 们 的 沽 名 获 利之 具 , 这 倒是 值得 悲 隧 
的 。 现 在 我 以 这 几 千 字 纪念 我 所 熟识 的 素 园 ,但 愿 还 没有 营 
私 肥 己 的 处 所 ,此 外 也 别 无 话说 了 。 

我 不 知道 以 后 是 否 还 有 记念 的 时 候 , 倘 止 于 这 一 次 , 那 
么 , 素 园 , 从 此 别 了 ! 

一 九 三 四 年 七 月 十 六 之 夜 ,鲁迅 记 。 
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1932) 的 童话 《小 约翰 》( 和 鲁迅 译 ) ,苏联 爱 伦 堡 (1891 一 1967) 等 七 人 的 短 
篇 小 说 集 《 烟 袋 》( 曹 靖 华 辑 译 ) ,苏联 拉 甫 列 涅 夫 (1891 一 1959) 的 中 篇 
小 说 《第 四 十 一 》( 曹 靖 华 译 )。 

[14] 《未 名 新 集 》 未 名 社 印 行 的 专 收 创作 的 众 刊 。《 君 山 ) 是 诗 
集 ,《 地 之 子 》 和 《 建 塔 者 ) 都 是 短篇 小 说 集 。 
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这 是 小 峰 出 给 我 的 一 个 题目 。 

这 题目 并 不 出 得 过 分 。 半 农 '21 去 世 , 我 是 应 该 哀悼 的 ， 
因为 他 也 是 我 的 老 朋 友 。 但 是 ,这 是 十 来 年 前 的 话 了 ,现在 
呢 , 可 难说 得 很 。 

我 已 经 忘记 了 怎么 和 他 初次 会 面 ,以 及 他 怎么 能 到 了 北 
京 。 他 到 北京 , 铠 怕 是 在 《新 青年 )' 引 投稿 之 后 ,由 庇 子 民 人 4 
先生 或 陈独秀 ' 引 先生 去 请 来 的 ,到 了 之 后 , 当然 更 是 《新 青 
年 ) 里 的 一 个 战士 。 他 活泼 ,勇敢 ,很 打 了 几 次 大 仗 。 辟 如 罢 ， 
答 王 敬 轩 的 双 锁 信 (9 ,“ 她 ” 字 和 * 物 ? 字 的 创造 ,就 都 是 的 。 

这 两 件 ,现在 看 起 来 ,自然 是 瑛 屑 得 很 ,但 那 是 十 多 年 前 , 单 是 
提倡 新 式 标点 ,就 会 有 一 大 群 人 *“ 若 丧 考 姓 ” ,恨不得 “食肉 究 
皮 ” 的 时 候 ,所 以 的 确 是 “大 会 ”。 现 在 的 二 十 左右 的 青年 ,大 
约 很 少 有 人 知道 三 十 年 前 , 单 是 剪 下 辫子 就 会 坐牢 或 杀 头 的 
了 。 然 而 这 曾经 是 事实 。 

但 半 农 的 活泼 ,有 时 颇 近 于 草率 ,勇敢 也 有 失 之 无 谋 的 地 
方 。 但 是 ,要 商量 袭击 敌人 的 时 候 , 他 还 是 好 伙伴 ,进行 之 际 ， 
心口 并 不 相应 ,或 者 暗暗 的 给 你 一 刀 ,他 是 决 不 会 的 。 倘 车 失 
了 算 , 那 是 因为 没有 算 好 的 缘故 。 

《新 青年 ) 每 出 一 期 ,就 开 一 次 编辑 会 ,商定 下 一 期 的 稿 
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件 。 其 时 最 惹 我 注意 的 是 陈独秀 和 胡适 之 。 假 如 将 帮 略 比 作 
一 间 仓 库 黑 , 独 秀 先 生 的 是 外 面 竖 一 面 大 旗 , 大 书 道 :“ 内 皆 武 
器 ,来 者 小 心 1" 但 那 门 却 开 着 的 ,里 面 有 几 枝 枪 , 几 把 刀 ,一目 
了 然 , 用 不 着 提防 。 适 之 先生 的 是 紧 紧 的 关 着 门 , 门 上 粘 一 条 
小 纸 条 道 :“ 内 无 武器 ,请 勿 疑虑 。” 这 自然 可 以 是 真 的 ,但 有 些 
人 一 一 至 少 是 我 这 样 的 人 一 一 有 时 总 不 免 要 侧 着 头 想 一 想 。 
半 农 却 是 令 人 不 觉 其 有 “ 武 库 ” 的 一 个 人 ,所 以 我 佩服 陈 胡 , 却 
亲近 半 农 。 

所 谓 亲 近 , 不 过 是 多 谈 闲 天 ,一 多 谈 ,就 露出 了 缺点 。 几 
乎 有 一 年 多 ,他 没有 消失 掉 从 上 海带 来 的 才子 必 有 "红袖 添 香 
夜 读书 ”的 艳福 的 思想 ,好 容易 才 给 我 们 骂 掉 了 。 但 他 好 像 到 
处 都 这 么 的 乱 说 ,使 有 些 “ 学 者 "皱眉 。 有 时 候 , 连 到 《新 青年 》 
投稿 都 被 排斥 。 他 很 勇于 写 稿 ,但 试 去 看 旧 报 去 ,很 有 几 期 是 
没有 他 的 。 那 些 人 们 批评 他 的 为 人 ,是 : 浅 。 

不 错 , 半 农 确 是 浅 。 但 他 的 浅 , 却 如 一 条 清 溪 , 洪 激 见 底 ， 
纵 有 多 少 沉渣 和 腐 草 ,也 不 掩 其 大 体 的 清 。 倘 使 装 的 是 烂泥 ， 
一 时 就 看 不 出 它 的 深浅 来 了 ;如 果 是 烂泥 的 深渊 呢 , 那 就 更 不 
如 浅 一 点 的 好 。 

但 这 些 背后 的 批评 ,大 约 是 很 伤 了 半 农 的 心 的 ,他 的 到 法 
国 留 学 ,我 疑心 大 半 就 为 此 。 我 最 懒 于 通信 ,从 此 我 们 就 下 远 
起 来 了 。 他 回来 时 ,我 才 知 道 他 在 外 国 钞 古 书 , 后 来 也 要 标点 
《 何 典 "中 ,我 那 时 还 以 老 朋友 自居 ,在 序 文 上 说 了 几 句 老实 
话 , 事 后 , 才 知 道 半 农 颇 不 高 兴 了 ,“ 颈 不 及 舌 ”1, 也 没有 法 
子 。 另 外 还 有 一 回 关于 《 语 丝 》 的 彼此 心照 的 不 快活 (0 。 五 
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六 年 前 , 曾 在 上 海 的 宴会 上 见 过 一 回 面 , 那 时 候 , 我 们 几乎 已 
经 无 话 可 谈 了 。 

近 几 年 , 半 农 渐渐 的 据 了 要 津 ,我 也 渐渐 的 更 将 他 忘却 ; 
但 从 报章 上 看 见 他 禁 称 " 蜜 斯 "017 之 类 , 却 很 起 了 反感 :我 以 
为 这 些 事情 是 不 必 半 农 来 做 的 。 从 去 年 来 ,又 看 见 他 不 断 的 
做 打油诗 , 弄 烂 古文 ,[12 回 想 先前 的 交情 ,也 往往 不 免 长 叹 。 
我 想 ,假如 见面 ,而 我 还 以 老 朋 友 自 居 , 不 给 一 个 “今天 天 
气 …… 哈 哈哈 "完事 , 那 就 也 许 会 弄 到 冲突 的 墨 。 

不 过 , 半 农 的 忠厚 ,是 还 使 我 感动 的 。 我 前 年 曾 到 北平 ， 
后 来 有 人 通知 我 , 半 农 是 要 来 看 我 的 ,有 谁 恐 吓 了 他 一 下 ,不 
敢 来 了 。 这 使 我 很 断 愧 ,因为 我 到 北平 后 ,实在 未 曾 有 过 访问 
半 农 的 心思 。 

现在 他 死去 了 ,我 对 于 他 的 感情 ,和 他 生 时 也 并 无 变化 。 
我 爱 十 年 前 的 半 农 ,而 僧 亚 他 的 近 几 年 。 这 人 异 恶 是 朋友 的 展 
恶 ,因为 我 希望 他 常 是 十 年 前 的 半 农 ,他 的 为 战士 ,即使 “ 浅 ” 
罢 , 却 于 中 国 更 为 有 益 。 我 愿 以 愤 火 照 出 他 的 战绩 , 免 使 一 群 
陷 沙 鬼 将 他 先前 的 光荣 和 死尸 一 同 拖 人 烂泥 的 深渊 。 

八 月 一 日 。 


[ 工 ] 本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 10 月 上 海 《 青 年 界 》 月 刊 第 六 卷 第 
三 期 。 
[2] 半 农 ” 刘 半 农 (1891 一 1934) ,名 复 , 江 苏 江 了 表 人 。 历 任 北 京 
大 学 教授 .北平 大 学 女子 文理 学 院 院 长 等 。 他 曾 参 加 《新 青年 ) 的 编辑 
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[ 作 ,是 新 文学 运动 初期 重要 作家 之 一 。 后 留学 法 国 , 研 究 语音 学 。 著 
有 《 半 农 杂文 》. 诗 集 ( 扬 纵 集 》 以 及 《中 国文 法 通论 》 习 《四 声 实验 录 》 等 。 

[3] 《新 青年 》 综合 性 月 刊 ， 五 四 "时 期 倡导 新 文化 运动 ,传播 
马克 思 主 义 的 重要 刊物 。1915 年 9 月 创刊 于 上 海 ,由 陈独秀 主编 。 第 
一 卷 名 《青年 杂志 》 ,第 二 卷 起 改名 《新 青年 >。1916 年 底 迁 至 北京 。 从 
1918 年 1 月 起 ,李大钊 等 参加 编辑 工作 。1921 年 4 月 第 八 卷 第 六 号 
移 广州 出 版 。1922 年 7 月 出 满 九 卷 后 休 刊 , 共 出 九 卷 ,每 卷 六 期 。1923 
年 6 月 起 改 出 季刊 ,季刊 共 出 九 册 ,1926 年 7 月 以 后 即 未 再 出 版 。 

[4】 蔡 子 民 (1868 一 1940) 蔡元培 , 字 稚 卿 ,号 子 民 ,浙江 绍兴 
人 ,近代 教育 家 。 反 清 革命 组 织 光 复 会 的 创始 人 之 一 ,后 又 参加 同盟 
会 ,民国 成 立 后 曾 任教 育 总 长 .北京 大 学 校长 等 职 ;“ 五 四 "时 期 赞成 和 
支持 新 文化 运动 。 

[5】 陈独秀 (1879 一 1942) ” 字 仲 甫 ,安徽 怀 宁 人 。 原 为 北京 大 
学 教授 ,《 新 青年 ) 杂 志 的 创办 人 ,“ 五 四 "时 期 提倡 新 文化 运动 的 主要 人 
物 。1921 年 中 国共 产 党 成 立 后 , 任 党 的 总 书记 。 第 一 次 国内 革命 战争 
后 期 ,推行 右倾 投降 主义 路 线 , 使 革命 遭 到 失败 。 之 后 ,他 接受 托 洛 艾 
基 派 的 观点 ,在 党 内 成 立 反 党 小 组 织 ,于 1929 年 11 月 被 开除 出 党 。 

(6] 答 王 茹 轩 的 双 镜 信 1918 年 初 《 新 青年 ?为 了 推动 文学 革 
命运 动 ,开展 对 复古 派 的 斗争 , 曾 由 编者 之 一 钱 玄 同 化 名 王 敬 轩 ,把 当 
时 社会 上 反对 新 文化 运动 的 论调 集中 起 来 ,摹仿 封建 复古 派 口吻 写 信 
给 《新 青年 》 编 辑 部 ,又 由 刘 半 农 写 回信 痛 加 批驳 。 两 信和 同时 发 表 在 当 
年 3 月 《新 青年 ) 第 四 卷 第 三 号 。 

[7] “她 ”宇和 “ 物 ” 字 的 创造 ” 刘 半 农 在 1920 年 6 月 6 日 所 作 
《她 字 问 题 ) 一 文中 主张 创造 “她 ” 字 , 作 为 第 三 位 阴性 代词 。 附 带 提出 
“应 当 再 取 一 个 ' 它 ' 字 ,以 代 无 生物 。” 稍 后 ,郭沫若 在 《时 事 新 报 . 学 灯 》 
(周年 9 月 11 日 ) 和 泰 东 图 书局 《新 的 小 说 ) 第 二 卷 第 二 期 (同年 10 月 1 
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日 ) 发 表 通信 ,提出 “ 物 " 字 ,说 “这 是 我 杜 扎 的 新 字 ,表示 第 三 人 称 代 名 
尊 底 中 性 。” 

(8 ] 《 何 典 》 清 代 张 南庄 (署名 “过 路 人 ") 编 著 , 是 运用 俗 谚 写 
成 . 带 有 讽刺 而 流 于 油 滑 的 章 回 体 小 说 , 共 十 回 , 清 光绪 四 年 (1878) 上 
海 申报 馆 出 版 。1926 年 6 月 , 刘 半 农 将 此 书 标点 重印 ,鲁迅 曾 为 它 作 题 
记 , 现 收入 《 集 外 集 拾遗 》。 

[9]】“ 红 不 及 和 振 ” 语 出 《论语 颜渊 ), 据 朱 总 《集注 》:“ 言 出 于 
语 , 钵 马 不 能 追 之 。” 

[10】 《 语 丝 ) 第 四 卷 第 九 期 (1928 年 2 月 27 日 ) 曾 发 表 刘 半 农 的 
《林则徐 照会 英吉 利 国王 公文 》, 其 中 说 林则徐 被 英 人 保 虏 ,并 且 "明正 
了 典 刑 , 在 印度 异己 游街 ”。 不 久 有 读者 洛 卿 来 信和 指出 这 是 史实 性 的 错 
误 ,《 语 丝 ) 第 四 卷 第 十 四 期 (同年 4 月 2 日) 发 表 了 这 封 信 , 从 此 刘 半 农 
就 不 再 给 《 语 丝 ) 写 稿 。 | 

[11】 禁 称 “密斯” 见 1931 年 4 月 1 日 北平 4 世界 日 报 》 所 载 刘 
半 农 答 记者 的 谈话 。 其 中 说 他 不 鞠 成 学 生 间 以 密斯 互 称 ,在 1930 年 他 
任 北平 大 学 女子 文理 学 院 院 长 时 即 曾 加 以 禁止 ;他 主张 废弃 “ 带 有 奴 性 
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的 "密斯 称呼 ,而 代 以 国语 中 原 有 的 姑娘 小姐. 女士 等 。 密 斯 ,英语 
Miss 的 音译 ,小姐 的 意思 。 


[12] 指 刘 半 农 于 1933 年 至 1934 年 间 发 表 于 《论语 》《 人 间 世 》 
等 刊物 的 《 桐 花 芝 豆 堂 诗集》 和 《 双 凤 凰 砖 高 小品 文 》 等 。 参 看 《4 准 风 月 
谈 … 感 旧 " 以 后 (下 )》。 | 
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了 肾 仁 ‘先生 : 

关于 大 众 语 的 问题 ,提出 得 真是 长 久 了 ,我 是 没有 研究 
的 ,所 以 一 向 没有 开 过 口 。 但 是 现在 的 有 些 文章 觉得 不 少 是 
“高 论 ” ,文章 虽 好 ,能 说 而 不 能 行 , 一 下 子 就 消灭 ,而 问题 却 依 
然 如 故 。 

现在 写 一 点 我 的 简单 的 意见 在 这 里 : 

一 ,汉字 和 大 众 , 是 势 不 两 立 的 。 

二 ,所 以 ,要 推行 大 众 语文 ,必须 用 罗马 字 拼 音 "( 即 拉 
丁 化 ,现在 有 人 分 为 两 件 事 ,我 不 懂 是 怎么 一 回 事 ) ,而 且 要 分 
为 多 少 区 ,每 区 又 分 为 小 区 (譬如 绍兴 一 个 地 方 ,至 少 也 得 分 
为 四 小 区 ) ,写作 之 初 , 纯 用 其 地 的 方言 ,但 是 ,人 们 是 要 前 进 
的 , 那 时 原 有 方言 一 定 不 够 ,就 只 好 采用 白话 , 欧 字 ,甚而 至 于 
语法 。 但 ,在 交通 繁盛 ,言语 混杂 的 地 方 ,又 有 一 种 语文 ,是 比 
较 普通 的 东西 , 它 已 经 采用 着 新 字汇 ,我 想 ,这 就 是 “大 众 语 ” 
的 雏形 , 它 的 字汇 和 语法 , 即 可 以 输 进 穷 乡 个 壤 去 。 中 国人 是 
无 论 如 何 , 在 将 来 必 有 非 通 几 种 中 国语 不 可 的 运 命 的 ,这 事 
情 ,由 教育 与 交通 ,可 以 办 得 到 。 

三 ,普及 拉丁 化 ,要 在 大 众 自 掌 教育 的 时 候 。 现 在 我 们 所 
办 得 到 的 是 :( 甲 ) 研 究 拉 丁 化 法 ;( 乙 ) 试 用 广东 话 之 类 ,读者 
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较 多 的 言语 ,做 出 东西 来 看 ;( 丙 ) 竭 力 将 白话 做 得 浅 上 ,使 能 
懂 的 人 增多 ,但 精密 的 所 谓 “ 欧 化 "语文 , 仍 应 支持 ,因为 讲话 
倘 要 精密 ,中 国 原 有 的 语法 是 不 够 的 ,而 中 国 的 大 众 语文 ,也 
决 不 会 永久 含 胡 下 去 。 璧 如 黑 ,反对 欧 化 者 所 说 的 欧 化 ,就 不 
是 中 国 固有 字 ,有 些 新 字眼 ,新 语法 ,是 会 有 非 用 不 可 的 时 候 
的 。 

四 ,在 乡 僻 处 启蒙 的 大 众 语 ,固然 应 该 纯 用 方言 ,但 一 面 
仍然 要 改进 。 璧 如 " 妈 的 ”一句 话 罢 ,乡下 是 有 许多 意义 的 ,有 
时 骂 骂 ,有 时 佩服 ,有 时 赞叹 ,因为 他 说 不 出 别 样 的 话 来 。 先 
驱 者 的 任务 ,是 在 给 他 们 许多 话 , 可 以 发 表 更 明确 的 意思 , 同 
时 也 可 以 明白 更 精确 的 意义 。 如 果 也 照样 的 写 着 “这 妈 的 天 
气 真是 妈 的 , 妈 的 再 这 样 , 什 么 都 要 妈 的 了 ” ,那么 于 大 众 有 什 
么 益处 呢 ? 

五 ,至 于 已 有 大 众 语 雏形 的 地 方 ,我 以 为 大 可 以 依 此 为 根 
据 而 加 以 改进 , 太 个 的 土语 ,是 不 必用 的 。 例 如 上 海 叫 "“ 打 ”为 
“ 吃 生活 ”", 可 以 用 于 上 海 人 的 对 话 , 却 不 必 特 用 于 作者 的 叙事 
中 ,因为 说 “ 打 ”, 工 人 也 一 样 的 能 够 懂 。 有 些 人 以 为 如 “ 像 仇 
有 介 事 ”之 类 ,已 经 通行 ,也 是 不 确 的 话 ,北方 人 对 于 这 人 句 话 的 
理解 ,和 江苏 人 是 不 一 样 的 , 那 感觉 并 不 比 “ 伍 乎 其 然 "切实 。 

语文 和 口语 不 能 完全 相同 ;讲话 的 时 候 ,可 以 夹 许多 “这 
个 这 个 ”那个 那个 "之 类 , 其 实 并 无 意义 ,到 写作 时 ,为 了 时 
间 ,纸张 的 经 济 ,意思 的 分 明 ,就 要 分 别 删 去 的 ,所 以 文章 一 定 
应 该 比 口语 简洁 ,然而 明了 ,有些 不 同 ,并 非 文章 的 坏处 。 

所 以 现在 能 够 实行 的 ,我 以 为 是 (一 ) 制 定 罗 马 字 拼音 ( 赵 
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元 任 !4) 的 太 繁 ,用 不 来 的 );( 二 ) 做 更 浅显 的 白话 文 , 采 用 较 
普通 的 方言 ,姑且 算是 向 大 众 语 去 的 作品 ,至 于 思想 , 那 不 消 
说 ,该 是 “进步 ”的 ;( 三 ) 仍 要 支持 欧 化 文法 , 当 作 一 种 后 备 。 

还 有 一 层 , 是 文言 的 保护 者 ,现在 也 有 打 了 大 众 语 的 旗 
子 的 了 ,他 一 方面 ,是 立论 极 高 ,使 大 众 语 悬 空 ,做 不 得 ; 别 一 
方面 , 借 此 攻击 他 当面 的 大 敌 一 一 白话 。 这 一 点 也 须 注 意 
的 。 要 不 然 ,我 们 就 会 自己 缴 了 自己 的 械 。 专 此 布 复 , 即 颂 
时 绥 。 

迅 上 。 八 月 二 日 。 


米 米 米 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 8 月 上 海 《 社 会 月 报 ) 第 一 卷 第 三 
期 。 

1934 年 5 月, 中央 政治 学 校 教授 汪 构 祖 在 南京 4 时 代 公 论 》 周 刊 第 
一 一 〇 号 发 表 《 禁 习 文 言 与 强 令 读经 》 一 文 ,主张 小 学 五 六 年 级 “应 参 教 
文言 ", 中 学 读 《 孟 子 》。 当 时 吴 研 因 在 南京 .上 海报 纸 同 时 发 表 《 驳 小 学 
参 教 文 言 中 学 读 和 孟子 》 一 文 ,加 以 反驳 。 于 是 在 文化 界 展开 了 关于 文言 
与 白话 的 论争 。 同 年 6 月 18 .19 日 《申报 .自由 谈 》 先 后 刊 出 了 陈 子 展 
的 《文言 一 一 白话 一 一 大 众 语 》 和 陈 望 道 的 (关于 大 众 语文 学 的 建设 》 二 
文 ,提出 了 有 关 语 文 改 革 的 大 众 语 问题 ;随后 各 报刊 陆续 发 表 不 少 文 
章 ,展开 关于 大 众 语 问题 的 讨论 。7 月 25 日 ,当时 《社会 月 报 》 编 者 草案 
仁 发 出 一 封 征求 关于 大 众 语 的 意见 的 信 , 信 中 提出 五 个 问题 :“ 一 、 大 众 
语文 的 运动 ,当然 继承 着 白话 文 运动 国语 运动 而 来 的 ;究竟 在 现在 ,有 
没有 划分 新 阶段 ,提倡 大 众 语 的 必要 ?二 .白话 文 运动 为 什么 会 停滞 下 
来 ”为 什么 新 文人 (五 四 运动 以 后 的 文人 ) 隐 和 隐 都 有 复古 的 倾向 ” 三、 
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白话 文成 为 特殊 阶级 (知识 分 子 ) 的 独占 工具 ,和 一 般 民 众 并 不 发 生 关 
涉 ; 究 竟 如 何方 能 使 白话 文成 为 大 众 的 工具 ?” 四 .大众 语文 的 建设 ,还 
是 先 定 了 标准 的 一 元 国语 ,逐渐 推广 ,使 方言 渐渐 消灭 ? 还 是 先 就 各 大 
区 的 方言 ,建设 多 元 的 大 众 语文 ,逐渐 集中 以 造成 一 元 的 国语 ? 五 .大 
众 语文 的 作品 ,用 什么 方式 去 写成 ? 民众 所 惯用 的 方式 ,我 们 如 何 弃 
取 ?” 和 鲁迅 这 一 篇 虽 分 五 点 作答 ,但 并 不 针对 曹 聚 仁 来 信 所 提 的 问题 。 
他 在 同年 7 月 29 日 致 曹 聚 仁 的 另 一 信 中 曾 针 对 这 五 个 问题 作 了 管 复 。 

[2] 章 聚 仁 (1900 一 1972) 浙江 浦江 人 ,作家 。 曾 任 暨 南大 学 
教授 和 《 涛 声 》 周 刊 主 编 。 著 有 《我 与 我 的 世界 》《 和 鲁迅 评传 } 等 。 

[3】 罗马 字 拼 音 ，” 泛 指 用 拉丁 字母 (如 罗马 字母 ) 拼 音 。1928 
年 ,国民 党 政府 教育 部 (当时 称 大 学 院 , 蔡 元 培 任 院 长 ) 公 布 了 “国语 罗 
马 字 拼音 法 式 ”。 这 个 文字 改革 方案 由 “国语 罗马 字 研 究 委 员 会 ”的 部 

会 员 及 刘 复 等 人 制定 , 赵 元 任 是 主要 制作 人 。 这 种 方案 用 拼 法 变化 

表示 声调 ,有 繁 细 的 拼 调 规则 ,比较 难 学 。1931 年 , 吴 玉 章 等 又 拟定 了 
“拉丁 化 新 文字 ”, 它 不 标 声 调 , 比较 简单 ;1933 年 起 各 地 相继 成 立 各 种 
团体 ,进行 推广 。 

[4】 赵 元 任 (1892 一 1982) 江苏 武进 人 ,语言 学 家 。 曾 留学 美 
国 , 历 任 清 华 大 学 中 国文 学 系 教授 .中 央 研 究 院 语言 研究 所 专任 研究 
员 。 著 有 《现代 英语 之 研究 》《 国 语 罗马 字 常 用 字 表 ;》 等 。 


81 


从 孩子 的 照相 说 起 " 


因为 长 久 没 有 小 孩子 , 曾 有 人 说 ,这 是 我 做 人 不 好 的 报 
应 ,要 绝种 的 。 房 东 太太 讨厌 我 的 时 候 , 就 不 准 她 的 孩子 们 到 
我 这 里 玩 , 书 作 “ 给 他 冷清 冷清 ,冷清 得 他 要 死 1" 但 是 ,现在 却 
有 了 一 个 孩子 ,虽然 能 不 能 养 大 也 很 难说 ,然而 目下 总 算 已 经 
颇 能 说 些 话 , 发 表 他 自己 的 意见 了 。 不 过 不 会 说 还 好 ,一 
说 ,就 使 我 觉得 他 仿佛 也 是 我 的 敌人 。 

他 有 了 时 对 于 我 很 不 满 , 有 一 回 ,当面 对 我 说 :“ 我 做 起 爸爸 
来 ,还 要 好 ……” 其 而 至 于 颇 近 于 “反动 ", 曾 经 给 我 一 个 严厉 
的 批评 道 :“ 这 种 和 爸爸 ,什么 爸爸 1?” 

我 不 相信 他 的 话 。 做 儿子 时 ,以 将 来 的 好 父亲 自命 , 待 到 
自己 有 了 儿子 的 时 候 , 先 前 的 宣言 早已 忘 得 一 干 二 净 了 。 况 
且 我 自 以 为 也 不 算 怎么 坏 的 父亲 ,虽然 有 时 也 要 加, 甚至 于 
打 , 其 实 是 爱 他 的 。 所 以 他 健康 ,活泼 ,顽皮 , 毫 没有 被 压迫 
瘟 头 瘟 脑 。 如 果真 的 是 一 个 “什么 爸爸 ” 他 还 下 当面 这样 
反动 的 宣言 么 ? 

但 那 健 康 和 活泼 ,有 时 却 也 使 他 吃亏 , 九 一 八 事 件 后 ,就 
被 同胞 误 认为 日 本 孩子 , 骂 了 好 几 回 ,还 挨 过 一 次 打 一 一 自然 
是 并 不 重 的 。 这 里 还 要 加 一 句 说 的 听 的 ,都 不 十 分 舒服 的 话 
近 一 年 多 以 来 ,这 样 的 事情 可 是 一 次 也 没有 了 。 
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中 国 和 日 本 的 小 孩子 , 穿 的 如 果 都 是 洋 服 ,普通 实在 是 很 
难 分 辨 的 。 但 我 们 这 里 的 有 些 人 , 却 有 一 种 错误 的 速 断 法 : 温 
文 尔 雅 ,不 大 言 笑 , 不 大 动弹 的 ,是 中 国 孩 子 ;健壮 活泼 ,不 怕 
生 人 ,大 叫 大 跳 的 ,是 日 本 孩子 。 

然而 奇怪 ,我 曾 在 日 本 的 照相 馆 里 给 他 照 过 一 张 相 , 满 脸 
顽皮 ,也 真 像 日 本 孩子 ;后 来 又 在 中 国 的 照相 馆 里 照 了 一 张 
相 , 相 类 的 衣服 ,然而 面貌 很 拘 说, 驯 和 良 ,是 一 个 道 地 的 中 国 孩 
子 了 。 

为 了 这 事 ,我 曾经 想 了 一 想 。 

这 不 同 的 大 原因 ,是 在 照相 师 的 。 他 所 指示 的 站 或 坐 的 
姿势 ,两 国 的 照相 师 先 就 不 相同 ,站 定之 后 ,他 就 星 了 眼睛 , 现 
机 摄取 他 以 为 最 好 的 一 刹那 的 相貌 。 孩 子 被 摆 在 照相 机 的 镜 
头 之 下 ,表情 是 总 在 变化 的 ,时 而 活泼 ,时 而 顽皮 ,时 而 驯 良 ， 
时 而 拘谨 ,时 而 烦 厌 ,时 而 疑 惧 , 时 而 无 县 ,时 而 疲劳 ……。 照 
住 了 驯 良 和 拘谨 的 一 刹那 的 ,是 中 国 孩子 相 ; 照 住 了 活泼 或 闫 
皮 的 一 刹那 的 ,就 好 像 日 本 孩子 相 。 

驯 良 之 类 并 不 是 恶 德 。 但 发 展开 去 ,对 一 切 事 无 不 驯 恨 ， 
却 决 不 是 美德 ,也 许 简直 倒是 没 出 息 。“ 和 爸爸 "和 前 辈 的 话 , 固 
然 也 要 听 的 ,但 也 须 说 得 有 道理 。 假 使 有 一 个 孩子 , 自 以 为 事 
事 都 不 如 人 ,鞠躬 倒退 ;或 者 满 脸 笑容 ,实际 上 却 总 是 阴谋 暗 
箭 ,我 实在 宁可 听 到 当面 骂 我 “什么 东西 "的 爽快 ,而 且 希 望 他 
自己 是 一 个 东西 。 

但 中 国 一 般 的 趋势 , 却 只 在 向 驯 良 之 类 一 一 “ 静 " 的 一 方 
面 发 展 , 低 眉 顺 眼 , 唯 唯 诺 诺 , 才 算 一 个 好 孩子 ,名 之 罩 “ 有 
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趣 "。 活 泼 ,健康 ,顽强 , 挺 胸 仰 面 …… 凡 是 属于 * 动 "的 , 那 就 
未 免 有 人 摇头 了 ,甚至 于 称 之 为 “洋气 ”"。 又 因为 多 年 受 着 侵 
略 , 就 和 这 “洋气 "为 仇 ;更 进一步 , 则 故意 和 这 “洋气 " 反 一 调 : 
他 们 活动 ,我 偏 静坐 ;他 们 讲 科学 ,我 偏 扶 此 ?1; 他 们 穿 短 衣 ， 
我 偏 着 长 衫 ;他 们 重 卫 生 , 我 偏 吃 苍蝇 ;他 们 壮 健 ,我 偏 生 
病 …… 这 才 是 保存 中 国 固 有 文化 ,这 才 是 爱国 ,这 才 不 是 奴隶 


其 实 , 由 我 看 来 ,所谓 “洋气 "之 中 ,有 不 少 是 优点 ,也 是 中 
国人 性 质 中 所 本 有 的 ,但 因 了 历 朝 的 压抑 ,已 经 鞭 缩 了 下 去 ， 
现在 就 连 自 己 也 莫名 其 妙 ,统统 送 给 洋人 了 。 这 是 必须 拿 它 
回来 一 一 恢复 过 来 的 一 一 自然 还 得 加 一 番 愤 重 的 选择 。 

即使 并 非 中 国 所 固有 的 罢 ,只 要 是 优点 ,我 们 也 应 该 
习 。 即 使 那 老 师 是 我 们 的 仇敌 罢 ,我 们 也 应 流向 他 学 习 。 
我 在 这 里 要 提出 现在 大 家 所 不 高 兴 说 的 日 本 来 ,他 的 会 草 
仿 , 少 创造 ,是 为 中 国 的 许多 论 者 所 艺 薄 的 ,但 是 ,只 要 看 看 
他 们 的 出 版 物 和 工业 品 , 早 非 中 国 所 及 ,就 知道 “会 摹仿 ” 决 
不 是 劣 点 ,我 们 正 应 该 学 习 这 “会 摹仿 ”的 。“ 会 摹仿 ”又 加 
以 有 创造 ,不 是 更 好 么 ? 否则 ,只 不 过 是 一 个 “ 恨 恨 而 死 "31 
而 已 。 

我 在 这 里 还 要 附 一 句 像 是 多 余 的 声明 :我 相信 自己 的 主 
张 , 决 不 是 “ 受 了 帝国 主义 者 的 指使 "4 ,要 诱 中 国人 做 奴才 ; 


而 满口 爱国 , 满 身 国粹 ,也 于 实际 上 的 做 奴才 并 无 妨碍 。 
八 月 七 日 。 
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1] 本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 8 月 20 日 (新 语 林 》 半 月 败 第 四 期 ， 
兽 名 括 牛 。 
2] 扶 咏 ” 亦 称 扶 禾 . 扶 寅 ,一 种 请 神 的 迷信 活动 。 由 两 人 扶 一 
丁字 形 木 架 ,下垂 的 木 杆 在 沙盘 上 画 字 ,作为 神 示 。 

3]】 “ 恨 恨 而 死 ” 指 空 自 愤 恨 不 平 而 不 去 进行 实际 的 改革 工 
作 。 参看 《热风 :随感 录 六 十 二 ” 恨 恨 而 死 》。 

4 ] “ 受 了 帝国 主义 者 的 指使 ” 1934 年 7 月 25 日 ,作者 在 《 申 
报 : 自 由 谈 》 发 表 《 玩 笑 只 当 它 玩笑 (上 )》 一 文 ,批评 当时 某 些 借口 反对 
欧 化 句法 而 攻击 白话 文 的 人 ;8 月 7 日 ,文公 直 在 同 刊 发 表 致 作者 的 公 
开 信和 ,说 他 主张 采用 欧 化 句法 是 “ 受 了 帝国 主义 者 的 指使 "。 参 看 《花边 
文学 -玩笑 只 当 它 玩笑 (上 )》 的 附录 。 
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一 开头 


听 说 今年 上 海 的 热 ,是 六 十 年 来 所 未 有 的 。 白 天 出 去 混 
饭 ,晚上 低头 回 家 ,屋子 里 还 是 热 ,并 且 加 上 蚊子 。 这 时 候 , 只 
有 门 外 是 天 堂 。 因 为 海边 的 缘故 罢 ,总 有 些 风 , 用 不 着 挥 肩 。 
虽然 彼此 有 些 认 识 , 却 不 常见 面 的 寅 在 四 近 的 亭子 间或 搁 楼 
里 的 邻 人 也 都 坐 出 来 了 ,他 们 有 的 是 店员 ,有 的 是 书局 里 的 校 
对 员 , 有 的 是 制图 工人 的 好 手 。 大 家 都 已 经 做 得 筋疲力尽 ,到 
着 苦 , 但 这 时 总 还 算 有 闲 的 ,所 以 也 谈 闲 天 。 

闲 天 的 范围 也 并 不 小 : 谈 旱灾 , 谈 求 雨 , 谈 吊 膀子 , 谈 三 寸 
怪人 于 , 谈 洋 米 , 谈 裸 腿 ,t 也 谈 古文 , 谈 白 话 , 谈 大 众 语 。 因 
为 我 写 过 几 篇 白话 文 ,所 以 关于 十 文 之 类 他 们 特别 要 听 我 的 
话 , 我 也 只 好 特别 说 的 多 。 这 样 的 过 了 两 三 夜 , 才 给 别 的 话 盆 
开 , 也 总 算 谈 完了 。 不 料 过 了 几 天 之 后 ,有 几 个 还 要 我 写 出 
来 。 

他 们 里 面 ,有 的 是 因为 我 看 过 几 本 古书 ,所 以 相信 我 的 ， 
有 的 是 因为 我 看 过 一 点 洋 书 ,有 的 又 因为 我 看 古书 也 看 洋 书 ; 
但 有 几 位 却 因此 反 不 相信 我 ,说 我 是 蝙蝠 。 我 说 到 古文 ,他 就 
笑 道 , 你 不 是 唐 宋 八大 家 531 ,能 信 么 ? 我 谈 到 大 众 语 ,他 又 笑 
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道 :你 又 不 是 劳苦 大 众 , 讲 什么 海 话 呢 ? 

这 也 是 真 的 。 我 们 讲 旱灾 的 时 候 , 就 讲 到 一 位 老 篆 下 乡 
查 灾 ,说 有 些 地 方 是 本 可 以 不 成 灾 的 ,现在 成 灾 ,是 因为 农民 
懒 ,不 序 水 。 但 一 种 报 上 , 却 记 着 一 个 六 十 老翁 , 因 儿 子 记 水 
乏力 而 死 , 灾 象 如 故 ,无 路 可 走 , 自 杀 了 。 老 和 分 和 乡下 人 ,意见 
是 真有 这 么 的 不 同 的 。 那 么 ,我 的 夜 谈 , 慌 怕 也 终 不 过 是 一 个 
门 外 闲 人 的 空话 罢了 。 

飓风 过 后 ,天 气 也 凉爽 了 一 些 ,但 我 终于 照 着 希望 我 写 的 
几 个 人 的 希望 , 写 出 来 了 , 比 口语 简单 得 多 ,大 致 却 无 异 , 算 是 
抄 给 我 们 一 流 人 看 的 。 当 时 只 赁 记忆 , 乱 引 古书 ,说话 是 耳 边 
风 , 错 点 不 打 紧 , 写 在 纸 上 , 却 使 我 很 跨 踊 ,但 自己 又 苦于 没有 
原 书 可 对 ,这 只 好 请 读者 随时 指正 了 。 

一 九 三 四 年 , 八 月 十 六 夜 , 写 完 并 记 。 


字 是 什么 人 造 的 ? 

我 们 听 惯 了 一 件 东 西 ,总 是 古 时 候 一 位 圣贤 所 造 的 故事 ， 
对 于 文字 ,也 当然 要 有 这 质问 。 但 立刻 就 有 忘记 了 来 源 的 答 
话 ;: 字 是 仓 颜 (0 造 的 。 

这 是 一 般 的 学 者 的 主张 ,他 自然 有 他 的 出 典 。 我 还 见 过 
一 幅 这 位 仓 额 的 画像 ,是 生 着 四 只 眼睛 的 老头 陀 。 可 见 要 造 
文字 ,相貌 先 得 出 奇 ,我 们 这 种 只 有 两 只 眼睛 的 人 ,是 不 但 本 
领 不 够 , 连 相 貌 也 不 配 的 。 
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然而 做 《 易 经 》55 的 人 (我 不 知道 是 谁 ), 却 比较 的 聪明 ， 
他 说 :* 上 十 结 绳 而 治 , 后 世 圣 人 易 之 以 书 契 。" 他 不 说 仓 额 ,只 
阅 * 后 世 圣人 "”, 不 说 创造 ,只 说 掉 换 ,真是 谨慎 得 很 ;也 许 他 无 
意 中 就 不 相信 古代 会 有 一 个 独自 造 出 许多 文字 来 的 人 的 了 ， 
所 以 就 只 是 这 么 含 含 胡 胡 的 来 一 句 。 

但 是 ,用 书 契 来 代 结 绳 的 人 ,又 是 什么 脚色 呢 ? 文学 家 ? 
不 错 ,从 现在 的 所 谓 文学 家 的 最 要 卖弄 文字 , 夺 掉 笔杆 便 一 无 
所 能 的 事实 看 起 来 ,的 确 首先 就 要 想到 他 ;他 也 的 确 应 该 给 自 

的 吃饭 家 伙 出 点 力 。 然 而 并 不 是 的 。 有 史 以 前 的 人 们 , 虽 
水 和 友 也 明 了 水 爱 亿 唱歌 他 却 并 不 站 间或 者 贸 生子 ,因为 
他 做 梦 也 想不到 卖 诗 稿 , 编 全 集 ,而 且 那 时 的 社会 里 ,也 没有 
报馆 和 书 铺子 ,文字 毫 无 用 处 。 据 有 些 学 者 告诉 我 们 的 话 来 
看 ,这 在 文字 上 用 了 一 番 工 夫 的 ,想来 该 是 史官 了 。 

原始 社会 里 ,大 约 先前 只 有 巫 , 待 到 渐次 进化 ,事情 繁复 
了 ,有 些 事情 ,如 祭礼 ,狩猎 ,战争 …… 之 类 , 渐 有 记 住 的 必要 ， 
焉 就 只 好 在 他 那 本 职 的 “ 降 神 "之 外 ,一 面 也 想法 子 来 记事 ,这 
就 是 “ 史 " 的 开头 。 况 且 * 升 中 于 天 "6 ,他 在 本 职 上 ,也 得 将 
记载 酋长 和 他 的 治 下 的 大 事 的 册子 , 烧 给 上 帝 看 ,因此 一 样 的 . 
要 做 文章 一 一 虽然 这 大 约 是 后 起 的 事 。 再 后 来 ,职掌 分 得 更 
清楚 了 ,于 是 就 有 专门 记事 的 史官 。 文 字 就 是 史官 必要 的 工 
具 , 古 人 说 :“ 仓 额 ,黄帝 史 。"[7) 第 一 句 未 可 信 , 但 指出 了 史 和 
文字 的 关系 , 却 是 很 有 意思 的 。 至 于 后 来 的 “文学 家 ”用 它 来 
写 * 阿 呀 呀 ,我 的 爱 哟 ,我 要 死 了 ! "那些 佳 句 , 那 不 过 是 享 享 现 
成 的 罢了 , 何 足 道 哉 ”! 
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By 
沸 
委 


三 字 是 和 


照 《 易 经 》 说 , 书 契 之 前 明明 是 结 绳 ;我 们 那里 的 乡下 人 ， 
碰 到 明天 要 做 一 件 紧 要 事 , 怕 得 忘记 时 ,也 常常 说 :“ 裤 带 上 打 
一 个 结 1" 那 么 ,我 们 的 古 圣 人 ,是 否 也 用 一 条 长 强 , 有 一 件 事 
就 打 一 个 结 呢 ? 和 嫉 怕 是 不 行 的 。 只 有 几 个 结 还 记得 ,一 多 可 
就 粳 了 。 或 者 那 正 是 伏 族 皇 上 的 “八卦 "中 之 流 , 三 条 绳 一 
组 ,都 不 打 结 是 “ 乾 ” ,中间 各 打 一 结 是 “ 坤 ? 罢 y 恺 怕 也 不 对 。 
八 组 尚 可 ,六 十 四 组 就 难 记 , 何 况 还 会 有 五 百 十 二 组 呢 。 只 有 
在 秘鲁 还 有 存留 的 “ 打 结 字 ”(Quippus)[91 ,用 一 条 横 绳 , 挂 上 
许多 直 绳 , 拉 来 拉 去 的 结 起 来 ,网 不 像 网 , 倒 似乎 还 可 以 表现 
较 多 的 意思 。 我 们 上 十 的 结 绳 , 恺 怕 也 是 如 此 的 罢 。 但 它 既 
然 被 书 契 掉 换 ,又 不 是 书 契 的 祖宗 ,我们 也 不 妨 暂且 不 去 管 它 
了 。 

夏 融 的 “网 凤 碑 ”9 是 道士 们 假 造 的 ;现在 我 们 能 在 实物 
上 看 见 的 最 古 的 文字 ,只 有 商 朝 的 甲骨 和 钟 易 文 。 但 这 些 ,都 
已 经 很 进步 了 ,几乎 找 不 出 一 个 原始 形态 。 只 在 铜 器 上 ,有 时 
还 可 以 看 见 一 点 写实 的 图 形 ,如 鹿 , 如 象 ,而 从 这 图 形 上 ,又 能 
发 见 和 文字 相关 的 线索 :中 国文 字 的 基础 是 “象形 ”。 

画 在 西班牙 的 亚 勒 秦 米 拉 (Altamira) 洞 ("里 的 野牛 ,是 
有 名 的 原始 人 的 遗迹 ,许多 艺术 史家 说 ,这 正 是 “为 艺术 的 艺 
术 ” ,原始 人 画 着 玩 玩 的 。 但 这 解释 未 免 过 于 “摩登 ", 因为 原 
台 人 没有 十 妃 世 纪 的 文艺 家 那么 有 闲 ,他 的 画 一 只 牛 ,是 有 缘 
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故 的 ,为 的 是 关于 野牛 ,或 者 是 猎取 野牛 , 禁 吕 野牛 的 事 。 现 
在 上 海 墙壁 上 的 香烟 和 电影 的 广告 画 , 尚 且 常 有 人 张 着 嘴巴 
看 ,在 少见 多 怪 的 原始 社会 里 ,有 了 这 么 一 个 奇迹 , 那 轰 动 一 
时 ,就 可 想 而 知 了 。 他 们 一 面 看 ,知道 了 野牛 这 东西 ,原来 可 
以 用 线条 移 在 别 的 平面 上 ,同时 仿佛 也 认识 了 一 个 “ 牛 " 字 ,一 
面 也 佩服 这 作者 的 才能 ,但 没有 人 请 他 作 自 传 赚钱 ,所 以 姓氏 
也 就 潭 没 了 。 但 在 社会 里 , 仓 颜 也 不 止 一 个 ,有 的 在 刀 柄 上 刻 
一 点 图 ,有 的 在 门户 上 画 一 些 画 ,心心 相 印 , 口 口 相传 ,文字 就 
多 起 来 ,史官 一 采集 , 便 可 以 敷衍 记事 了 。 中 国文 字 的 由 来 ， 
恶 怕 也 逃 不 出 这 例子 的 。 

自然 ,后 来 还 该 有 不 断 的 增补 ,这 是 史官 自己 可 以 办 到 
的 ,新 字 夹 在 熟 字 中 ,又 是 象形 ,别人 也 容易 推测 到 那 字 的 意 
义 。 直 到 现在 ,中 国 还 在 生出 新 字 来 。 但 是 , 硬 做 新 仓 曾 , 却 
要 失败 的 , 吴 的 朱 育 , 唐 的 武则天 ,都 曾经 造 过 古怪 字 ,[121 也 
都 白费 力 。 现 在 最 会 造 字 的 是 中 国 化 学 家 ,许多 原 质 和 化 合 
物 的 名 目 ,很 不 容易 认得 , 连 音 也 难以 读 出 来 了 。 老 实说 ,我 
是 一 看 见 就 头痛 的 ,觉得 远 不 如 就 用 万 国 通用 的 拉丁 名 来 得 
夷 快 ,如 果 二 十 来 个 字母 都 认 不 得 ,请 恕 我 直 说 :那么 ,化 学 也 
大 抵 学 不 好 的 。 


四 写字 就 是 画 画 
《 周 礼 和 《说 文 解 字 》''I 上 都 说 文字 的 构成 法 有 六 种 ,这 


里 且 不 谈 罢 ,只 说 些 和 “象形 ”有关 的 东西 。 
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和 象形“ 近 取 诸 身 , 远 取 诸 物 ”"14] ,就 是 画 一 只 眼睛 是 
“ 目 ”, 画 一 个 圆圈 , 放 几 条 毫 光 是 “日 ", 那 自然 很 明白 ,便当 
的 。 但 有 时 要 碰壁 , 璧 如 要 画 刀 日 ,怎么 办 呢 ? 不 画 刀 背 , 也 
显 不 出 刀口 来 ,这 时 就 只 好 别出心裁 ,在 刀口 上 加 一 条 短 棍 ， 
算是 指明 "这 个 地 方 ” 的 意思 , 造 了 “ 刃 "。 这 已 经 颇 有 些 办 事 
棘手 的 模样 了 ,何况 还 有 无形 可 象 的 事件 ,于 是 只 得 来 “ 象 
意 ”05] ,也 叫 作 "会意 "。 一 只 手 放 在 树 上 是 “ 采 ” ,一 颗 心 放 在 
屋子 和 饭碗 之 间 是 “ 密 ", 有 吃 有 住 , 安 密 了 。 但 要 写 * 宁 可 ”的 
宁 , 却 又 得 在 碗 下 面 放 一 条 线 ,表明 这 不 过 是 用 了 *“ 密 "的 声音 
的 意思 。"“ 会 意 ” 比 “象形 "更 麻烦 , 它 至 少 要 画 两 样 。 如 “ 实 ” 
字 , 则 要 画 一 个 屋顶 ,一 串 玉 ,一 个 咎 ,一 个 具 , 计 四 样 ;我 看 
“ 街 " 字 还 是 杆 白 两 形 合成 的 ,那么 一 共有 五 样 。 单 单 为 了 画 
这 一 个 字 ,就 很 要 破 费 些 工夫 。 

不 过 还 是 走 不 通 ,因为 有 些 事物 是 画 不 出 ,有 些 事 物 是 画 
不 来 ,譬如 松柏 , 叶 样 不 同 , 原 是 可 以 分 出 来 的 ,但 写字 究竟 是 
写字 ,不 能 像 绘画 那样 精工 ,到 底 还 是 硬挺 不 下 去 。 来 打开 这 
僵局 的 是 “ 谐 声 ,意义 和 形象 离开 了 关系 。 这 已 经 是 “ 记 音 ” 
了 ,所 以 有 人 说 ,这 是 中 国文 字 的 进步 。 不 错 , 也 可 以 说 是 进 
步 ,然而 那 基 础 也 还 是 画 画 儿 。 例 如 “ 菜 , 从 草 , 采 声 ", 画 一 案 
草 , 一 个 爪 ,一 株 树 :三 样 ;“ 海 ,从 水 ,每 声 ”, 画 一 条 河 , 一 位 戴 
帽 (?) 的 太太 ,也 三 样 。 总 之 :你 如 果 要 写字 ,就 非 永远 画 画 不 
成 。 

但 古人 是 并 不 愚蠢 的 ,他 们 时 就 将 形象 改 得 简单 ,远离 了 
写实 。 篆 字 圆 折 ,还 有 图 画 的 余 痕 ,从 隶书 到 现在 的 楷书 54) ， 
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和 形象 就 天 差 地 远 。 不 过 那 基础 并 未 改变 ,天 差 地 和 远 之 后 ,就 
成 为 不 象形 的 象形 字 , 写 起 来 虽然 比较 的 简单 , 认 起 来 却 非常 
困难 了 ,要 凭空 一 个 一 个 的 记 住 。 而 且 有 些 字 , 也 至 今 并 不 简 
单 ,例如 “ 乱 ?" 或 * 齿 ” ,去 叫 孩 子 写 , 非 练习 半年 六 月 ,是 很 难 写 
在 半 寸 见方 的 格子 里 面 的 。 . 
还 有 一 层 , 是 “ 谐 声 " 字 也 因为 古今 字音 的 变迁 ,很 有 些 和 
' 不 大 “ 谐 " 的 了 。 现 在 还 有 谁 读 “ 滑 "为 “< 骨 ”, 读 “ 海 "为 
? 

古人 传 文字 给 我 们 , 原 是 一 份 重大 的 遗产 ,应 该 感谢 的 。 
但 在 成 了 不 象形 的 象形 字 , 不 十 分 谐 声 的 谐 声 字 的 现在 ,这 感 
谢 却 只 好 路 中 一 下 了 。 


i 
“ 丙 
“每 ” 


浊 


五 古 时候 言 文 一 致 么 ? 


到 这 里 ,我 想来 猜 一 下 古 时 候 言 文 是 否 一 致 的 问题 。 

对 于 这 问题 ,现在 的 学 者 们 虽然 并 没有 分 明 的 结论 ,但 听 
他 口气 ,好 像 大 概 是 以 为 一 致 的 ; 越 十 ,就 越 一 致 .1 不 过 我 
却 很 有 些 怀疑 ,因为 文字 愈 容 易 写 ,就 愈 容易 写 得 和 口语 一 
致 ,但 中 国 却 是 那么 难 画 的 象形 字 ,也 许 我 们 的 古人 ,向 来 就 
将 不 关 重 要 的 词 摘 去 了 的 。 

《 书 经 y[181 有 那么 难 读 , 似 乎 正 可 作 照 写 口语 的 证 据 , 但 
商 周 人 的 的 确 的 口语 ,现在 还 没有 研究 出 ,还 要 繁 也 说 不 定 
的 。 至 于 周 秦 古书 ,虽然 作者 也 用 一 点 他 本 地 的 方言 ,而 文字 
大 致 相 类 ,即使 和 口语 还 相近 婴 , 用 的 也 是 周 秦 白 话 ,并 非 周 
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秦 大 众 语 。 汉 朝 更 不 必 说 了 , 虽 是 肯 将 《 书 经 里 难 懂 的 字眼 ， 
翻 成 今 字 的 司马 迁 579?] ,也 不 过 在 特别 情况 之 下 ,采用 一 点 众 
语 ,例如 陈 涉 的 老 朋友 看 见 他 为 王 , 惊 异 道 :“ 彩 颐 , 涉 之 为 王 
沉沉 者 (201 ,而 其 中 的 “ 涉 之 为 王 ” 四 个 字 ,我 还 疑心 太史 公 如 
过 修剪 的 。 

堵 么 ,古书 里 采 录 的 童谣 ,谚语 ,民歌 ,该 是 那 时 的 老牌 俗 
请 轴 。 我 看 也 很 难说 。 中 国 的 文学 家 ,是 颇 有 爱 改 别人 文章 
的 脾气 的 。 最 明显 的 例子 是 汉民 间 的 《淮南 王 歌 》21 ,同一 地 
方 的 同一 首 歌 ,《 汉 书 》 和 《前 汉 纪 江 2 记 的 就 两 样 。 

一 尺 布 , 尚 可 缝 ; 
一 斗 栗 , 尚 可 春 。 
兄弟 二 人 ,不 能 相 容 。 

一 面 却 是 一 一 

一 尺 布 , 暖 童 童 ; 
一 斗 票 , 饱 莲 医 。 
兄弟 二 人 不 相 容 。 

比较 起 来 ,好 像 后 者 是 本 来 面目 ,但 已 经 删 掉 了 一 些 也 说 
不 定 的 :只 是 一 个 提要 。 后 来 宋 人 的 语录 , 话 本 ,元 人 的 杂剧 
和 传奇 里 的 科 白 ,也 都 是 提要 ,只 是 它 用 字 较 为 平常 , 删 去 的 
文字 较 少 ,就 令 人 觉得 “明白 如 话 ” 了 。 

我 的 腾 测 ,是 以 为 中 国 的 言 文 , 一 向 就 并 不 一 致 的 ,大 原 
因 便 是 字 难 写 ,只 好 节省 些 。 当 时 的 口语 的 摘要 ,是 古人 的 
文 ;古代 的 口语 的 摘要 ,是 后 人 的 古文 。 所 以 我 们 的 做 古文 ， 
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是 在 用 了 已 经 并 不 象形 的 象形 字 ,未 必 一 定 谐 声 的 谐 声 字 ,在 
纸 上 描 出 今 人 谁 也 不 说 , 懂 的 也 不 多 的 ,古人 的 口语 的 摘要 
来 。 你 想 ,这 难 不 难 呢 ? 


六 于 是 文章 成 为 奇 货 了 


文字 在 人 民间 萌芽 ,后 来 却 一 定 为 特权 者 所 收 揽 。 据 《 易 
经 》 的 作者 所 推测 ,“ 上 上 古 结 绳 而 治 ”, 则 连结 绳 就 已 是 治 人 者 
的 东西 。 待 到 落 在 巫 史 的 手 里 的 时 候 , 更 不 必 说 了 ,他 们 都 是 
疯长 之 下 ,万 民 之 上 的 人 。 社 会 改变 下 去 ,学 习 文 字 的 人 们 的 
范围 也 扩大 起 来 ,但 大 抵 限于 特权 者 。 至 于 平民 , 那 是 不 识字 
的 ,并 非 缺少 学 费 ,只 因为 限于 资格 ,他 不 配 。 而 且 连 书籍 也 看 不 
。 中 国 在 刻 版 还 未 发 达 的 时 候 , 有 一 部 好 书 ,往往 是 “ 藏 之 秘 
阁 , 副 在 三 馆 ”(231, 连 做 了 土 子 , 也 还 是 不 知道 写 着 什么 的 。 
因为 文字 是 特权 者 的 东西 ,所 以 它 就 有 了 苯 严 性 ,并 且 有 
了 神秘 性 。 中 国 的 字 ,到 现在 还 很 尊严 ,我们 在 墙壁 上 ,就 常 
常 看 见 挂 着 写 上 “ 敬 惜 字 纸 ” 的 签 子 ;至 于 符 的 驱 那 治 病 , 那 是 
靠 了 它 的 神秘 性 的 。 文 字 既 然 含 着 尊严 性 ,那么 ,知道 文字 ， 
这 人 也 就 连带 的 尊严 起 来 了 。 新 的 尊严 者 日 出 不 穷 ,对 于 旧 
的 尊严 者 就 不 利 ,而 且 知 道 文字 的 人 们 一 多 ,也 会 损伤 神秘 性 
的 。 符 的 威力 ,就 因为 这 好 像 是 字 的 东西 , 除 道 士 以 外 , 谁 也 
不 认识 的 缘故 。 所 以 ,对 于 文字 ,他 们 一 定 要 把 持 。 
欧洲 中 世 , 文章 学 问 ,都 在 道 院 里 ; 克 罗 蒂 亚 
(KEKroatia)[24] ,是 到 了 十 妃 世 纪 , 识 字 的 还 只 有 教士 的 ,人 民 的 
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口语 ,退步 到 对 于 旧 生 活 刚 够 用 。 他 们 革新 的 时 候 , 就 只 好 从 
外 国 借 进 许多 新 语 来 。 

我 们 中 国 的 文字 ,对 于 大 众 , 除 了 身分 ,经 济 这 些 限 制 之 
外 , 却 还 要 加 上 一 条 高 门槛 : 难 。 单 是 这 条 门槛 , 倘 不 费 他 十 
来 年 工夫 ,就 不 容易 跨 过 。 跨 过 了 的 ,就 是 士大夫 ,而 这 些 士 
大 夫 , 又 竭力 的 要 使 文字 更 加 难 起 来 ,因为 这 可 以 使 他 特别 的 
尊严 ,超出 别 的 一 切 平常 的 士大夫 之 上 。 汉 朝 的 杨雄 的 喜欢 
奇 字 , 就 有 这 毛病 的 , 刘 识 想 借 他 的 《方言 稿子 ,他 几乎 要 跳 
黄浦 。[25 唐 朝 呢 , 樊 宗师 的 文章 做 到 别人 点 不 断 526) , 李 贺 的 
诗 做 到 别人 看 不 懂 !271 ,也 都 为 了 这 缘故 。 还 有 一 种 方法 是 将 
字 写 得 别人 不 认识 ,下 器 者 ,是 从 《 康 茹 字典 》"? 中 上 查 出 几 个 
十 字 来 , 夹 进 文章 里 面 去 ;上 下 者 是 钱 培 的 用 繁 字 来 写 刘 辕 的 
《 释 名 》'”37 ,最近 还 有 钱 玄 同 先生 的 照 《 说 文 ) 字 样 给 太 炎 先生 
抄 《 小 学 答 问 》(30) 。 

文字 难 ,文章 难 ,这 还 都 是 原来 的 ;这 些 上 面 , 又 加 以 士 大 
夫 故 意 特制 的 难 , 却 还 想 它 和 大 众 有 缘 , 怎 么 办 得 到 。 但 土 大 
夫 们 也 正 愿 其 如 此 ,如 果 文 字 易 识 ,大 家 都 会 ,文字 就 不 尊严 ， 
他 也 跟着 不 尊严 了 。 说 白话 不 如 文言 的 人 ,就 从 这 里 出 发 的 ; 
现在 论 大 众 语 ,说 大 众 只 要 教 给 “于 字 课 ”就 够 的 人 , 那 意 
思 的 根 概 也 还 是 在 这 里 。 


七 不 识字 的 作家 


用 那么 艰难 的 文字 写 出 来 的 古语 摘要 ,我 们 先前 也 叫 
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“ 文 ", 现 在 新 派 一 点 的 叫 “ 文 学 ", 这 不 是 从 “文学 子 游 子 
夏 "032) 上 割 下 来 的 ,是 从 日 本 输入 ,他 们 的 对 于 英文 
Literature 的 译名 。 会 写 写 这 样 的 “ 文 " 的 ,现在 是 写 白话 也 可 
以 了 ,就 叫 作 “ 文 学 家 ” ,或 者 叫 “ 作 家 ”。 

文学 的 存在 条 件 首先 要 会 写字 ,那么 ,不 识字 的 文盲 群 
里 ,当然 不 会 有 文学 家 的 了 。 然 而 作家 却 有 的 。 你 们 不 要 太 
早 的 笑 我 ,我 还 有 话说 。 我 想 , 人 类 是 在 未 有 文字 之 前 ,就 有 
了 创作 的 ,可 惜 没 有 人 记 下 ,也 没有 法 子 记 下 。 我 们 的 祖先 的 
原始 人 , 原 是 连 话 也 不 会 说 的 ,为 了 共同 劳作 ,必需 发 表意 见 ， 
才 渐 渐 的 练 出 复杂 的 声音 来 ,假如 那 时 大 家 抬 木 头 ,都 觉得 吃 
力 了 , 却 想不到 发 表 , 其 中 有 一 个 叫 道 “ 杭 育 杭 育 ”, 那 么 ,这 就 
是 创作 ;大 家 也 要 佩服 ,应 用 的 ,这 就 等 于 出 版 ;倘若 用 什么 记 
号 留存 了 下 来 ,这 就 是 文学 ;他 当然 就 是 作家 ,也 是 文学 家 ,是 
“ 杭 育 杭 育 派 "(331。 不 要 笑 ,这 作品 确 也 幼稚 得 很 ,但 古人 不 
及 今 人 的 地 方 是 很 多 的 ,这 正 是 其 一 。 就 是 周 朝 的 什么 “ 关 关 
叭 鸠 ,在 河 之 洲 , 窃 穹 淑女 ,君子 好 还 ? 黑 , 它 是 《诗经 ) 光 ?4 里 的 
头 一 篇 ,所 以 吓 得 我 们 只 好 厂 头 佩服 ,假如 先前 未 曾 有 过 这 样 
的 一 篇 诗 ,现在 的 新 诗人 用 这 意思 做 一 首 白话 诗 , 到 无 论 什么 
副刊 上 去 投稿 试 试 轩 ,我 看 十 分 之 九 是 要 被 编辑 者 塞 进 字 纸 
繁 去 的 “漂亮 的 好 小 姐 咱 ,是 少爷 的 好 一 对 儿 ! 佬 么 话 呢 ? 

就 是 《诗经 》 的 《 国 风 》 里 的 东西 ,好 许多 也 是 不 识字 的 无 
名 氏 作 唱 , 因 为 比较 的 优秀 ,大 家 口 口 相传 的 。 王 宵 535 们 检 
出 它 可 作 行政 上 参考 的 记录 了 下 来 ,此 外 消灭 的 正 不 知 有 多 
少 。 希 腊 人 荷 马 一 一 我 们 姑且 当 作 有 这 样 一 个 人 一 一 的 两 大 
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史诗 636] ,也 原 是 口 吟 ,现存 的 是 别人 的 记录 。 东 晋 到 齐 陈 的 
《子夜 歌 》 和 《 读 曲 歌 六 7] 之 类 , 唐 朝 的 《竹枝词 》 和 《 柳 枝 
词 》[38) 之 类 , 原 都 是 无 名 氏 的 创作 ,经 文人 的 采 录 和 润色 之 
后 , 留 传 下 来 的 。 这 一 润色 , 留 传 固然 留 传 了 ,但 可 惜 的 是 一 
定 失 去 了 许多 本 来 面目 。 到 现在 ,到 处 还 有 民谣 ,山歌 , 渔 歌 
等 ,这 就 是 不 识字 的 诗人 的 作品 ;也 传 述 着 童话 和 故事 ,这 就 
是 不 识字 的 小 说 家 的 作品 ;他 们 ,就 都 是 不 识字 的 作家 。 

但 是 ,因为 没有 记录 作品 的 东西 ,又 很 容易 消灭 , 流 布 的 
范围 也 不 能 很 广大 ,知道 的 人 们 也 就 很 少 了 。 偶 有 一 点 为 文 
人 所 见 ,往往 倒 吃 惊 ,吸入 自己 的 作品 中 ,作为 新 的 养料 。 旧 
文学 衰 笑 时 ,因为 摄取 民间 文学 或 外 国文 学 而 起 一 个 新 的 转 
变 , 这 例子 是 常见 于 文学 史上 的 。 不 识字 的 作家 虽然 不 及 文 
人 的 细腻 ,但 他 却 刚 健 , 清 新 。 

要 这 样 的 作品 为 大 家 所 共有 ,首先 也 就 是 要 这 作家 能 写 
字 , 同 时 也 还 要 读者 们 能 识字 以 至 能 写字 ,一 句 话 :将 文字 交 
给 一 切 人 。 


八 怎么 交代 ? 


将 文字 交 给 大 众 的 事实 ,从 清朝 末年 就 已 经 有 了 的 。 

“ 莫 打 鼓 , 莫 打 锣 , 听 我 唱 个 太平 歌 ……" 是 钦 颁 的 教育 大 

众 的 俗 歌 ;'39] 此 外 ,士大夫 也 办 过 一 些 白话 报 ,!4] 但 那 主意 ， 

是 只 要 大 家 听 得 懂 ,不 必 一 定 写 得 出 。《 平 民 千 字 课 ) 就 带 了 

一 点 写 得 出 的 可 能 ,但 也 只 够 记 账 , 写 信 。 倘 要 写 出 心里 所 想 
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的 东西 , 它 奢 限定 的 字数 是 不 够 的 。 辟 如 牢 监 ,的 确 是 给 了 人 
一 块 地 ,不 过 它 有 限制 ,只 能 在 这 圈子 里 行 立 坐 卧 , 断 不 能 跑 
出 设 定 了 的 铁 栅 外 面 去 。 

劳力 宣 和 王 照 !40 他 两 位 都 有 简 字 ,进步 得 很 ,可 以 照 音 
写字 了 。 民 国 初 年 ,教育 部 要 制 字母 ,他 们 俩 都 是 会 员 , 劳 先 
生 派 了 一 位 代表 , 王 先生 是 亲 到 的 ,为 了 人 声 存 废 问题 , 曾 和 
吴 稚 晖 (2 先生 大 战 , 战 得 吴 先 生 肚 子 一 凹 , 棉 裤 也 落 了 下 来 。 
但 结果 总 算 几 经 大 酌 , 制 成 了 一 种 东西 , 叫 作 “注音 字母 ”。 那 
时 很 有 些 人 ,以 为 可 以 替代 汉字 了 ,但 实际 上 还 是 不 行 ,因为 
它 究 竟 不 过 简单 的 方块 字 , 恰 如 日 本 的 “假名 "43 一样, 夹 上 
几 个 ,或 者 注 在 汉字 的 旁边 还 可 以 ,要 它 拜 帅 ,能 力 就 不 够 了 。 
写 起 来 会 混杂 ,看 起 来 要 眼花 。 那 时 的 会 员 们 称 它 为 “注音 字 
母 ", 是 深 知道 它 的 能 力 范围 的 。 再 看 日 本 ,他 们 有 主张 减少 
汉字 的 ,有 主张 拉丁 拼音 的 ,但 主张 只 用 “假名 ”的 却 没 有 。 

再 好 一 点 的 是 用 罗马 字 拼 法 ,研究 得 最 精 的 是 赵 元 任 先 
生 氢 ,我 不 大 明白 。 用 世界 通用 的 罗马 字 拼 起 来 一 一 现在 是 
连 土耳其 也 采用 了 一 一 一 词 一 串 ,非常 清晰 ,是 好 的 。 但 教 我 
似 的 门外汉 来 说 ,好 像 那 拼 法 还 太 繁 。 要 精密 , 当然 不 得 不 
繁 ,但 繁 得 很 ,就 又 变 了 “ 难 ", 有 些 妨碍 普及 了 。 最 好 是 另 有 
一 种 简 而 不 陋 的 东西 。 

这 里 我 们 可 以 研究 一 下 新 的 “拉丁 化 "法 《每 日 国际 文 
选 ) 里 有 一 小 本 《中 国语 书法 之 拉丁 化 "4 《世界 》 第 二 年 第 
六 七 号 合 刊 附录 的 一 份 《言语 科学 》4] ,就 都 是 绍 介 这 东西 
的 。 价 钱 便宜 ,有 心 的 人 可 以 买 来 看 。 它 只 有 二 十 八 个 字母 ， 
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拼 法 也 容易 学 。“ 人 "就 是 Rhen, “房子 ”就 是 Fangz,“ 我 吃 果 
子 " 是 Wo ch goz,“ 他 是 工人 "是 Ta sh gungrhen。 现 在 在 华侨 
里 实验 , 见 了 成 绩 的 ,还 只 是 北方 话 。 但 我 想 ,中 国 究竟 还 是 
讲 北方 话 不 是 北京 话 一 一 的 人 们 多 ,将 来 如 果真 有 一 种 
到 处 通行 的 大 众 语 , 那 主 力也 慌 怕 还 是 北方 话 黑 。 为 今 之 计 ， 
只 要 酌 量 增 减 一 点 ,使 它 合 于 各 该 地 方 所 特有 的 音 ,也 就 可 以 
用 到 无 论 什么 穷 乡 个 壤 去 了 。 

那么 ,只 要 认识 二 十 八 个 字母 ,学 一 点 拼 法 和 写法 , 除 懒 
虫 和 低能 外 ,就 谁 都 能 够 写 得 出 ,看 得 懂 了 。 况 且 它 还 有 一 个 
好 处 ,是 写 得 快 。 美 国人 说 ,时 间 就 是 金钱 ;但 我 想 : 时 间 就 是 
性 命 。 无 端的 空 耗 别人 的 时 间 ,其 实 是 无 异 于 谋 财 害 命 的 。 
不 过 像 我 们 这 样 坐 着 乘 风 凉 , 谈 闲 天 的 人 们 ,可 又 是 例外 。 


九 专 化 呢 , 普 遍 化 史 ? 


到 了 这 里 ,就 又 碰 着 了 一 个 大 问题 :中 国 的 言语 ,各 处 很 
不 同 , 单 给 一 个 粗 枝 大 叶 的 区 别 ,就 有 北方 话 , 江 浙 话 , 两 湖 川 
贵 话 , 福 建 话 , 广 东 话 这 五 种 ,而 这 五 种 中 ,还 有 小 区 别 。 现 在 
用 拉丁 字 来 写 , 写 普通 话 ,还 是 写 土话 呢 ? 要 写 普通 话 , 人 们 
不 会 ; 倘 写 土话 ,别处 的 人 们 就 看 不 懂 , 反 而 隔 国 起 来 ,不 及 全 
国 遂 行 的 汉字 了 。 这 是 一 个 大 紫 病 ! 

我 的 意思 是 :在 开 首 的 启蒙 时 期 ,各 地 方 各 写 它 的 土话 ， 
用 不 着 顾 到 和 别 地 方 意思 不 相通 。 当 未 用 拉丁 写法 之 前 ,我 
们 的 不 识字 的 人 们 , 原 没有 用 汉字 互通 着 声 气 ,所 以 新 添 的 坏 
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处 是 一 点 也 没有 的 , 倒 有 新 的 益处 ,至 少 是 在 同一 语言 的 区 域 
里 ,可 以 彼此 交换 意见 ,吸收 智 识 了 一 一 那 当 然 ,一 面 也 得 有 
人 写 些 有 益 的 书 。 问 题 倒 在 这 各 处 的 大 众 语文 ,将 来 究竟 要 
它 专 化 呢 ,还 是 普通 化 ? 

方言 土语 里 ,很 有 些 意 味 深 长 的 话 ,我 们 那里 叫 " 炼 话 ”， 
用 起 来 是 很 有 意思 的 , 恰 如 文 言 的 用 古典 , 听 者 也 觉得 趣味 津 
津 。 各 就 各 处 的 方言 ,将 语法 和 词汇 ,更 加 提炼 ,使 他 发 达 上 
去 的 ,就 是 专 化 。 这 于 文学 ,是 很 有 益处 的 , 它 可 以 做 得 比 仅 
用 泛泛 的 话 头 的 文章 更 加 有 意思 。 但 专 化 又 有 专 化 的 危险 。 
言语 学 我 不 知道 ,看 生物 ,是 一 到 专 化 ,往往 要 灭亡 的 。 未 有 
人 类 以 前 的 许多 动 植物 ,就 因为 太 专 化 了 , 失 其 可 变性 ,环境 
一 改 , 无 法 应 付 , 只 好 灭亡 。 一 一 幸而 我 们 人 类 还 不 算 专 化 的 
动物 ,请 你 们 不 要 愁 。 大 众 ,是 有 文学 ,要 文学 的 ,但 决 不 该 为 
文学 做 牺牲 ,要 不 然 , 他 的 荒 廖 和 为 了 保存 汉字 ,要 十 分 之 八 
的 中 国人 做 文言 来 殉难 的 活 圣贤 就 并 不 两 样 。 所 以 ,我 想 ,局 
蒙 时 候 用 方言 ,但 一 面 又 要 渐渐 的 加 入 普通 的 语法 和 词汇 去 。 
先 用 固有 的 ,是 一 地 方 的 语文 的 大 众 化 ,加 入 新 的 去 ,是 全 国 
的 语文 的 大 众 化 。 

几 个 读书 人 在 书房 里 商量 出 来 的 方案 ,固然 大 抵 行 不 通 ， 
但 一 切 都 听 其 自然 , 却 也 不 是 好 办 法 。 现 在 在 码头 上 ,公共 机 
关中 ,大 学 校 里 , 确 已 有 着 一 种 好 像 普通 话 模样 的 东西 ,大 家 
说 话 , 既 非 “国语 ”, 又 不 是 京 话 ,各 各 带 着 乡音 , 乡 调 , 却 义 不 
是 方言 ,即使 说 的 吃力 , 听 的 也 吃力 ,然而 总 归 说 得 出 , 听 得 
懂 。 如 果 加 以 整理 , 帮 它 发 达 ,也 是 大 众 语 中 的 一 支 , 说 不 定 
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将 来 还 简直 是 主力 。 我 说 要 在 方言 里 “加 和 人 新 的 去 ”, 那 “新 
的 "的 来 源 就 在 这 地 方 。 待 到 这 一 种 出 于 自然 ,又 加 人 工 的 话 
一 普遍 ,我 们 的 大 众 语文 就 算 大 致 统一 了 。 

此 后 当然 还 要 做 。 年 深 月 久之 后 ,语文 更 加 一 致 ,和 “ 炼 
话 " 一 样 好 , 比 “ 古 典 ” 还 要 活 的 东西 ,也 渐渐 的 形成 ,文学 就 更 
加 精采 了 。 马 上 是 办 不 到 的 。 你 们 想 , 国 粹 家 当 作 宝贝 的 汉 
字 , 不 是 化 了 三 四 千年 工夫 ,这 才 有 这 么 一 堆 古 怪 成 绩 么 ? 

至 于 开 手 要 谁 来 做 的 问题 , 那 不 消 说 :是 觉悟 的 读书 人 。 
有 人 说 :“ 大 众 的 事情 ,要 大 众 自 己 来 做 !"!41 那 当然 不 错 的 ， 
不 过 得 看 看 说 的 是 什么 脚色 。 如 果 说 的 是 大 众 , 那 有 一 点 是 
对 的 ,对 的 是 要 自己 来 , 错 的 是 推 开 了 帮手 。 倘 使 说 的 是 读书 

人 呢 , 那 可 全 不 同 了 :他 在 用 漂亮 话 把 持 文字 ,保护 自己 的 尊 
荣 。 


十 不 必 恐 慌 


但 是 ,这 还 不 必 实 做 ,只 要 一 说 ,就 又 使 男 一 些 人 发 生 怒 


wR 
汪 先 是 说 提倡 六 全 看 文 的 ,万 是 ” 


se 


0 


和 
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的 。 我 久 不 到 乡下 去 了 ,先前 是 ,农民 们 还 有 一 点 余 闲 ,譬如 
乘凉 ,就 有 人 讲 故事 。 不 过 这 讲 手 ,大 抵 是 特定 的 人 ,他 比较 
的 见识 多 ,说 话 巧 ,能 够 使 人 听 下 去, 懂 明白 ,并 且 觉 得 有 趣 。 
这 就 是 作家 , 抄 出 他 的 话 来 ,也 就 是 作品 。 倘 有 语言 无 味 , 偏 
爱 多 嘴 的 人 ,大 家 是 不 要 听 的 ,还 要 送 给 他 许多 冷 话 一 一 讨 
刺 。 我 们 弄 了 几 千年 文言 ,十 来 年 白话 ,凡是 能 写 的 人 ,何尝 
个 个 是 文学 家 呢 ? 即 使 都 变 成 文学 家 ,又 不 是 军 阐 或 土匪 ,于 
大 众 也 并 无 害处 的 ,不 过 彼此 互 看 作品 而 已 。 

还 有 一 种 是 怕 文 学 的 低落 。 大 众 并 无 卓文 学 的 修养 , 比 
起 士大夫 文学 的 细致 来 ,或 者 会 显得 所 谓 “ 低 落 " 的 ,但 也 未 染 
旧 文 学 的 瘤 疾 , 所 以 它 又 刚 健 ,清新 。 无 名 氏 文 学 如 《子夜 歌 》 
之 流 , 会 给 昌文 学 一 种 新 力量 ,我 先前 已 经 说 过 了 ;现在 也 有 
人 绍 介 了 许多 民歌 和 故事 。 还 有 戏剧 ,例如 《 朝 花 夕 拾 》 所 引 
《 目 连 救 母 》 里 的 无 常 鬼 542; 的 自传 ,说 是 因为 同情 一 个 鬼魂 ， 
暂 放 还 阳 半 日 ,不 料 被 阎罗 责 罚 ,从 此 不 再 宽 纵 了 一 一 

“ 那 怕 你 铜墙铁壁 ! 
那 怕 你 皇 亲 国威 ! …… ” 

何等 有 人 情 ,又 何等 知 过 ,何等 守法 ,又 何等 果 决 ,我 们 的 
文学 家 做 得 出 来 么 ? 

这 是 真 的 农民 和 手 业 工人 的 作品 ,由 他 们 闲 中 扮演 。 借 
目 连 的 巡 行 来 贯 串 许 多 故事 , 除 ( 小 尼姑 下 山 》 外 , 和 刻本 的 
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《 目 连 救 母 记 汇 5 是 完全 不 同 的。 其 中 有 一 段 《 武 松 打 虎 》, 是 
甲乙 两 人 ,一 强 一 弱 , 扮 着 戏 玩 。 先 是 甲 扮 武松 , 乙 扮 老虎 ,被 
甲 打 得 要 命 , 乙 埋怨 他 了 , 甲 道 :“ 你 是 老虎 ,不 打 , 不 是 给 你 咬 
死 了 ?" 乙 只 得 要 求 互 换 , 却 又 被 甲 咬 得 要 命 ,一 说 怨 话 , 甲 便 
道 :“ 你 是 武松 ,不 咬 , 不 是 给 你 打 死 了 ?” 我 想 : 比 起 希腊 的 伊 
索 550 ,俄国 的 梭 罗 古 过 5? 的 帘 言 来 ,这 是 毫 无 逊色 的 。 

如 果 到 全 国 的 各 处 去 收集 ,这 一 类 的 作品 丽 怕 还 很 多 。 
但 自然 ,缺点 是 有 的 。 是 一 向 受 着 难 文字 , 难 文章 的 封锁 , 和 
现代 思潮 隔绝 。 所 以 , 倘 要 中 国 的 文化 一 同 向 上 ,就 必须 提倡 
大 众 语 , 大 众 文 ,而 且 书 法 更 必须 拉丁 化 。 


十 一 大 众 并 不 如 读书 人 所 想像 的 电 意 


但 是 ,这 一 回 ,大 众 语文 刚 一 提出 ,就 有 些 猛将 趁势 出 现 
了 ,来 路 是 并 不 一 样 的 ,可 是 都 向 白话 ,翻译 , 欧 化 语法 ,新 字 
眼 进 攻 。 他 们 都 打 着 “大 众 " 的 旗 ,说 这 些 东西 ,都 为 大 众 所 不 
懂 , 所 以 要 不 得 。 其 中 有 的 是 原 是 文言 余 巷 ,和 借 此 先 来 打击 当 
面 的 白话 和 翻译 的 ,就 是 祖传 的 “ 远 交 近 攻 "的 老 法 术 ; 有 的 是 
本 是 懒惰 分 子 ,未 尝 用 功 ,要 大 众 语 未 成 ,白话 先 倒 , 让 他 在 这 
空 场 上 夸 海 口 的 ,其实 也 还 是 文言 文 的 好 朋友 ,我 都 不 想 在 这 
里 多 谈 。 现 在 要 说 的 只 是 那些 好 意 的 ,然而 错误 的 人 ,因为 他 
们 不 是 看 轻 了 大 众 ,就 是 看 轻 了 自己 ,仍旧 犯 着 古 之 读书 人 的 
老 毛 病 。 

读书 人 常常 看 轻 别 人 ,以 为 较 新 , 较 难 的 字句 ,自己 能 仅 ， 
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大 众 却 不 能 懂 ,所 以 为 大 众 计 ,是 必须 彻底 扫荡 的 ;说 话 作文 ， 
越 俗 ,就 越 好 。 这 意见 发 展开 来 ,他 就 要 不 自觉 的 成 为 新 国粹 
派 。 或 则 希 图 大 众 语文 在 大 众 中 推行 得 快 ,主张 什么 都 要 配 
大 众 的 胃口 ,甚至 于 说 要 “迎合 大 众 ” ,故意 多 骂 几 名 ,以 博大 
众 的 欢心 。 这 当然 自 有 他 的 昔 心 孤 讶 ,但 这 样 下 去 ,可 要 成 为 
大 众 的 新 帮 有 闲 的 。 

说 起 大 众 来 ,界限 宽泛 得 很 ,其 中 包括 着 各 式 各 样 的 人 ， 
但 即使 * 目 不 识 丁 "的 文盲 ,由 我 看 来 ,其 实 也 并 不 如 读书 人 所 
推 想 的 那么 思春 。 他 们 是 要 智 识 , 要 新 的 智 识 ,要 学 习 , 能 摄 
取 的 。 当 然 , 如 果 满 口 新 语法 ,新 名 词 ,他 们 是 什么 也 不 懂 ; 但 
逐渐 的 检 必 要 的 灌输 进去 ,他 们 却 会 接受 ; 那 消 化 的 力量 ,也 
许 还 赛 过 成 见 更 多 的 读书 人 。 初 生 的 孩子 ,都 是 文盲 ,但 到 两 
岁 ,就 懂 许 多 话 , 能 说 许多 话 了 ,这 在 他 ,全 部 是 新 名 词 ,新 语 
法 。 他 那里 是 从 《 马 氏 文通 》 或 《辞源 江 531 里 查 来 的 呢 , 也 没有 
教师 给 他 解释 ,他 是 听 过 几 回 之 后 ,从 比较 而 明白 了 意义 的 。 
大 众 的 会 摄取 新 词汇 和 语法 ,也 就 是 这 样子 ,他 们 会 这 样 的 前 
进 。 所 以 ,新 国粹 派 的 主张 ,虽然 好 像 为 大 众 设想 ,实际 上 倒 
尽 了 拖 住 的 任务 。 不 过 也 不 能 昕 大 众 的 自然 ,因为 有 些 见识 ， 
他 们 究竟 还 在 觉悟 的 读书 人 之 下 ,如 果 不 给 他 们 随时 扰 选 ,也 
许 会 误 拿 了 无 益 的 ,其 而 至 于 有 害 的 东西 。 所 以 , “迎合 大 众 ” 
的 新 帮 闲 ,是 绝对 的 要 不 得 的 。 

由 历史 所 指示 , 凡 有 改革 ,最 初 ,总 是 觉悟 的 智 识 者 的 任 
务 。 但 这 些 智 识 者 , 却 必须 有 研究 ,能 思索 ,有 决断 ,而 且 有 毅 
力 。 他 也 用 权 , 却 不 是 骗 人 ,他 利 导 , 却 并 非 迎 合 。 他 不 看 轻 
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自己 ,以 为 是 大 家 的 戏子 ,也 不 看 轻 别 人 , 当 作 自己 的 唆 罗 。 
他 只 是 大 众 中 的 一 个 人 ,我 想 ,这 才 可 以 做 大 众 的 事业 。 


十 二 化 尾 


话 已 经 说 得 不 少 了 。 总 之 , 单 是 话 不 行 ,要 紧 的 是 做 。 要 
许多 人 做 :大 众 和 先驱 ;要 各 式 的 人 做 :教育 家 ,文学 家 ,言语 
学 家 ……。 这 已 经 迫 于 必要 了 ,即使 目下 还 有 点 逆水 行 舟 , 也 
只 好 拉 纤 ;顺水 固然 好 得 很 ,然而 还 是 少 不 得 把 舵 的 。 

这 拉 纤 或 把 舵 的 好 方法 ,虽然 也 可 以 口 谈 ,但 大 抵 得 益 于 
实验 ,无 论 怎么 看 风 看 水 ,目的 只 是 一 个 :向 前 。 

各 人 大 概 都 有 些 自己 的 意见 ,现在 还 是 给 我 听 听 你 们 诸 
位 的 高 论 罢 。 


[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 8 月 24 日 至 9 月 10 日 的 《申报 : 自 
由 谈 》, 署 名 华图 。 后 来 作者 将 本 文 与 其 他 有 关于 语文 改革 的 文章 四 篇 
辑 为 《 门 外 文 谈 ) 一 书 ,1935 年 9 月 由 上 海天 马 书 店 出 版 。 

[2] 这 些 是 常见 于 当时 上 海报 刊 的 新 闻 。1934 年 夏 ,我 国 南方 
大 早 , 国 民 党 政府 于 7 月 间 邀 请 第 九 世 班禅 喇嘛 和 安 钦 活佛 在 南京 . 汤 
山 等 地 “作法 求 雨 "。8 月 初 ,国民 党 政府 行政 院 秘书 长 社民 谊 为 女 游泳 
选手 杨 秀 琼 打 扇 .驾车 ,被 称 为 “ 吊 膀子 秘书 长 "。 上 海 “ 大 世界 ”游艺 场 
利用 旱灾 展 出 一 个 所 谓 “ 旱 网 "的 矮人 , 称 “ 三 寸 怪人 干 ”, 以 招揽 游客 。 
5 月 ,美国 政府 颁布 《白银 法 案 》 后 ,国际 银 价 上 升 ,国民 党 官僚 资本 集团 
趁 国 内 粮 价 飞 涨 ,大 量 输出 白银 ,从 国外 购 进 大 米 ,牟取 暴利 。6 月 , 国 
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民 党 江西 省 政府 根据 蒋介石 “ 手 令 ” ,颁布 4 取缔 妇女 奇 装 异 服 办 法 》, 规 
定 “ 裤 长 最 短 须 过 膝 四 寸 , 不 得 露 腿 赤足 ”, 当时 重庆 .北平 等 地 也 禁止 
“女子 裸 膝 露 肘 ”。 

[3】 唐 宋 八大 家 明代 茅 坤 曾 选辑 唐 代 的 韩愈 .柳宗元 和 宋代 
的 欧阳 修 . 苏 淘 ,苏轼 苏 斩 .王安石 . 曾 巩 八 个 古文 家 的 文章 编 为 《 唐 宋 
八大 家 文 抄 》, 因 有 “唐宁 八大 家 ”的 说 法 。 

[4】 含 顿 相传 为 黄帝 的 史官 ,汉字 的 创造 者 ,东汉 许 镇 《说 文 
解 字 ' 叙 》: “黄帝 之 史 仓 寡 …… 初 造 书 契 ”"。《 苟 子 * 解 蔽 ) 中 则 说 :“ 好 书 
者 众 锋 ,而 仓 颜 独 传 者 过 也”, 认 为 仓 颜 是 文字 的 搜集 和 整理 者 之 一 。 
又 《太平 御 览 ) 卷 三 六 六 引 《 春 秋 和 孔 演 图 》):“ 苍 大 四 目 , 是 谓 并 明 。” 

[5] 《 易 经 ) 即 《周易 ), 是 我 国 古 代 记 载 占 上 下 的 书 。 儒家 经 典 
之 一 。 可 能 萌芽 于 般 周 之 际 , 并 非 出 自 一 人 之 手 。 这 里 引 的 两 句 , 见 该 
书 《 系 辞 } 篇 。 

【6]】 “ 升 中 于 天 ” 语 出 《 礼 记 . 礼 器 》:" 升 中 于 天 , 因 吉 土 ,以 给 
帝 于 郊 。” 据 汉代 郑玄 注 :“ 升 ,上 也 ;中 , 犹 成 也 ; 燃 柴 佘 天 , 告 以 诸侯 之 
成 功 也 。 

[7] “ 仓 颜 ,黄帝 史 ” 语 出 《 汉 书 .古今 人 表 》。 史 , 即 史官 。 

[8] 伏 义 我 国 传说 中 的 上 十 帝王 ,相传 他 教 民 结 网 ,从 事 渔 猎 
畜牧 。“ 八 卦 " ,相传 为 他 所 作 。《 易 经 ' 系 辞 }》 说 :十 者 包 御 氏 ( 按 即 伏 
义 ) 之 王 天 下 也 …… 近 取 诸 身 , 远 取 诸 物 , 于 是 始 作 八 卦 ,以 通 神明 之 
德 ,以 类 万 物 之 情 。" 卦 , 即 挂 ,悬挂 物象 以 示人 吉凶 ,有 乾 ( 三 ) 坤 (三 人 
震 ( 汪 ) .及 (三 ) . 离 (三 ) . 坎 ( 三 ) . 兑 ( 三 )、 吕 (三 ) 八 种 式样 。《 易 传 》 认 
为 八卦 主要 象征 天 地. 雷 ` 风 ,水 ,火山 ` 泽 八 种 自然 现象 。 

[9] “ 打 结 字 ” 古代 秘鲁 印第安 人 用 以 帮助 记忆 的 一 种 线 结 ， 
以 结 绳 的 方式 记录 天 气 .日 期 .数目 等 等 的 变化 。 线 的 颜色 , 线 结 的 大 
小 和 多 少 ,都 表示 着 不 同 的 意义 。 
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[10] “ 史 呈 碑 ” 又 称 融 碑 ,在 湖南 衡山 几 贱 峰 , 相 传 为 夏 甬 治水 
时 所 刻 ; 碑 文 共 七 十 七 字 , 难 于 辨识 。 清 末 叶 昌 炽 《 语 石 ) 卷 二 载 :“( 韩 
愈 诗 ) 邮 峻 山 尖 神 怠 碑 , 字 青石 赤 形 模 奇 。 即 瑛 ` 杨 用 修 诸 家 各 有 释 
文 , 灵 怪 查 竖 , 难 可 任 信 。 不 知 韩 诗 又 云 : ' 千 搜 万 索 何 处 有 ,森森 绿 树 
猿 狐 悲 。 是 但 任 道 士 所 言 ,未 尝 目 睹 。” 此 碑 在 明 朝 以 前 ,不 见于 记载 ， 

[11】 亚 勒 泰 米 拉 洞 ”在 西班牙 北部 散 坦 特 尔 省 境 , 发 现 于 1879 
年 。 洞 窗 中 有 旧 石 器 时 代用 红 黑 紫 三 种 颜色 画 成 的 壁画 , 画 的 都 是 野 
牛 . 野 庆 .野猪 和 长 毛 巨 象 等 动物 。 

[12] 关于 朱 育 .武则天 造 字 , 据 《三 国志 * 吴 书 .处 翻 传 ) 注 引 《 会 
重典 录 》:“ 孙 亮 时 ,有 山 阴 朱 育 , 少 好 奇 字 , 凡 所 特 达 , 依 体 象 类 ,造作 异 
字 千 名 以 上 。”《 新 唐 书 :后妃 列传 》: 武 则 天 于 “ 载 初中 ,…… 作 盟 、 疯 、 
嘛 、…… 十 有 二 文 。 太 后 自 名 女 。” 但 《 资 治 通 鉴 : 唐 纪 二 十 ) 载 :天 授 元 
年 ,“ 凤 阁 侍 郎 河东 宗 秦 客 ,改造 “天 "地 "等 十 二 字 以 献 ,丁亥 , 行 之 。 
太后 自 名 “由 ”。 

[13] 《有 周 礼 》 儒家 经 典 之 一 ,记述 周 王朝 官制 和 战国 时 代 各 国 
制度 的 资料 汇编 ,大 约 成 书 于 战国 时 期 。《 说 文 解 字 》, 东汉 许 慎 扎 ,我 
国 第 一 部 系统 介绍 汉字 形 、 音 、 义 的 著作 。 这 里 讲 的 汉字 六 种 构成 法 ， 
即 《 周 礼 > 和 《说 文 解 字 》 中 所 记载 的 “六 书 ”。《 周 礼 ) 中 所 说 的 有 :象形 、 
会 意 .转注 ,处事 .假借 、 谐 声 。《 说 文 解 字 》 中 所 说 的 稍 有 不 同 ,是 : 指 
事 .象形 .形声 .会 意 .转注 .假借 。 

[14】 “ 近 取 诸 身 , 远 取 诸 物 ” 语 出 《 易 经 ` 系 醇 》。 

[15] “ 象 意 ”《 汉 书 ' 艺 文 志 》: “六 书 , 谓 象 形 . 象 事 、 象 意 、 象 声 、 
转注 .假借 , 造 字 之 本 也 。" 据 唐 代 颜 师 古 注 : 象 意 即 会 意 也 。 

[16] 繁 . 隶 、 楷 是 汉字 演进 过 程 中 先后 出 现 的 几 种 字体 的 名 称 。 
繁 书 分 大 繁 小 繁 , 大 每 是 从 西周 到 战国 通行 的 字体 ,但 各 国有 异 。 秦 始 
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皇 时 统一 字体 , 称 为 小 繁 。 隶 书 开始 于 秦 代 ,把 小 繁 勺 圆 的 笔画 稍 改 平 
直 , 到 汉代 才 出 现 平 直 扁 正 的 正式 的 杂书。 楷书 始 于 汉 末 ,以 后 取代 隶 
所 ,通行 至 今 。 

[17】 这 里 指 胡适 。 胡 适 著 的 《国语 文学 史 》 于 1927 年 出 版 时 , 黎 
锦 赎 在 该 书 的 《 代 序 》 中 说 ,这 部 文学 史 所 以 始 于 战国 秦汉 而 不 包括 《4 诗 
经 》, 是 因为 胡适 要 从 他 认为 语言 文字 开始 分 歧 的 时 代 写 起 。《 代 序 》 不 
间 意 战国 前 语文 合 一 的 看 法 。1928 年 胡适 将 此 书 修订 , 抽 去 《 代 序 》, 改 
名 《白话 文学 史 》 出 版 ,在 第 一 章 说 :“ 我 们 研究 古代 文字 ,可 以 推 知 当 战 
国 的 时 候 中 国 的 文体 已 经 不 能 与 语 体 一 致 了 。 仍 坚持 他 的 战国 前 言 文 
一 致 的 看 法 。 

[18] 《 书 经 》 即 《尚书 》, 儒 家 经 典 之 一 。 我 国 上 古 历史 文件 和 
部 分 追 述 古代 事迹 的 著作 的 汇编 。 

[19] “司马 迁 ( 约 前 145 一 约 前 86) ” 字 子 长 ,夏阳 ( 今 陕西 韩 城 ) 
人 ,西汉 史学 家 文学 家 。 曾 任 太 史 令 。 他 所 撰 的 《史记 》, 是 我 国 第 一 
部 纪 传 体 通史 (从 上 古 起 到 汉 武 帝 止 )。 

[20] “ 彩 申 , 涉 之 为 王 沉沉 者 ” 语 出 《史记 陈 涉世 家 》。 据 唐 代 
司马 贞 《 索 隐 》:“ 服 虚 云 : 楚 人 请 多 为 园 。 按 又 言 ' 颐 ' 者 , 助 声 之 辞 也 。” 
又 据 南 朝 宋 裴 骑 《 集 解 》: “应 动 日 : ' 沈 沈 ,宫室 深邃 之 狐 也 。” 

[21] 《淮南 王 歌 》 淮南 王 指 汉文 帝 之 弟 刘 长 ,他 因 谋 反 为 文帝 
所 废 ,流放 蜀 郡 ,中途 绝 食 而 死 。 后 来 民间 就 流传 出 这 首 歌谣 。 

[22】 《 汉 书 》 东汉 班固 编撰 的 西汉 史 ,是 我 国 第 一 部 纪 传 体 断 
代 史 。《 前 汉 纪 》, 即 《 汉 纪 》, 东 汉 荀 悦 扎 , 编 年 体 西汉 史 , 内 容 多 取材 
《 汉 书 》, 有 所 增补 。 这 里 所 引 的 前 一 首 见 《 汉 书 :淮南 王 传 》 未 名 无 
“能 " 字 ,《 史 记 : 淮 南 衡山 列传 ?所 载 与 引文 同 ;后 一 首 未 见于 《前 汉 纪 》， 
汉代 高 诱 的 《淮南 鸿 烈 解 叙 》 载 有 此 歌 , 首 句 作 “ 一 尺 弹 , 好 童 童 ”, 末 多 
作 “ 兄 弟 二 人 ,不 能 相 容 ”。 
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[23] “ 藏 之 秘 阔 , 副 在 三 馆 ” 秘 阅 .三 馆 都 是 藏书 的 地 方 。《 宋 
史 : 职 官 志 》 载 :“ 国 初 以 史馆 . 昭 文 馆 . 集 贤 院 为 二 馆 , 篆 寅 崇文 院 。 太 
宗 端 拱 元 年 (988) 诏 就 崇文 院 中 堂 建 秘 阁 , 择 三 馆 真 本 书籍 万 余 卷 ,及 
内 出 古 画 墨迹 , 藏 其 中 .。” 

[24] 克 罗 带 亚 通 译 克罗地亚 ,巴尔 干 半岛 北部 的 国家 , 西 濒 亚 
得 里 亚 海 。 

[25] 杨雄 (前 53 一 18) 一 作 扬 雄 , 字 子 云 , 蜀 郡 成 都 ( 今 属 四 川 ) 
人 。 西 汉文 学 家 .语言 文字 学 家 。 著 有 《法 言 》《 太 玄 经 》 及 其 他 文 赋 。 
《 汉 书 * 扬 雄 传 》 载 ,“ 刘 茶 尝 从 雄 学 作 奇 字 ”, 据 唐 代 颜 师 古 注 , 奇 字 即 
“古文 之 异 者 "。《 方 言 》, 全 名 《 毗 轩 使 者 绝代 语 释 别 国 方言 》, 相 传 为 扬 
雄 所 作 , 共 十 三 卷 ,内 容 杂 录 中 国 各 地 同 义 异 字 之 字 一 万 一 千 余 。 刘 座 
( 约 前 53 一 23), 字 子 验 , 沛 ( 今 江 苏 渍 县 ) 人 ,西汉 学 者 。 他 在 《与 扬 雄 从 
取 方 言 书 》 中 说 :“ 属 闻 子 云 独 采 集 先 代 绝 言 ,异国 殊 语 ,以 为 十 五 卷 ,其 
所 解 略 多 矣 ,而 不 知 其 目 …… 今 谨 使 密 人 奉 手 书 , 愿 颇 与 其 最 目 , 得 使 
人 繁 , 令 圣 朝 留 明 明之 典 。 扬 雄 在 《 答 刘 坎 书 》 中 却说 ;“ 软 以 丈 言 十 五 
卷 , 君 何 由 知之 ? …… 天 下 上 计 孝 廉 及 内 郡 卫 卒 会 者 , 雄 常 把 三 才能 
翰 ,次 油 素 四 尽 ,以 问 其 异 语 , 归 即 以 铝 摘 次 之 于 扎 , 二 十 七 岁 于 今 侨 ; 
而 语言 或 交错 相反 复方 论 思 详 悉 集 之 …… 诚 欲 崇 而 就 之 ,不 可 以 遗 ,不 
可 以 仿 。 即 姓 必 欲 胁 之 以 威 , 陵 之 以 武 , 欲 令 人 之 于 此 ;此 又 未 定 ,未 可 
以 见 , 今 君 又 终 之 , 则 绞 死 以 从 命 也 。 且 宽 假 延期 , 必 不 敢 有 爱 。“ 跳 黄 
浦 "是 通行 于 上 海 的 俗语 , 意 即 自杀 。 

[26] “次 宗 师 (? 一 约 823) 字 绍 述 ,河中 ( 今 山 西 永 济 ) 人 , 唐 代 
散文 家 。 曾 任 绵 州 疑 州 刺史 。 他 的 文章 艰深, 难以 断 句 ,如 《 颖 守 居 园 
池 记 》 的 第 一 句 “ 疑 即 东 雍 为 守 理 所 " ,有 人 断 为 “ 颖 即 东 雍 , 为 守 理 所 ”， 
也 有 人 断 为 “ 疑 , 即 东 雍 为 守 理 所 ”"。 按 理 所 即 治 所 , 避 唐 高 宗 李 治 讳 改 
作 理 所 。 
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[27] 李 贺 (790 一 816) 字 长 吉 , 昌 谷 ( 今 河南 宜 阳 ) 人 , 唐 代 诗 
人 。 他 的 诗 立 意 新 巧 ,用 语 奇 特 。《 新 唐 书 - 李 贺 传说 他 “和 杖 尚 奇 诡 , 所 
得 皆 惊 迈 绝 去 翰墨 畦 径 ,当时 无 能 效 者 。 

[28] 《 康 昭 字典 》 清 代 康 申 年 间 张 玉 书 、 陈 廷 敬 等 奉 旨 编纂 的 
大 型 字典 ,四 十 二 卷 , 收 四 万 七 千 余 字 , 康 四 五 十 五 年 (1716) 刊 行 。 

[29] 钱 直 (1744 一 1806) 字 献 之 ,江苏 嘉定 ( 今 属 上 海 市 ) 人 , 清 
代 汉 学 家 。 善 写 小 篆 。 刘 申 , 字 成 国 ,东汉 北海 ( 今 山 东 滩 坊 ) 人 , 训 访 
学 家 。 所 著 《 释 名 》, 八 卷 , 共 二 十 七 篇 ,是 一 部 解释 字义 的 书 。 

[30] 钱 玄 同 (1887 一 1939) 名 夏 , 字 中 季 ,号 德 潜 ,浙江 吴兴 人 ， 
文字 音韵 学 家 。 他 曾 用 《说 文 解 字 》 中 的 繁体 字样 抄写 章太炎 的 《小 学 
答 问 》, 由 浙江 官 书局 刊刻 行 世 。 太 炎 , 即 章 炳 麟 (1869 一 1936) , 字 枚 
叔 , 号 太 炎 ,浙江 余杭 人 ,清末 革命 家 学者。 光复 会 发 起 人 之 一 ,后 参 
加 同盟 会 ,主编 民 报 》。 他 所 作 的 《小 学 答 问 ?是 据 《 说 文 解 字 》 解 释 本 
字 和 借 字 的 流 变 的 书 。 

[31] “ 千 字 课 ” 1922 年 陶 行 知 等 人 创办 的 中 华 平民 教育 促进 
会 编纂 (平民 千 字 课 》, 朱 经 农 . 陶 行 知 编著 ,全 四 册 ,每 册 二 十 四 课 , 读 
完 可 识 一 千 二 殖 余 字 , 用 作成 年 人 补习 常用 汉字 的 读本 。 后 来 一 些 书 
店 也 仿照 编 印 了 类 似 读 本 。1934 年 8 月 15 日 《社会 月 报 》 第 一 卷 第 三 
期 发 表 彭 子 列 的 《大 众 语 与 大 众 文化 的 水 准 问题 ) 一 文 ,其 中 说 :“ 现 在 
市 场 上 有 一 种 叫做 《平民 千 字 课 ) 的 书 , 是 真 用 来 教育 所 谓 大 众 的 ”。 

[32] “文学 子 游子 夏 ” 语 出 《论语 ,先进 》, 据 宋代 邢 遇 玻 : 若 
:文章 博学 , 则 有 子 游子 夏 二 人 也 。" 子 游 . 子 夏 , 即 孔子 的 弟子 言 优 、 
卜 商 。 

[33] “ 杭 育 杭 育 派 ” 意 指 大 众 文学 。 这 里 是 针对 林语堂 而 发 
的 。 林 语 堂 在 1934 年 4 月 28.30 日 及 5 月 3 日 (申报 ' 自 由 谈 》 所 载 ( 方 
巾 气 研究 ) 一 文中 说 :“ 在 批评 方面 ,近来 新 旧 卫 道 派 颇 一 致 , 方 巾 气 越 
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米 越 重 。 凡 非 哼 哼 哪 嘱 文 学 ,或 杭 育 杭 育 文学 , 丝 在 鄙视 之 列 。" 又 说 : 
“《 人 间 世 》 出 版 , 动 起 杭 育 杭 育 派 的 方 巾 气 , 七 手 八 脚 , 乱 吹 乱 播 , 却 丝 
毫 没有 打动 了 (人 间 世 》。” 

[34] 《诗经 》 我 国 最 早 的 诗歌 总 集 , 编 成 于 春秋 时 代 , 共 三 〇 五 
篇 ,大 抵 是 周 初 到 春秋 中 期 的 作品 ,相传 曾经 孔子 删 定 。 为 儒家 经 典 
之 一 。 

[35] 王 官 ”王朝 的 职 官 ,这 里 指 “ 采 诗 之 官 "。《 汉 书 . 艺 文 志 》 
说 ;* 古 有 采 诗 之 官 ,王者 所 以 观 风俗 . 知 得 失 , 自 考 正 也 。” 

[36] 荷 马 的 两 大 史诗 指 《 伊 利 亚 特 》 和 《奥德赛 》, 约 产生 于 公 
元 前 九 世 纪 。 荷 马 的 生平 以 至 是 否 确 有 其 人 ,欧洲 的 文学 史家 颇 多 争 
论 ,所 以 这 里 说 “姑且 当 作 有 这 样 一 个 人 ”。 

[37] 《子夜 歌 》 据 《 晋 书 . 乐 志 》:“《 子 夜 歌 } 者 ,女子 名 子夜 造 此 
声 。“《 乐 府 诗集 》 列 为 “ 吴 声 歌曲 ", 收 “ 晋 、 宋 、 齐 辞 ”的 《子夜 歌 }》 四 十 二 
首 和 《子夜 四 时 歌 》 七 十 五 首 。《 读 曲 歌 》, 据 《 宋 书 . 乐 志 》:“《 读 曲 哥 
( 歌 )》 者 ,民间 为 彭城 王 义 康 所 作 也 。" 又 4 乐府 诗集 》 引 《古今 乐 录 》:" 读 
曲 歌 者 ,元 嘉 十 七 年 (440) 圳 后 崩 , 百 官 不 敢 作 声 歌 ;或 因 酒宴 , 止 窃 声 
读 曲 细 吟 而 已 ,以 此 为 名 。”《 乐 府 诗集 》 收 《 读 曲 歌 》 八 十 九 首 ,也 列 为 
“ 吴 声 歌曲 "。 

[38] 《分 枝 词 》 据 ( 乐 府 诗集 》:“《 竹 梳 ), 本 出 于 巴 渝 。 唐 页 元 
中 , 刘 熏 锡 在 沅 湘 ,以 便 歌 鄙 陋 ,乃依 蝶 人 《 九 歌 作 《人 竹 枝 》 新 辞 九 章 , 孝 
里 中 儿歌 之 ,由 是 盛 于 贞 元 .元 和 之 间 (785 一 820)。”《 柳 枝 词 》, 即 《杨柳 
枝 》, 唐 代 教 坊 曲名 。 白 居 易 有 《杨柳 枝 词 》 八 首 ,其 中 有 "十 歌 昌 曲 君 休 
听 ,听取 新 翻 《 杨 柳 枝 》” 的 句子 。 他 又 在 《杨柳 枝 二 十 前 ) 题 下 自 注 : 
“杨柳 枝 》, 洛 下 新 声 也 。” 

[39] 光绪 三 十 二 年 (1906) 起 , 清 政府 为 了 推行 所 谓 “ 通 俗 教育 ”， 
将 一 些 官方 发 布 的 政治 时 事 材料 ,用 白话 编 成 通俗 的 故事 和 歌谣 进行 
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家 进 。 “太平 歌 "以 "莲花 落 "形式 编写 ,一般 都 用 文中 所 引 的 三 句 开头 ， 
是 当时 钦 颁 的 通俗 歌谣 之 一 。 

[40] 白话 报 ”清末 各 地 出 版 过 不 少 白话 报 ,如 《无 锡 白 话 报 》 
(1897) 《杭州 白话 报 》(1903)、 上 海 的 《中 国 白 话 报 》(1903)《 扬 子 江 白 
话 报 》(1904) 等 。 

[41] 劳 乃 宣 (1843 一 1921) 字 季 玉 ,号 玉 初 ,浙江 桐乡 人 。 清 末 
任 京师 大 学 堂 总 监督 兼 署 学 部 副 大 臣 , 民 国 初 年 主张 复辟 ,后 来 避 居 青 
岛 。 他 的 《 简 字 全 谱 》 系 以 王 照 的 《官话 字母 》 为 依据 ,成 于 1907 年 。 其 
他 著作 有 《等 前 一 得 》《 古 筹 算 考释 》 等 。 王 照 (1859 一 1933) , 字 小 航 ， 
河北 宁 河 人 。 清 末 维 新 运动 者 ,成 成 政变 时 逃 往日 本 ,后 又 自行 投案 下 
狱 ,不 久 被 释 。 他 的 《官话 合 声 字母 > 于 1900 年 刊行 。 其 他 著作 有 《水 
东 集 上 下 编 》 八 种 。 

[42] 吴 稚 晖 (1865 一 1953) 名 敬 恒 ,江苏 武进 人 ,早年 参加 同盟 
会 ,后 任国 民 党 中 央 监 察 委 员 .中 央 政 治 会 议 委 员 等 职 。1913 年 2 月 ， 
北洋 政府 教育 部 召集 的 读音 统一 会 正式 开会 ,由 他 和 王 照 分 任 正 副 议 
长 。 因 为 浊音 字母 和 人 声 存 废 问题 ,南北 两 方 会 员 争 论 了 一 个 多 月 。 
后 来 该 会 除 审定 六 千 五 百 余 字 的 读音 以 外 ,并 正式 通过 审定 字音 时 所 
用 的 " 记 音 字母 ", 定 名 为 “注音 字母 "。 到 1930 年 “注音 字母 "又 改称 
“注音 符号 ”。 

[43] “假名 ” 日 文 的 字母 ,因为 是 从 “真名 ”"( 即 汉字 ) 假 借 而 来 
的 ,所 以 称 为 “假名 ”。 分 片 假名 (楷体 ) 和 平 假名 ( 草 体 ) 二 种 。 

(44】 《每 日 国际 文选 》 一 种 “每 日 提供 世界 新 闻 杂 志 间 各 种 论 
文 之 汉 译 "的 刊物 ,1933 年 8 月 工 日 创刊 , 孙 师 毅 、 明 次 五 \ 包 可 华 编选 ， 
上 海中 外 出 版 公司 印行 。《 中 国语 书法 之 拉丁 化 ), 萧 爱 梅 ( 萧 三 ) 作 , 原 
刊 苏联 的 世界 语 刊 物 《新 阶段 》, 后 由 焦 风 ( 方 善 境 ) 译 出 ,作为 《每 日 国 
际 文选 》 的 第 十 二 号 ,1933 年 8 月 12 日 出 版 。 
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(45] 《世界 》 上 海 世界 语 者 协会 编 印 的 世界 语 月 刊 ,1932 年 12 
月 到 1936 年 12 月 出 刊 。《 言 语 科 学 》 是 《世界 》 的 每 月 增刊 ,创刊 于 
1933 年 10 月 ; 它 的 第 九 .十 号 合 刊 ( 即 《世界 》1934 年 6.7 月 号 合 刊 的 增 
刊 ) 上 载 有 应 人 ( 霍 应 人 ) 作 的 《中 国语 书法 拉丁 化 方案 之 介绍 》 一 文 。 

[46] “大 众 的 事情 ,要 大 众 自 己 来 做 !{” 在 当时 大 众 语文 学 的 论 
争 中 ,报刊 上 曾 有 过 不 少 这 类 议论 ,如 吴 稚 晖 在 1934 年 8 月 1 日 (申报 
自由 谈 》 发 表 的 《大 众 语 万 岁 》 一 文中 说 :让 大 众 自己 来 创造 ,不 要 代 
办 。" 章 克 标 在 《人 言 ) 第 二 十 一 期 (1934 年 7 月 7 日 ) 中 说 ;:“ 大 众 语文 学 
是 要 由 大 众 自己 创造 出 来 的 , 才 算 是 真正 的 大 众 语 文学 。” 

[47】 “文艺 的 政治 宣传 员 如 宋 阳 之 流 ”《 社 会 月 报 》 第 一 卷 第 三 
期 (1934 年 8 月 15 日 ) 发 表 李 焰 生 的 《由 大 众 语文 文学 到 国民 语文 文 
学 ) 一 文中 说 :“ 所 谓 大 众 语文 ,意义 是 模糊 的 ,提倡 不 是 始 自 现在 ,那些 
文艺 的 政治 宣传 员 如 宋 阳 之 流 , 数 年 前 已 经 很 热闹 的 讨论 过 。“ 宋 犁 , 即 
瞿秋白 。 参 看 本 卷 第 594 页 注 [1]。 他 曾 在 《文学 月 报 ) 第 一 卷 第 一 号 、 
第 三 号 (1932 年 6 月 10 月) 先后 发 表 《 大 众 文艺 的 问题 》 和 《再 论 大 众 
文艺 答 止 敬 》 两 文 。 

[48] 大 家 都 变 成 文学 家 了 1934 年 8 月 1 日 .2 日 《申报 :电影 
专刊 发表 米 同 的 《“ 大 众 语 " 根 本 上 的 错误 一 文中 说 :“ 要 是 照 他 们 所 
说 ,用 ' 大 众 语 ' 来 写作 一 切 文艺 作品 的 话 ,到 了 那个 时 限 , 一 切 的 人 都 
可 以 说 出 就 是 文章 , 记 下 来 就 是 作品 , 那 时 不 是 文学 毁灭 的 时 候 , 就 是 
大 家 都 成 了 文学 家 了 。” 

[49] 《 目 连 救 母 》 《 备 兰 盆 经 》 中 的 佛教 故事 ,说 佛 的 大 弟子 目 
连 有 大 神通 ,党 人 地 狱 救 母 。 唐 代 已 有 《大 目 乾 连 冥 间 救 母 变 文 》, 以 后 
兽 被 编 成 多 种 戏曲 ,这 里 是 指 绍兴 戏 。 无 常 鬼 , 即 迷 信和 传说 中 的 “ 勾 弧 
使 者 " ,参看 《 朝 花 夕 拾 ' 无 常 》。 

[50] 《 目 连 救 母 记 》 明代 新 安 郑 之 珍 作 。 刻 本 卷首 有 " 主 江南 
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试 者 冯 " 写 于 清光 绪 二 十 年 (1894) 的 序言 ,其 中 说 :“ 此 书 出 自 安徽 ,或 
云 系 兽 者 所 作 , 余 亦 未 敢 必 也 。” 序 言 中 也 说 到 “小 尼姑 下 山 ”:“ 惟 《下 
山 》 一 折 ,较为 憾事 ;不 知 清 蔬 场 中 , 杂 此 妙 舞 , 更 觉 可 观 , 大 有 画家 绚 染 
之 法 看, 余 不 为 之 答 。” 

[5S1] 伊 索 (Aesop, 约 前 六 世纪 ) 相传 是 十 希腊 离 言 作家 ,现在 
流传 的 《 伊 索 寅 言 》, 共 有 三 百 余 篇 , 系 后 人 编 集 。 

[52】 梭 罗 十 勃 (中 . Comory6,1863 一 1927) ”一 译 索 洛 古 勃 ,俄国 
诗人 和 小 说 家 , 著 有 长 篇 小 说 《 老 屋 》《 小 鬼 ? 等 。《 域 外 小 说 集 》(1921 
年 上 海 群 益 书 社 版 ) 中 曾 译 载 他 的 寓言 十 篇 。 

[53] 《 马 氏 文通 》 清 代 马 建 忠 著 , 共 十 卷 ,1898 年 出 版 ,是 我 国 
最 早 的 一 部 较 有 系统 的 研究 汉语 语法 的 专著 。《 缮 源 》, 陆 尔 奈 等 编辑 ， 
1915 年 上 海 商 务 印 书馆 印行 ,1931 年 增 出 “ 续 编 ", 是 一 部 说 明 汉语 词 
义 及 其 渊源 .演变 的 工具 书 。 
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今年 的 苯 孔 ,是 民国 以 来 第 二 次 的 盛典 (31, 凡是 可 以 施 
展 出 来 的 ,几乎 全 都 施展 出 来 了 。 上 海 的 华 界 虽然 接近 夷 ( 亦 
作 琴 ) 场 31, 也 听 到 了 当年 孔子 听 得 “三 月 不 知 肉 味 ”的 “部 
乐 "4]。 八 月 三 十 日 的 《申报 沪 5 报告 我 们 说 一 一 

“ 甘 七 日 本 市 各 界 在 文庙 举行 孔 诞 纪念 会 ,到 党 政 机 

关 , 及 各 界 代 表 一 于 余人 。 有 大 同 乐 会 演奏 中 和 韶 乐 二 

章 ,所 用 乐器 因 欲 扩大 音量 起 见 ,不 分 古今 , 凡 属 国 乐器 ， 

一 律 配 入 , 共 四 十 种 。 其 谱 一 仍旧 贯 ,并 未 变动 。 聆 其 节 

奏 , 庄 严肃 穆 , 不 同 凡响 , 令 人 悠然 起 敬 , 如 亲 三 代 以 上 之 

承平 雅 颂 , 亦 即 我 国民 族 性 酷爱 和 平 之 表示 也 。…… ” 

乐器 不 分 古今 ,一 律 配 和 人, 盖 和 周 朝 的 韶 乐 ,该 已 很 有 不 
同 。 但 为 “扩大 音量 起 见 ”, 也 只 能 这 人 么 办 ,而 且 和 现在 的 尊 孔 
的 精神 ,也 似乎 十 分 合拍 的 。“ 孔 子 , 圣 之 时 者 也 ”中 ,“ 亦 即 
圣 之 摩登 者 也 ” ,要 三 月 不 知 鱼 怒 燕窝 味 , 乐 器 大 约 决 非 “ 共 四 
十 种 ”不 可 ;况且 那 时 候 , 中 国 虽 然 已 有 外 患 , 却 还 没有 夷 场 。 

不 过 因此 也 可 见 时 势 究 竞 有些 不 同 了 ,纵使 “扩大 音量 ”， 
终于 还 扩 不 到 乡间 ,同日 的 《中 华 日 报 》 上 ,就 记 着 一 则 颇 伤 
“承平 雅 颂 , 亦 即 我 国民 族 性 酷爱 和 平 之 表示 "的 体面 的 新 闻 ， 
最 不 凑巧 的 是 事情 也 出 在 二 十 七 一 一 
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“(宁波 通讯 ) 余 姚 入 夏 以 来 , 因 天 时 亢 早 ,河水 干 洞 ， 
住民 饮料 ,大 半 均 在 河畔 开凿 土 井 ,借以 汲取 , 故 往往 因 
争先 后 ,而 起 冲突 。 甘 七 日 上 午 , 距 姚 城 四 十 里 之 朗 霞 镇 
后 方 屋 地 方 , 居 民 杨 厚 坤 与 姚 士 莲 , 又 因 争 井 水 ,发 生 冲 
突 , 互 相 加 妇 。 姚 士 莲 以 烟 简 头 猛 击 杨 头 部 , 杨 当 即 告 倒 
在 地 。 继 姚 又 以 木 棍 石 块 击 杨 中 要 害 , 况 遵 殴 族 。 和 僻 邻 
近 闻 声 施 救 , 杨 早 已 气 绝 。 而 姚 士 莲 见 已 冯 祸 , 知 必 不 能 
免 , 即 乘机 逃避 ……” 

闻 刘 ,是 一 个 世界 , 口 渴 , 是 一 个 世界 。 ST 是 


oo 
oo. 


听 说 在 阿拉 从 ,有 此 地方, 水 已 经 是 宝 由 ,为 了 喝 水 ,要 用 
血 去 换 。 “我 国民 族 性 "是 “酷爱 和 平 " 的 ,想必 不 至 于 如 些 。 
但 余下 由 实 全 于 未 多 有 点 怕人 ， 所 以 我 们 除 傅 由 者 字 了 下 个 


站 人 
99 
pa se) 
. 


八 月 二 十 九 日 -8 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 9 月 20 日 上 海 《 太 和 白 》 半 月 刊 第 一 
卷 第 一 期 ,署名 公 汗 。 

[2] 民国 以 来 第 二 次 的 盛典 1934 年 7 月 国民 党 政府 根据 国民 
党 中 央 执 行 委员 会 常务 会 议 道 过 的 《 先 师 孔子 诞 展 纪念 办 法 》, 明 令 公 
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布 以 8 月 27 日 孔子 生日 为 "国定 纪念 日 "。 当 时 南京 .上 海 等 地 曾 举 行 
规模 盛大 的 “ 孔 诞 纪念 会 ”。 北 洋 政府 时 期 ,袁世凯 曾 于 1914 年 2 月 颁 
布 礼 孔 令 ,并 于 9 月 28 日 在 北京 主持 盛大 祭礼 。 

[3]】 更 场 ” 指 上 海 的 租界 。 我 国 古代 泛称 东方 各 民族 为 夷 , 明 
清 时 也 用 以 称 外 国人 。 因 清朝 统治 者 忌讳 “ 殉 狄 "字样 ,所 以 有 时 “ 夷 
场 " 也 写作 “ 莱 场 ”。 

(4】 “部 乐 ” 相传 是 处 舜 时 的 乐曲 。《 论 语 . 述 而 》 有 " 子 在 齐 闻 
韶 ,三 月 不 知 肉 味 "的 记载 。 

(5 ] 《申报 》 近代 我 国 历史 最 久 的 报纸 ,1872 年 4 月 30 日 ( 清 
同治 十 一 年 三 月 二 十 三 日 ) 由 英 商 在 上 海 创刊 ,后 几经 易 主 ,1949 年 5 
月 26 日 上 海 解放 时 停刊 。 

[6】 “孔子 , 圣 之 时 者 也 ” 语 出 《孟子 :万 章 ( 下 )》, 是 孟子 称道 
孔子 的 话 。 

[7】“ 非 小 人 无 以 养 君子 ” 语 出 《孟子 : 滕 文 公 ( 上 )》:“ 无 君子 ， 
莫 治 野人 ;大 野人 , 莫 养 君子 。 

(8] 本 文 发 表 时 原 未 署 写作 日 期 ,此 处 所 记 有 误 : 文 中 所 引 新 闻 
二 则 均 见 8 月 30 日 报 ;又 据 和 鲁迅 1934 年 8 月 31 日 日 记 :“ 上 午 寄 望 道 
信 并 稿 一 篇 ”,“ 望 道 " 即 当时 《太白 ) 的 编辑 陈 望 道 , 所 寄 稿 即 本 文 。 
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中 国 现在 的 所 谓 中 国字 和 中 国文 ,已 经 不 是 中 国 大 家 的 
东西 了 。 

二 时候 ,无 论 那 一 国 ,能 用 文字 的 原 是 只 有 少数 的 人 的 ， 
但 到 现在 ,教育 普及 起 来 ,凡是 称 为 文明 国 者 ,文字 已 为 大 家 
所 公有 。 但 我 们 中 国 ,识字 的 却 大 概 只 占 全 人 口 的 十 分 之 二 ， 
能 作文 的 当然 还 要 少 。 这 还 能 说 文字 和 我 们 大 家 有 关系 么 ? 

也 许 有 人 要 说 ,这 十 分 之 二 的 特别 国民 ,是 怀抱 着 中 国文 
化 ,代表 着 中 国 大 众 的 。 我 觉得 这 话 并 不 对 。 这 样 的 少数 ,并 
不 足以 代表 中 国人 。 正 如 中 国人 中 ,有 了 吃 燕窝 鱼 起 的 人 ,有 卖 
红 丸 的 人 ,有 拿 回 扣 的 人 ,但 不 能 因此 就 说 一 切中 国人 ,都 在 

吃 燕窝 鱼 起 , 卖 红 丸 , 拿 回扣 一 样 。 要 不 然 ,一 个 郑 孝 胥 (2 ， 

真 可 以 把 全 副 “ 王 道 " 挑 到 满洲 去 。 

我 们 倒 应 该 以 最 大 多 数 为 根据 ,说 中 国 现在 等 于 并 没有 
文字 。 

这 样 的 一 个 连 文字 也 没有 的 国度 ,是 在 一 天 一 天 的 坏 下 
去 了 。 我 想 ,这 可 以 无 须 我 举例 。 

单 在 没有 文字 这 一 点 上 , 智 识 者 是 早 就 感到 模 胡 的 不 安 
的 。 清 末 的 办 白话 报 , 五 四 时 候 的 叫 “ 文 学 革命 ”, 就 为 此 。 但 

知道 了 文章 难 , 没 有 悟 出 中 国 等 于 并 没有 文字 。 今 年 的 
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提倡 复兴 文言 文 ,也 为 此 ,他 明知 道 现在 的 机 关 枪 是 利器 , 却 
因 历 来 偷懒 ,未 曾 振作 ,临危 又 想 侥幸 ,就 只 好 梦想 大 思 队 成 
事 了 。 

大 刀 队 的 失败 已 经 显然 ,只 有 两 年 ,已 没有 谁 来 打 九 十 九 
把 钢 刀 去 送 给 军队 (31。 但 文言 队 的 显 出 不 中 用 来 ,是 很 慢 ， 
很 隐 的 , 它 还 有 寿命 。 

和 提倡 文言 文 的 开 倒车 相反 ,是 目前 的 大 众 语文 的 提倡 ， 
但 也 还 没有 碰 到 根本 的 问题 :中 国 等 于 并 没有 文字 。 待 到 拉 
丁 化 的 提议 出 现 ,这 才 抓 住 了 解决 问题 的 紧要 关键 。 

反对 ,当然 大 大 的 要 有 的 ,特殊 人 物 的 成 规 , 动 他 不 得 。 
格 理 莱 !4 倡 地 动 说 ,达尔 文 !551 说 进化 论 , 播 动 了 宗教 ,道德 的 
基础 ,被 攻击 原 是 毫 不 足 怪 的 ;但 哈飞 (4 发 见 了 血液 在 人 身 
中 环流 ,这 和 一 切 社会 制度 有 什么 关系 呢 , 却 也 被 攻击 了 一 
世 。 然 而 结果 怎样 ? 结果 是 :血液 在 人 身 中 环流 ! 

中 国人 要 在 这 世界 上 生存 ,那些 识 得 《十 三 经 ) 的 名 目的 
学 者 ,“ 灯 红 " 会 对 “ 酒 绿 ” 的 文人 ,并 无 用 处 , 却 全 靠 大 家 的 切 
实 的 智力 ,是 明明 白白 的 。 那 么 , 倘 要 生存 ,首先 就 必须 除去 
阻碍 传 布 智力 的 结核 : 非 语文 和 方块 字 。 如 果 不 想 大 家 来 给 
昌文 字 做 牺牲 ,就 得 牺牲 掉 旧 文字 。 走 那 一 面 呢 , 这 并 非 如 冷 
笑 家 所 指摘 ,只 是 拉丁 化 提倡 者 的 成 败 , 乃 是 关于 中 国 大 众 的 
存亡 的 。 要 得 实证 ,我 看 也 不 必 等 候 怎么 久 。 

至 于 拉丁 化 的 较 详 的 意见 ,我 是 大 体 和 《自由 谈 》 连 载 的 
华 力作 《 门 外 文 谈 》 相 近 的 ,这 里 不 多 说 。 我 也 同意 于 一 切 冷 
笑 家 所 冷 嘲 的 大 众 语 的 前 途 的 艰难 ;但 以 为 即使 艰难 ,也 还 要 
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做 ; 愈 艰 难 , 就 愈 要 做 。 改 革 ,是 向 来 没有 一 帆 风 顺 的 ,冷笑 家 的 
赞成 ,是 在 见 了 成 效 之 后 ,如 果 不 信 , 可 看 提倡 白话 文 的 当时 。 
九 月 二 十 四 日 。 


[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 10 月 13 日 上 海 《 新 生 》 周 刊 第 一 卷 
第 三 十 六 期 ,署名 公 汗 。 

[2] 郑 孝 表 (1860 一 1938) ” 字 苏 莽 , 福 建 阁 侯 人 。 清 末 曾 任 广 
东 按 察 使 . 布 政 使 ,辛亥 革命 后 以 “ 遗 老 "自居 。1932 年 3 月 伪 满 洲 国 成 
立 后 ,他 任国 务 总 理 兼 文教 部 总 长 等 伪 职 ,鼓吹 “王道 政治 ”"。 充 当日 本 
帝国 主义 侵 华 的 工具 。 

[3] 关于 打 钢 刀 送 给 军队 事 , 据 1933 年 4 月 12 日 (申报 ? 载 … 二 
十 九 军 宋哲元 血战 喜 峰 ,大 刀 杀 敌 , 震 惊 中 外 , 效 有 王 述 姓 定 制 大 刀 九 
上 九 柄 ,捐赠 该 军 。” 参 看 《 伪 自 由 书 .“ 以 夷 制 夷 "》。 

[4] 格 理 菜 (G.Galileo,1564 一 1642) ” 通 译 伽利略 ,意大利 物理 
学 家 .天 文学 家 。 他 从 1609 年 起 自制 望远镜 观察 和 研究 天 体 ,证实 了 
哥 白 尼 关 于 地 球 围绕 太阳 旋转 的 太阳 中 心 说 (地 动 说 ) ,推翻 了 以 地 球 
为 宇 窗 中 心 的 天 动 说 ,给 予 欧 洲 中 世纪 神权 论 以 致命 打击 ,因此 曾 遭 到 
罗马 教廷 的 迫害 。 

[5] 达尔 文 (C.R.Darwin,1809 一 1882) 英国 生物 学 家 ,进化 论 
的 奠基 者 。 他 在 1859 年 出 版 的 《物种 起 源 》 一 书 中 ,提出 以 自然 选择 为 
基础 的 进化 学 说 ,摧毁 了 各 种 唯心 的 神 造 论 .目的 论 和 生物 不 变 论 ,给 
宗教 以 严重 的 打击 。 因 此 受到 教 权 派 和 巴黎 科学 院 的 歧视 和 排斥 。 

[6] 哈飞 (W.Harvey,1578 一 1657) 通 译 哈 维 ,英国 医学 家 。 他 
根据 实验 研究 证 实 了 血液 循环 现象 ,为 动物 生理 学 和 胚胎 学 的 发 展商 
定 了 科学 的 基础 。 
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中 国人 失掉 自信 力 了 吗 ” 


从 公开 的 文字 上 看 起 来 :两 年 以 前 ,我 们 总 自 夸 着 “地 大 
物 博 ", 是 事实 ;不 久 就 不 再 自 压 了 ,只 希望 着 国联 2] ,也 是 事 
实 ;现在 是 既 不 夸 自 己 , 也 不 信 国 联 , 改 为 一 味 求 神 拜佛 (3)， 
怀古 伤 今 了 一 一 却 也 是 事实 。 

于 是 有 人 慨叹 日 :中 国人 失掉 自信 力 了 [9。 

如 果 单据 这 一 点 现象 而 论 ,自信 其 实 是 早 就 失掉 了 的 。 
先前 信 “ 地 ”, 信 “ 物 ”, 后 来 信 “ 国 联 ", 都 没有 相信 过 “自己 ”。 
假使 这 也 算 一 种 “ 信 ”, 那 也 只 能 说 中 国人 曾经 有 过 “他 信 力 ”， 
自从 对 国联 失望 之 后 , 便 把 这 他 信 力 都 失掉 了 。 

失掉 了 他 信 力 ,就 会 疑 , 一 个 转身 ,也 许 能 够 只 相信 了 自 
己 ,倒是 一 条 新 生路 ,但 不 幸 的 是 逐渐 玄 虚 起 来 了 。 信 “地 ”和 
“ 物 ", 还 是 切实 的 东西 ,国联 就 渺茫 ,不 过 这 还 可 以 令 人 不 久 
就 省 悟 到 依赖 它 的 不 可 靠 。 一 到 求 神 拜 佛 ,可 就 玄 虚 之 至 了 ， 


ee 
站 


中 国人 现在 是 在 发 展 着 “ 自 欺 力 ”。 

“ 自 欺 " 也 并 非 现 在 的 新 东西 ,现在 只 不 过 日 见 其 明显 , 笼 
章 了 一 切 轩 了。 然而 ,在 这 笼 单 之 下 ,我 们 有 并 不 失掉 自信 力 
的 中 国人 在 。 
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我 们 从 古 以 来 ,就 有 埋头 苦 干 的 人 ,有 扒 命 硬 干 的 人 ,有 
为 民 请 命 的 人 ,有 舍身 求法 的 人 ,…… 虽 是 等 于 为 帝王 将 相 作 
家 谱 的 所 谓 “ 正 史 ”(5 ,也 往往 掩 不 住 他 们 的 光耀 ,这 就 是 中 
国 的 消 梁 。 

这 一 类 的 人 们 ,就 是 现在 也 何尝 少 呢 ? 他 们 有 确信 ,不 自 
其 ;他 们 在 前 仆 后 继 的 战斗 ,不 过 一 面 总 在 被 摧残 ,被 抹杀 , 消 
灭 于 黑暗 中 ,不 能 为 大 家 所 知道 罢了 。 说 中 国人 失掉 了 自信 
力 , 用 以 指 一 部 分 人 则 可 ,倘若 加 于 全 体 , 那 简直 是 诬 茂 。 

要 论 中 国人 ,必须 不 被 把 在 表面 的 自欺欺人 的 脂粉 所 讶 
骗 , 却 看 看 他 的 筋骨 和 消 梁 。 自 信 力 的 有 无 ,状元 宰相 的 文章 
是 不 足 为 据 的 ,要 自己 去 看 地 底下 。 

九 月 二 十 五 日 。 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 10 月 20 日 4 太白》 半月 刊 第 一 卷 第 
三 期 ,署名 公 汗 。 

[2] 国联 “国际 联盟 "的 简称 ,第 一 次 世界 大 战 后 于 1920 年 成 
立 的 国际 政府 间 组 织 。 它 宣称 以 “促进 国际 合作 ,维持 国际 和 平 与 安 
全 "为 宗旨 ,实际 上 是 英法 等 国 控制 并 为 其 国家 利益 服务 的 工具 。1946 
年 4 月 正式 宣告 解散 ,其 财产 移交 给 联合 国 。 九 一 八 事变 后 ,蒋介石 即 
于 9 月 22 日 在 南京 发 表 讲 话 ,声称 “ 暂 取 逆 来 顺 受 态 度 ,以 竺 国联 公理 
之 判决 "。 国 民 党 政府 也 多 次 向 国联 申诉 ,要 求 制止 日 本 帝国 主义 的 侵 
略 ,但 国联 并 没有 采取 有 效 的 行动 。 它 派出 的 调查 团 到 我 国 东北 调查 
后 ,在 发 表 的 《国联 调查 团 报 告 书 》 中 ,认为 日 军 发 动 九 一 八 事变 “不 能 
视 为 合法 的 自卫 手段 ”, 但 又 承认 日 本 在 中 国 东北 的 特殊 利益 ,提出 在 
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中 国人 失掉 自信 力 了 吗 


东北 建立 以 日 本 为 主 .由 英美 等 国 组 成 的 “顾问 会 议 "共同 控制 的 “满洲 
自治 政府 ” ,不 但 偏 祖 日 本 ,并 阴谋 乘机 瓜分 中 国 。 

[3】 求 神 拜 佛 当时 一 些 国民 党 官僚 和 “社会 名 流 ”, 以 祈祷 “ 解 
救国 难 " 为 名 ,多 次 在 一 些 大 城市 举办 “时 轮 金 刚 法 会 "、“ 仁 王 护 国 法 
会 ”。 

[4] 中 国人 失掉 自信 力 了 当时 与 论 界 曾 有 过 这 类 论调 ,如 
1934 年 8 月 27 日 4 大公报》 社评 《孔子 诞 展 纪念 》 中 说 :民族 的 自尊 心 
与 自信 力 , 既 已 荡 丰 无 存 , 不 待 外 侮 之 来 ,国家 固 早已 濒于 精神 幻灭 之 
域 。” 

[5] “正史 ” 清高 宗 (乾隆 ) 诏 定 从 (史记 》 到 《明史 》 共 二 十 四 部 
纪 传 体 史 书 为 正史 , 即 二 十 四 史 。 梁 启 超 在 《中 国史 界 革命 案 》 中 说 : 
“二 十 四 史 非 史 也 ,二 十 四 姓 之 家 谱 而 已 。 


123 


“以 眼 还 有 眼 ” 


杜 衡 先生 在 "最近, 出 于 “与 其 看 一 部 新 的 书 , 还 不 如 看 一 
部 旧 的 书 ' 的 心情 ” ,重读 了 莎士比亚 的 《凯撒 传 )??1。 这 一 读 
是 颇 有 关系 的 ,结果 使 我 们 能 够 拜读 他 从 读 提 书 而 来 的 新 文 
章 :《 莎 剧 凯 撤 传 里 所 表现 的 群众 》)( 见 《文艺 风景 >' 引 创刊 
号 )。 

这 个 剧本 , 杜 衡 先生 是 “曾经 用 两 个 月 的 时 间 把 它 翻译 出 
来 过 ”的 ,就 可 见 读 得 非常 子 细 。 他 告诉 我 们 :“ 在 这 个 剧 里 
莎 氏 描写 了 两 个 英雄 一 一 凯撒 ,和 :-…… 勃 鲁 都 斯 。…… 还 计 
一 步 创 造 了 两 位 政治 家 ( 炉 动 家 ) 一 一 阴险 而 卑 却 的 卡 西 乌 
斯 ,和 表面 上 显得 那么 麻木 而 糊涂 的 安东尼 。” 但 最 后 的 胜利 
却 属于 安东尼 ,而 “很 明显 地 ,安东尼 底 胜 利 是 凭借 了 群众 底 
力量 ", 于 是 更 明显 地 ,即使 “甚至 说 ,群众 是 这 个 剧 底 无 形 的 
主脑 ,也 不 嫌 太 过 ”了 。 

然而 这 “无 形 的 主脑 是 怎样 的 东西 呢 ? 杜 衡 先生 在 叙事 
和 引文 之 后 ,加 以 结束 一 一 决 不 是 结论 ,这 是 作者 所 不 愿意 说 
的 一 一 道 ~ 

“在 这 许多 地 方 , 莎 氏 是 永 不 忘记 把 群众 表现 为 一 

力量 的 ;不 过 ,这 力量 只 是 一 种 盲目 的 暴力 。 他们 没有 昌 

性 ,他 们 没有 明确 的 利害 观念 ;他 们 底 感情 是 完全 被 几 个 
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“以 眼 还 眼 ” 


煽动 家 所 控制 着 ,所 操纵 着 。…… 自然 ,我 们 不 能 贸然 地 

肯定 这 是 群众 底 本 质 , 但 是 我 们 倘若 说 ,这 位 伟大 的 剧 作 

者 是 把 群众 这 样 看 法 的 ,大 概 不 会 有 什么 错误 吧 。 这 看 

法 ,我 知道 将 使 作者 大 大 地 开 罪 于 许多 把 群众 底 理 性 和 

感情 用 另 一 种 方式 来 估计 的 朋友 们 。 至 于 我 ,说 实话 ,我 

以 为 对 这 些 问题 的 判断 ,是 至 今 还 超 乎 我 底 能 力 之 上 ,我 

不 敢 亡 置 一 词 。 ev ” 

杜 衡 先 生 是 文学 家 ,所 以 这 文章 做 得 极 好 ,很 谦虚 。 假 如 
说 ,“ 妈 的 群众 是 瞳 了 眼睛 的 1" 即 使 根据 的 是 “理性 " ,也 容易 
因 了 表现 的 粗暴 而 招致 反感 ;现在 是 “这 位 伟大 的 剧 作者 " 忒 
士 比 亚 老 前 辈 “ 把 群众 这 样 看 法 的 ”, 您 以 为 怎么 样 呢 ?“ 器 语 
之 言 , 能 无 说 乎 ” ,至少 也 得 客 客 气 气 的 摄 一 报 头 度 , 如 果 
你 没有 翻译 或 细 读 过 莎 剧 《凯撒 传 的 话 一 一 只 得 说 ,这 判断 ， 
更 是 “ 超 乎 我 底 能 力 之 上 ”了 。 

于 是 我 们 都 不 负责 任 , 单 是 讲 莎 剧 。 莎 剧 的 确 是 伟大 的 ， 
仅 就 杜 衡 先 生 所 绍 介 的 几 点 来 看 , 它 实 在 已 经 打破 了 文艺 和 
政治 无 关 的 高 论 了 。 群 众 是 一 个 力量 ,但 “这 力量 只 是 一 种 盲 
目的 暴力 。 他 们 没有 理性 ,他 们 没有 明确 的 利害 观念 ”, 据 莎 
氏 的 表现 ,至 少 ,他 们 就 将 “民治 "的 金字 招牌 踏 得 粉碎 ,何况 
其 他 ? 即 在 上 且 前 ,也 使 杜 衡 先生 对 于 这 些 问题 不 能 判断 了 。 
一 本 《凯撒 传 》, 就 是 作 政 论 看 ,也 是 极 有 力量 的 。 

然而 杜 衡 先 生 却 又 因此 将 作者 捏 了 一 把 汗 , 怕 “将 使 作者 
大 大 地 开 罪 于 许多 把 群众 底 理 性 和 感情 用 另 一 种 方式 来 估计 
的 朋友 们 ”"。 自 然 ,在 杜 衡 先生 ,这 是 一 定 要 想到 的 ,他 应 该 爱 
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惜 这 一 位 以 《凯撒 传 》 给 他 智慧 的 作者 。 然 而 肯定 的 判断 了 那 
一 种 “朋友 们 ”, 却 未 免 太 不 顾 事 实 了 。 现 在 不 但 施 扑 存 先生 

已 经 看 见 了 苏联 将 要 排演 莎 剧 的 “丑态 ”( 见 《4 现代》 九 月 
号 )' 引 ,使 是 《资本 论 》 里 ,不 也 常常 引用 莎 氏 的 名 言 ,未 尝 说 
他 有 罪 么 ? 将 来 呢 , 慌 怕 也 如 未 必 有 人 引 《 哈 备 雷 特 洲 6] 来 证 
明 有 多 ,更 未 必 有 人 央 《 哈 孟 雷 特 》 而 责 沙 士 比 亚 的 迷信 一 样 ， 
会 特地 “ 帅 民 伐 罪 7, 和 杜 衡 先生 一 般 见 识 的 

况且 杜 衡 先 生 的 文章 ,是 写 给 心情 和 他 两 样 的 人 们 来 读 
的 ,因为 会 看 见 《 文 艺 风 景 》 这 一 本 新 书 的 ,当然 决 不 是 怀 着 
“与 其 看 一 部 新 的 书 , 还 不 如 看 一 部 旧 的 书 " 的 心情 的 朋友 。 
但 是 ,一 看 新 书 ,可 也 就 不 至 于 只 看 一 本 《文艺 风景 》 了 , 讲 芍 
剧 的 书 又 很 多 ,涉猎 一 点 ,心情 就 不 会 这 么 拌 拌 索索 , 怕 被 “ 政 
治 家 ”( 煽 动 家 ) 所 煽动 。 那 些 “ 朋 友 们 " 除 注意 作者 的 时 代 和 
环境 而 外 ,还 会 知道 《凯撒 传 》 的 材料 是 从 布 鲁 特 奇 的 4 英雄 
传 )'8) 里 取 来 的 ,而 且 是 莎士比亚 从 作 喜 剧 转 入 悲剧 的 第 一 
部 ;作者 这 时 是 失意 了 。 为 什么 事 呢 ,还 不 大 上 明白。 但 总 之 ， 
当 判 断 的 时 候 ,是 都 要 想到 的 ,又 未 必 有 杜 衡 先生 所 和 豫 言 的 痛 
快 ,简单 。 

单 是 对 于 “ 莎 剧 凯撒 传 里 所 表现 的 群众 ”的 看 法 ,和 杜 稀 
先生 的 眼睛 两 样 的 就 有 的 是 。 现 在 只 抄 一 位 痛恨 十 月 革命 
逃 入 法 国 的 显 斯 妥 夫 (Lev Shestov)' 先生 的 见解 ,而 且 是 结 
论 在 这 里 黑 一 一 

“在 《 依 里 乌 斯 :凯撒 》 中 活动 的 人 ,以 上 之 外 ,还 有 一 

个 。 那 是 复合 底 人 物 。 那 便 是 人 民 ,或 说 “群众 "。 莎 士 
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“以 眼 还 眼 ” 


比 亚 之 被 称 为 写实 家 ,并 不 是 无 意义 的 。 无 论 在 那 一 点 
他 决 不 阿 省 群众 ,做 出 几 俗 的 性 格 来 。 他 们 轻薄 ， 胡乱， 
残酷 。 今天 跟 在 彭 贝 M0 的 战 车 之 后 ,明天 喊 着 凯 撤 之 
名 ,但 过 了 几 天 , 却 被 他 的 叛徒 勃 鲁 都 斯 的 辩 才 所 惑 , 其 
次 又 赞成 安东尼 的 攻击 ,要求 着 刚才 的 红 人 厚重 都 斯 的 
头 了 。 人 往往 愤慨 着 群众 之 不 可 靠 。 但 其 实 , 岂 不 是 正 
有 适用 着 “以 眼 还 眼 ,以牙还牙 "的 古来 的 正义 的 法 则 的 
事 在 这 里 吗 ? 劈 开 底 来 看 ,群众 原 是 轻 项 着 彭 贝 ,凯撒 ， 
安东尼 , 辛 那 00 之 辈 的 ,他 们 那 一 面 , 也 轻 芒 着 群众 。 今 
天 凯撒 握 着 权力 ,凯撒 万岁 。 明 天 轮 到 安东尼 了 , 那 就 跟 
在 他 后 面 轴 。 只 要 他 们 给 饭 吃 ,给 戏 看 ,就 好 。 他 们 的 功 
绩 之 类 ,是 用 不 着 想到 的 。 他 们 那 一 面 也 很 明白 , 施 与 些 
像 个 王者 的 宽容 , 借 此 给 自己 收 得 报答 。 在 拥挤 着 这 些 
满 是 虚荣 心 的 人 们 的 连 串 里 ,间或 夹杂 着 勃 鲁 都 斯 那样 
的 廉 直 之 士 ,是 事实 。 然 而 谁 有 从 山 积 的 沙 中 , 找 出 一 粒 
珠子 来 的 闲 工夫 呢 ? 群众 ,是 英雄 的 大 炮 的 食料 ,而 英 
雄 ,从 群众 看 来 ,不 过 是 余兴 。 在 其 间 , 正 义 就 占 了 胜利 ， 
而 幕 也 垂下 来 了 。”(《 莎 士 比 亚 ( 剧 ] 中 的 伦理 的 问题 》) 
这 当然 也 未 必 是 正确 的 见解 , 显 斯 妥 夫 就 不 很 有 人 说 他 


是 哲学 家 或 文学 家 。 不 过 便 是 这 一 点 点 ,就 很 可 以 看 多 虽然 
同 是 从 《 凯 撤 传 }》 来 看 它 所 表现 的 群众 ,结果 却 已 经 和 杜 衡 先 


么 的 差别 。 而 且 也 很 可 以 推 匈 , 正 不 会 如 杜 衡 先 生 所 


物料 ,“ 将 使 作者 大 大 地 开 罪 于 许多 把 群众 底 理 性 和 感情 用 男 
一 方式 来 估计 的 朋友 们 ”了 。 
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所 以 , 杜 衡 先生 大 可 以 不 必 和 替 莎 士 比 亚 发 姥 。 彼 此 其 实 
都 很 明白 :阴险 而 卑鄙 的 卡 西 乌 斯 ,和 表面 上 显得 那么 麻木 
而 糊涂 的 安东尼 ” ,就 是 在 那 时 候 的 群众 ,也 “不 过 是 余兴 "而 
已 。 
九 月 三 十 日 。 


[1] 本 篇 最 初 发表 于 1934 年 11 月 《文学 》 月 刊 第 三 卷 第 五 号 
“文学 论坛 " 栏 ,署名 华 。 和 鲁迅 同年 9 月 30 日 日 记 :“ 夜 作 《 解 杞 忧 ) 一 
篇 "。 本 篇 原稿 题 作 《 解 “ 杞 忧 ”》。 

“以 眼 还 眼 ”, 见 《新 约 全 书 : 马 太 福 音 ) 第 五 章 第 三 十 八 节 :“ 以 眼 还 
眼 , 以 牙 还 牙 。” 

[2】 莎士比亚 (W.Shakespeare,1564 一 1616) ”欧洲 文艺 复兴 时 
期 的 英国 戏剧 家 .诗人 。《 凯 搬 传 》, 即 《 依 里 乌 斯 凯撒》, 是 一 部 以 凯 撤 
为 主角 的 历史 剧 。 凯 撒 (G.】. Caesar, 前 100 一 前 44) , 古 罗 马 将 领 .政治 
家 。 公 元 前 48 年 被 任 为 终身 独裁 者 ,公元 前 44 年 被 共和 派 领袖 勃 鲁 
都 斯 ( 约 前 85 一 前 42) 刺 死 。 亏 角 都 斯 刺杀 凯撒 后 , 逃 到 罗马 的 东方 领 
土 ,召集 军队 ,准备 保卫 共和 政治 ;公元 前 42 年 被 凯撒 部 将 安东尼 (的 
前 83 一 前 30) 击 败 , 自 杀身 死 。 卡 西 乌 斯 (? 一 前 42), 罗 马 地 方 长 官 ， 
刺杀 凯撒 的 同谋 者 , 亦 为 安东尼 所 败 , 自 杀 。 

[3]】 《文艺 风景 》 月 刊 , 施 扑 存 编辑 ,1934 年 6 月 创刊 , 仅 出 二 
期 。 上 海光 华 书 局 发 行 。 

[ 4】 “器 语 之 言 ,能 无 说 竹 "” 孔子 的 话 , 语 出 《论语 ' 子 罕 》。“ 尼 
语 " 原 作 “ 时 与 ”, 据 朱 喜 (集注 ):“ 喷 言 者 , 婉 而 导 之 也 。”“ 说 " 同 “ 悦 ”。 

[5] 苏联 将 要 排演 荡 剧 的 “丑态 ” 施 损 存 在 《4 现代 》 第 五 卷 第 五 
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“以 眼 还 有 眼 ” 


期 (1934 年 9 月) 发 表 的 《我 与 文言 文 》 中 说 :“ 苏 俄 最 初 是 “打倒 莎 士 比 
亚 ' ,后 来 是 ‘改编 莎士比亚 ' ,现在 呢 , 不 是 要 在 戏剧 季 中 “排演 原本 莎 
土 比 亚 * 了 吗 ?…… 这 种 以 政治 方 策 运用 之 于 文学 的 丑态 , 岂 不 令 人 具 
冷 1%《 现 代 ), 文 艺 月 刊 , 施 扑 存 . 杜 衡 编辑 ,1932 年 5 月 创刊 于 上 海 ， 
1935 年 5 月 停刊 。 

[6】 《 哈 孟 雷 特 》 莎士比亚 的 著名 翡 剧 。 剧 中 岂 次 出 现 被 毒 死 
的 丹麦 国王 老 哈姆雷特 的 鬼魂 。 

【7]j】 “ 吊 民 伐 菲 ” 旧时 学 拯 初 级 读物 《 千 字 文 》? 中 的 句子 。“ 吊 
民 " 原 出 《孟子 ` 腾 文公 (下 )):“ 诛 其 君 , 吊 其 民 。”“ 伐 罪 ” 原 出 《 周 礼 ' 夏 
官 ' 大 司马 ):“ 救 无 带 , 伐 有 罪 。” 

[8] 布 鲁 特 厅 (Piutarch, 约 46 一 约 120) 通 译 普 鲁 塔 克 , 古 希腊 
作家 。《 英 雄 传 》, 即 《希腊 罗马 名 人 传 》, 是 欧洲 最 早 的 传记 文学 作品 ， 
后 来 不 少 诗人 和 历史 剧 作 家 都 从 中 选取 题材 。 

[9】 显 斯 安 夫 (JI. lecros,1868 一 1938) ”俄国 文艺 批评 家 。 十 
月 革命 后 流亡 国外 , 寅 居 巴 黎 。 著 有 《莎士比亚 及 其 批评 者 撮 兰 竞 斯 》、 
《 陀 思 妥 也 夫 斯 基 和 和 尼采》 等。 

[10] 彭 员 (G.Pompeius, 前 106 一 前 48) 上 十 罗 马 将 军 ,公元 前 70 
年 任 执政 ;后 与 凯撒 争 权 , 公 元 前 48 年 为 凯撒 所 败 ,逃亡 埃及 ,被 他 的 
部 下 所 暗杀 。 

[11】 辛 那 (L.C.Cinna) 公元 前 和 44 年 任 罗 马 地 方 长 宜 。 凯 撤 被 
刺 时 ,他 同情 并 公开 赞美 刺杀 者 。 
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说 “ 面 子 ”” 


“面子 ”, 是 我 们 在 谈话 里 常常 听 到 的 ,因为 好 像 一 听 就 
懂 , 所 以 细 想 的 人 大 约 不 很 多 。 

但 近来 从 外 国人 的 嘴 里 ,有 时 也 听 到 这 两 个 音 ,他 们 似乎 
在 研究 。 他 们 以 为 这 一 件 事情 ,很 不 容易 懂 ,然而 是 中 国 精神 
的 纲领 ,只 槛 抓 住 这 个 ,就 像 二 十 四 年 前 的 找 住 了 办 子 一 样 ， 
全 身 都 跟着 走动 了 。 相 传 前 清 时 候 , 洋 人 到 总 理 衔 门 [1 去 要 
求 利 益 , 一 通 威吓 , 吓 得 大 官 们 满口 答应 ,但 临 走时 , 却 被 从 边 
门 送出 去 。 不 给 他 走 正门 ,就 是 他 没有 面子 ;他 既然 没有 了 面 
子 , 自 然 就 是 中 国有 了 面子 ,也 就 是 占 了 上 风 了 。 这 是 不 是 事 
实 ,我 断 不 定 , 但 这 故事 ,“ 中 外 人 士 " 中 是 颇 有 些 人 知道 的 。 

因此 ,我 颇 疑 心 他 们 想 专 将 “面子 "给 我 们 。 

但 “面子 "究竟 是 怎么 一 回 事 呢 ? 不 想 还 好 ,一 想 可 就 觉 
得 胡 涂 。 它 像 是 很 有 好 几 种 的 ,每 一 种 身份 ,就 有 一 种 “ 面 
子 ”, 也 就 是 所 谓 “ 脸 ”"。 这 “ 脸 ”" 有 一 条 界线 ,如 果 落 到 这 线 的 
下 面 去 了 , 即 失 了 面子 ,也 叫 作 “丢脸 ”。 不 怕 “ 丢 脸 ”, 便 是 “不 
要 脸 ”。 但 倘 使 做 了 超出 这 线 以 上 的 事 , 就 有 面子 ” ,或 日 “ 露 
脸 ”。 而 “丢脸 ”之 道 , 则 因 人 而 不 同 , 例 如 车 夫 坐 在 路 边 赤 膊 
捉 和 虱子, 并 不 算 什么 ,富家 姑 和 爷 坐 在 路 边 赤 膊 捉 虱 子 , 才 成 为 
“丢脸 ”。 但 车 夫 也 并 非 没 有 “ 脸 ”, 不 过 这 时 不 算 *“ 丢 ”, 要 给 老 
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说 “ 面 子 ” 


婆 踢 了 一 脚 ,就 身 倒 句 起 来 ,这 才 成 为 他 的 “丢脸 "。 这 一 条 
“丢脸 ” 律 , 是 也 适用 于 上 等 人 的 。 这 样 看 来 ,“ 于 脸 ” 机 会 
似乎 上 等 人 比较 的 多 ,但 也 不 一 定 , 例 如 车 夫 偷 一 个 钱 袋 ,被 
人 发 见 , 是 失 了 面子 的 ,而 上 等 人 大 捞 一 批 金 珠 珍 玩 , 却 仿佛 
也 不 见得 怎样 “丢脸 ”, 况 且 还 有 “出 洋 考 察 ” 31, 是 改头换面 
的 良 方 。 
谁 都 要 “面子 ”, 当然 也 可 以 说 是 好 事情 ,但 “面子 ”这 东 
西 , 却 实在 有 些 怪 。 九 月 三 十 日 的 《申报 就 告诉 我 们 一 条 新 
闻 : 沪 西 有 业 木 匠 大 包 作 头 之 罗 立 鸿 ,为 其 母 出 殡 , 邀 开 “ 人 项 髓 
店 之 王 树 宝 夫妇 帮忙 , 因 来 宾 众 多 ,所 备 白衣 ,不 数 分 配 ,其 时 
适 有 名 王道 才 , 绰 号 三 嘉 子 , 亦 到 来 送 殡 , 争 穿 白衣 不 遂 ,以 为 
有 失 体 面 ,心中 怀恨 ,…… 邀 集 徒 党 数 十 人 ,各 热 铁 棍 ,据说 沿 
有 持 手 枪 者 多 人 ,将 王 树 宝 家 人 乱 打 ,一 时 双方 有 剧烈 之 战 
争 , 头 破 血 流 ,多 人 受 有 重伤 。…… ”白衣 是 亲族 有 服 者 所 穿 
的 ,现在 必须 “ 争 穿 > 而 又 “不 遂 ”, 足 见 并 非 亲族 ,但 竟 以 为 “有 
失 体面 ", 演 成 这 样 的 大 战 了 。 这 时 候 ,好 像 只 要 和 普通 有 些 
不 同 便 是 “有 面子 ”, 而 自己 成 了 什么 , 却 可 以 完全 不 管 。 这 类 
脾气 ,是 “ 绩 商 "也 不 免 发 露 的 :袁世凯 !4) 将 要 称 帝 的 时 候 , 有 
人 以 列 名 于 劝 进 表 中 为 "有 面子 ”; 有 一 国 从 青岛 撤兵 和 引 的 时 
候 , 有 人 以 列 名 于 万 民 伞 ($1 上 为 “有 面子 ”。 
所 以 ,要 “面子 "也 可 以 说 并 不 一 定 是 好 事情 一 一 但 我 并 
非 说 ,人 应 该 “不 要 脸 ”。 现 在 说 话 难 , 如 果 主 张 “ 非 孝 ”, 就 有 
人 会 说 你 在 炉 动 打 父 母 ,主张 男女 平等 ,就 有 人 会 说 你 在 提倡 
文 声明 是 万 不 可 少 的 。 
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鲁迅 全 集 . 莫 介 宫 杂文 


况且 ,“ 要 面子 "和 “不 要 脸 " 实 在 也 可 以 有 很 难 分 辨 的 时 
候 。 不 是 有 一 个 笑话 么 ?一 个 绅士 有 钱 有 势 ,我 假定 他 叫 四 
大 人 里 ,人 们 都 以 能 够 和 他 扳 谈 为 荣 。 有 一 个 专 爱 夸 炊 的 小 
冲 三 ,一 天 高 兴 的 告诉 别人 道 :“ 四 大 人 和 我 讲 过 话 了 !”" 人 间 
他 “说 什么 呢 ?” 管 道 :“ 我 站 在 他 门口 ,四 大 人 出 来 了 ,对 我 说 : 
滚 开 去 !" 当 然 , 这 是 笑话 ,是 形容 这 人 的 “不 要 脸 ” ,但 在 他 本 
人 ,是 以 为 “有 面子 "的 ,如 此 的 人 一 多 ,也 就 真 成 为 有 面子 ” 
了 。 别 的 许多 人 ,不 是 四 大 人 连 “ 滚 开 去 "也 不 对 他 说 么 ? 

在 上 海 ,“ 吃 外 国 火腿 "7 虽然 还 不 是 “有 面子 ”, 却 也 不 
算 怎么 “丢脸 "了 ,然而 比 起 被 一 个 本 国 的 下 等 人 所 踢 来 ,又 仿 
佛 近 于 “有 面子 。 

中 国人 要 “面子 ", 是 好 的 ,可 惜 的 是 这 “面子 "是 “ 圆 机 活 
法 "(8) ,善于 变化 ,于 是 就 和 “不 要 脸 ”" 混 起 来 了 。 长 谷川 如 是 
闲 说 “ 盗 泉 "9) 云 :“ 古 之 君子 , 恶 其 名 而 不 饮 , 今 之 君子 , 改 其 
名 而 饮 之 ”也 说 穿 了 “ 今 之 君子 ”的 “面子 "的 秘密 。 

十 月 四 日 。 


[1]】 本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 10 月 上 海 《 漫 画 生 活 》 月 痢 第 二 

【2] 总 理 衔 门 “总 理 各 国事 务 衙门 "的 简称 。 清 政府 管理 外 交 
事务 的 中 央 机 构 ,咸丰 十 年 (1860) 设 立 ,光绪 二 十 七 年 (1901) 改 为 外 
务 部 。 

[3] “出 洋 考察 ” 旧时 的 军阀 .政客 在 失势 或 失意 时 , 常 以 “出 
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说 “ 面 子 ” 


洋 考察 "作为 暂时 隐 退 .伺机 再 起 的 手段 。 其 中 也 有 并 不 真正 “出 洋 ”， 
只 用 这 句 话 来 保全 面子 的 。 

[4] 表 世 凯 (1859 一 1916) 字 奈 亭 , 河 南 项 城 人 。 原 是 清朝 直 
求 总 督 兼 北洋 大 臣 ,内阁 总 理 大 臣 。 辛 交 革 命 后 ,提取 中 华 民国 大 总 统 
职位 。1915 年 12 月 12 日 宣布 即 帝 位 , 改 国 号 为 中 华帝 国 ,次 年 为 洪 宪 
元 年 , 激 起 国人 反对 。1916 年 3 月 被 迫 取 消 帝 制 ,6 月 病死 。 

5]】 有 一 国 从 青岛 撤兵 指 1922 年 12 月 日 本 撤 走 侵占 青岛 的 
6] 旧时 地 方 官员 离 任 时 ,当地 民众 赠送 仪 仗 伞 一 柄 ,上书 所 有 
赠送 者 的 姓名 ,以 示 "“ 爱 戴 “ 眷 恋 ”, 称 为 "万民 伞 "。 

7] “ 吃 外 国 火 月 ” 旧时 上 海 俗语 , 意 指 被 外 国人 所 踢 。 

8] “ 圆 机 活 法 ” 随机 应 变 的 方法 。“ 圆 机 ”, 语 出 《庄子 ' 盗 
踊 》: “若是 若非 , 执 而 圆 机 。 据 唐 代 成 玄 英 注 ，“ 山 机 , 犹 环 中 也 ; 执 环 中 
之 道 , 以 应 是 非 。 

[9] 长 谷川 如 是 闲 (1875 一 1969) “日 本 评论 家 。 著 有 《现代 社 
会 批判 》《 日 本 的 性 格 》 等 。 不 饮 盗 泉 , 原 是 中 国 的 故事 , 见 《 尸 子 》( 清 
代 章 宗 源 辑 本 ) 卷 下 :; “孔子 …… 过 于 盗 泉 , 渴 锋 而 不 饮 , 恶 其 名 也 。 据 
《水 经 注 》: 盗 泉 出 卞 城 ( 今 山 东 泗 水 县 东 ) 东 北 卞 山 之 阴 。 
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有 一 天 ,我 坐 在 内 山 书店 (2 里 闲谈 一 一 我 是 常 到 内 出 书 
店 去 闲谈 的 ,我 的 可 怜 的 政 对 的 "文学 家 ” ,还 曾经 借 此 竭力 给 
我 一 个 “汉奸 "的 称号 1, 可 惜 现 在 他 们 又 不 坚持 了 一 一 才 知 
道 日 本 的 丙午 年 生 , 今 年 二 十 九 岁 的 女性 ,是 一 群 十 分 不 幸 的 
人 。 大 家 相信 丙午 年 生 的 女人 要 克 夫 ,即使 再 嫁 , 也 还 要 克 ， 
而 甘 可 以 多 至 五 六 个 ,所 以 想 结婚 是 很 困难 的 。 这 自然 是 一 
种 迷信 ,但 日 本 社会 上 的 迷信 也 还 是 真 不 少 。 

我 问 :可 有 方法 解除 这 风 命 呢 ? 回答 是 :没有 。 

接着 我 就 想到 了 中 国 。 

许多 外 国 的 中 国 研究 家 ,都 说 中 国人 是 定 命 论 者 ,命中 注 
定 , 无 可 奈何 ;就 是 中 国 的 论 者 ,现在 也 有 些 人 这 样 说 。 但 据 
我 所 知道 ,中 国 女 性 就 没有 这 样 无 法 解除 的 命运 。“ 命 凶 " 或 
“ 命 硬 ” ,是 有 的 ,但 总 有 法 子 想 ,就 是 所 谓 “ 禄 解 ”; 或 者 和 不 怕 
相克 的 命 的 男子 结婚 , 制 住 她 的 “ 凶 " 或 “ 硬 ”"。 假 如 有 一 种 命 ， 
说 是 要 连 克 五 六 个 丈夫 的 墨 , 那 就 早 有 道士 之 类 出 场 ,自称 知 
道 妙 法 ,用 桃木 刻 成 五 六 个 男人 , 画 上 符咒 ,和 这 命 的 女人 一 
同行 “ 结 俩 之 礼 " 后 , 烧 掉 或 埋 掉 ,于 是 真 来 订婚 的 丈夫 ,就 算 
是 第 七 个 , 毫 无 危险 了 。 
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中 国人 的 确 相 信 运 命 ,但 这 运 命 是 有 方法 转移 的 。 所 谓 
“没有 法 子 ” be 一 种 男 想 道 路 一 一 转移 运 命 的 方法 。 
等 到 确信 这 是 “ 运 命 ”, 真 真 “没有 法 子 " 的 时 候 , 那 是 在 事实 上 
忆 色 十 是 抽 忆 ,或者 从 要 灭 全 之 际 了 。 运 命 并 不 是 中 国人 的 
事前 的 指导 , 刀 是 事后 的 一 种 不 费心 思 的 解释 。 

中 国人 自然 有 迷信 ,也 有 “ 信 ” ,但 好 像 很 少 “ 坚 信 ”。 我 们 
先前 最 尊 皇 帝 ,但 一 面 想 玩弄 他 ,也 尊 后 妃 , 但 一 面 又 有 些 想 
吊 她 的 膀子 ; 芷 神明 ,而 又 烧纸 钱 作 贿赂 ,佩服 豪杰 , 却 不 肯 为 
他 作 牺 牲 。 崇 孔 的 名 侍 , 一 面 拜佛 , 信 甲 的 战士 ,明天 信 丁 。 
宗教 战争 是 向 来 没有 的 ,从 北魏 到 唐 末 的 佛 道 二 教 的 此 仆 彼 

是 只 靠 几 个 人 在 皇帝 耳 采 边 的 甘 言 密语 。 风 水 , 符 光 , 拜 
祷 …… 借 大 的 “ 运 命 ”, 只 要 化 一 批 钱 或 确 几 个 头 ,就 改换 得 和 
注定 的 一 笔 大 不 相同 了 一 一 就 是 并 不 注定 。 

我 们 的 先哲 ,也 有 知道 “ 定 命 有 这 么 的 不 定 , 是 不 足以 定 
人 心 的 ,于 是 他 说 ,这 用 种 种 方法 之 后 所 得 的 结果 ,就 是 真 的 
“ 定 命 ", 而 且 连 必须 用 种 种 方法 ,也 是 命中 注定 的 。 但 看 起 一 
般 的 人 们 来 , 却 似乎 并 不 这 样 想 。 

人 而 没有 “坚信 ”, 狐 狐疑 疑 ,也 许 并 不 是 好 事情 ,因为 这 
也 就 是 所 谓 “ 无 特 操 "。 但 我 以 为 信 运 命 的 中 国人 而 又 相信 运 
命 可 以 转移 , 却 是 值得 乐观 的 。 不 过 现在 为 止 , 是 在 用 迷信 来 
转移 别 的 迷信 ,所 以 归根 结 蒂 ,并 无 不 同 , 以 后 倘 能 用 正当 的 
道理 和 实行 一 一 科学 来 奉 换 了 这 迷信 ,那么 , 定 命 论 的 思想 ， 
也 就 和 中 国人 离开 了 。 

假如 真有 这 一 日 , 则 和 尚 , 道 士 ,巫师 ,星相 家 , 风水 先 
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生 …… 的 宝座 ,就 都 让 给 了 科学 家 ,我 们 也 不 必 整 年 的 见 神 见 
鬼 了 。 
十 月 二 十 三 日 。 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 11 月 20 日 4 太白 》 半 月 刊 第 一 卷 第 
五 期 ,署名 公 汗 。 

【2] 内 山 书店 日 本 人 内 山 完 造 (1885 一 1959) 在 上 海 开 设 的 书 
店 ,主要 经 售 日 文书 籍 。 

[3] 给 我 一 个 “汉奸 "的 称号 1933 年 7 月 , 曾 今 可 主办 的 《文艺 
座谈 》 第 一 卷 第 一 期 刊登 加 名 白羽 遐 的 《内 出 书店 小 坐 记 》, 影 射 鲁迅 为 
日 本 的 间谍 (参看 《 伪 自 由 书后 记 》)。 又 1934 年 5 月 《社会 新 闻 ) 第 七 
卷 第 十 二 期 刊登 署名 思 的 《和 鲁迅 愿 作 汉 奸 》 一 稿 , 诬 荐 鲁迅 “与 日 本 书局 
订 定 密约 …… 乐于 作 汉 奸 侨 ”。 
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对 于 戏剧 ,我 完全 是 外 行 。 但 遇 到 研究 中 国 戏剧 的 文章 ， 
有 时 也 看 一 看 。 近 来 的 中 国 戏 是 否 象征 主义 ,或 中 国 戏 里 有 
无 象征 手法 的 问题 ,我 是 觉得 很 有 趣味 的 。 

伯 鸿 先生 在 《4 戏 ) 周 刊 十 一 期 中华 日 报 ) 副 刊 ) 上 ,说 起 
脸谱 ,承认 了 中 国 戏 有 时 用 象征 的 手法 ,“ 比 如 白 表 “奸诈 ' , 红 
表 ' 忠 勇 ' , 黑 表 ' 威 猛 ' , 蓝 表 ' 妖 异 ' , 金 表 “ 神 灵 ' 之 类 , 实 与 西 
洋 的 白 表 “纯洁 清净 ', 黑 表 ' 翡 衣 ', 红 表 ' 热 烈 ' ,黄金 色 表 “ 光 
荣 * 和 "努力 ”并 无 不 同 ,这 就 是 “ 色 的 象征 ", 虽 然 比 较 的 单 
纯 , 低 级。[21 

这 似乎 也 很 不 错 , 但 再 一 想 , 却 又 生 了 疑问 ,因为 白 表 奸 
诈 , 红 表 忠 勇 之 类 ,是 只 以 在 脸 上 为 限 ,一 到 别 的 地 方 , 白 就 并 
不 象征 奸诈 , 红 也 不 表示 忠勇 了 。 

对 于 中 国 戏剧 史 ,我 又 是 完全 的 外 行 。 我 只 知道 古 时 候 
(南北 朝 ) 的 扮演 故事 ,是 带 假 面 的 ,!3) 这 假 面 上 ,大约 一 定 得 
表示 出 这 角色 的 特征 ,一面 也 是 这 角色 的 脸 相 的 规定 。 古 代 
的 假 面 和 现在 的 打 脸 的 关系 ,好 像 还 没有 人 研究 过 ,假使 有 些 
关系 ,那么 ,“ 白 表 奸 诈 " 之 类 ,就 恕 怕 只 是 人 物 的 分 类 , 却 并 非 
象征 手法 了 。 

中 国 古 来 就 喜欢 讲 “ 相 人 术 ”[L4 ,但 自然 和 现在 的 “ 相 面 ” 
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不 同 ,并 非 从 气色 上 看 出 祸 福来 ,而 是 所 谓 “ 诚 于 中 , 必 形 于 
外 ”51, 要 从 脸 相 上 辨别 这 人 的 好 坏 的 方法 。 一 般 的 人 们 ,也 
有 这 一 种 意见 的 ,我 们 在 现在 ,还 常 听 到 “看 他 样子 就 不 是 好 
人 "这 一 类 话 。 这 “样子 "的 具体 的 表现 ,就 是 戏剧 上 的 “ 脸 
谱 "。 富 贵人 全 无 心肝 ,只 知道 自私 自 利 , 吃 得 白白 胖 胖 ,什么 
都 做 得 出 ,于 是 白 就 表 了 奸诈 。 红 表 忠 勇 ,是 从 关 云 长 的 “ 面 
如 重 惠 "来 的 。“ 重 束 " 是 怎样 的 惠子 ,我 不 知道 ,要 之 ,总 是 红 
色 的 罢 。 在 实际 上 ,忠勇 的 人 思想 较为 简单 ,不 会 神经 误 弱 ， 
面皮 也 容易 发 红 , 倘 使 他 要 永远 中 立 ,自称 “第 三 种 人 " ,精神 
上 就 不 免 时 时 痛苦 , 脸 上 一 块 青 , 一 块 白 , 终 于 显 出 白 鼻 子 来 
了 。 黑 表 威 猛 ,更 是 极 平常 的 事 , 整 年 在 战场 上 驰 驱 , 脸 孔 怎 
会 不 黑 , 擦 着 雪花 育 的 公子 ,是 一 定 不 肯 自 己 出 面 去 战斗 的 。 

士 君 子 常 在 一 门 一 门 的 将 人 们 分 类 ,平民 也 在 分 类 ,我 
想 , 这 “脸谱 ”, 便 是 优 伶 和 看 客 公 同 逐 渐 议 定 的 分 类 图 。 不 过 
平民 的 辨别 ,感受 的 力量 ,是 没有 士 君 子 那么 细腻 的 。 况 且 我 
们 十 时 候 戏 台 的 搭 法 ,又 和 罗马 不 同 ,9] 使 看 客 非常 散漫 , 表 
现 倘 不 加 重 , 他 们 就 觉 不 到 ,看 不 清 。 这 么 一 来 ,各 类 人 物 的 
脸谱 ,就 不 能 不 夸大 化 ,漫画 化 ,其 而 至 于 到 得 后 来 , 弄 得 希奇 
古怪 ,和 实际 离 得 很 远 ,好 像 象征 手法 了 。 

脸谱 ,当然 自 有 它 本 身 的 意义 的 ,但 我 总 觉得 并 非 象 征 手 
法 ,而 且 在 舞台 的 构造 和 看 客 的 程度 和 古代 不 同 的 时 候 , 它 更 
不 过 是 一 种 效 疣 ,无 须 扶持 它 的 存在 了 。 然 而 用 在 别 一 种 有 
意义 的 玩 艺 上 ,在 现在 ,我 却 以 为 还 是 很 有 兴趣 的 。 

十 月 三 十 一 日 。 
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[1] 本 篇 在 印 人 本 书 前 未 能 发 表 , 参 看 本 书 《 附 记 》。 

[2] 《 戏 ) 周 刊 第 十 一 期 (1934 年 10 月 28 日 ) 曾 发 表 伯 鸿 (田汉 
笔名 ) 的 《苏联 为 什么 邀 梅 兰 芳 去 演戏 (上 )》 一 文 , 该 文 先 引 《申报 放 读 
书 问答 " 栏 《 梅 兰 劳 与 中 国 旧 剧 的 前 途 ( 三 )) 文 中 的 话说 :“ 中 国 旧 剧 其 
取材 大 半 是 历史 上 的 传说 ,其 立论 大 体 是 “ 劝 善 罚 恶 ' 的 老 套 ,这 里 面 既 
不 含有 神秘 的 感情 ,也 就 用 不 着 以 观感 的 具体 的 符号 来 象征 什么 …… 
即 如 那 一 般 人 认为 最 含有 象征 主义 意味 的 脸谱 ,和 那 以 马鞭 代 马 的 玩 
意 儿 ,也 只 能 说 借以 帮助 观众 对 于 剧情 的 理解 ,不 能 认为 即 是 象征 主 
义 。 于 是 接着 说 ;这 个 是 很 正确 的 了 。 但 是 他 因 和 否定 了 中 国 旧 戏 是 象 
征 主义 ,同时 否定 了 中 国 旧 剧 采用 的 一 些 ' 象 征 手法 "。 比 如 白 表 “ 寻 
诈 ' , 红 表 “忠勇 '…… 因为 “ 色 的 象征 ', 还 有 “ 音 的 象征 '' 形 的 象征 ' ,也 
经 有 意识 或 无 意识 地 使 用 着 …… 这 一 些 都 是 象征 的 手法 ,不 过 多 是 比 
较 单 纯 的 低级 的 。 

[3] 指南 北朝 时 的 歌舞 戏 《 大 面 ?。 据 《有 旧 唐 书 音 乐 志 》 载 :大 
面 》 出 于 北齐 。 北 齐 兰 陵 王 长 恭 , 才 武 而 面 美 , 常 著 假 面 以 对 敌 。 尝 击 
周 师 金 塘 城下 , 勇 冠 三 军 , 齐 人 壮 之 ,为 此 舞 以 效 其 指 应 击 刺 之 容 , 谓 之 
《 兰 陵 王 入 阵 曲 》。” 

(4】“ 相 人 术 ”《 左 传 ) 文 公元 年 :“ 内 史 叔 服 来 会 殖 , 公 孙 地 闻 
其 能 相 人 也 , 见 其 二 子 看 。" 又 《 汉 书 艺文志 》" 形 法 "类 著录 有 《 相 人 》 一 
书 。 

[5】“ 诚 于 中 , 必 形 于 外 ” 语 出 《大 学 》:“ 人 之 视 已 ,如 见 其 肺 肝 
然 …… 此 谓 诚 于 中 , 形 于 外 。 故 君子 必 慎 其 独 也 。” 

[6】 古代 罗马 剧场 ,中 间 为 圆 形 表 演 场地 ,周围 环绕 着 台阶 式 的 
观众 席 ,近似 现代 的 体育 场 。 
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我 想 讲 一 点 我 的 当 作 消 闲 的 读书 一 一 随便 翻 翻 。 但 如 果 
弄 得 不 好 ,会 受害 也 说 不 定 的 。 

我 最 初 去 读书 的 地 方 是 私房 ,第 一 本 读 的 是 《 鉴 略 并 ?) ， 
桌 上 除了 这 一 本 书 和 习 字 的 描 红 格 ,对 字 ( 这 是 做 诗 的 准备 ) 
的 课本 之 外 ,不 许 有 别 的 书 。 但 后 来 竞 也 慢 慢 的 认识 字 了 ,一 
认识 字 , 对 于 书 就 发 生 了 兴趣 ,家 里 原 有 两 三 箱 破 烂 书 , 于 是 
翻 来 翻 去 ,大 目的 是 找 图 画 看 ,后 来 也 看 看 文字 。 这 样 就 成 了 
习惯 , 书 在 手头 ,不管 它 是 什么 ,总 要 拿 来 翻 一 下 ,或 者 看 一 遍 
序 目 ,或 者 读 几 叶 内 容 , 到 得 现在 ,还 是 如 此 ,不 用 心 ,不 费力 ， 
往往 在 作文 或 看 非 看 不 可 的 书籍 之 后 ,觉得 疲劳 的 时 候 , 也 拿 

这 玩意 来 作 消遣 了 ,而 且 它 也 的 确 能 够 恢复 疲劳 。 

倘 要 骗 人 ,这 方法 很 可 以 冒充 博雅 。 现 在 有 一 些 老 实 人 ， 
和 我 闲谈 之 后 , 常 说 我 书 是 看 得 很 多 的 , 略 谈 一 下 ,我 也 的 确 
好 像 书 看 得 很 多 ,殊不知 就 为 了 常常 随手 翻 翻 的 缘故 , 却 并 没 
有 本 本 细 看 。 还 有 一 种 很 容易 到 手 的 秘 本 ,是 《四 库 书 日 提 
要 》, 倘 还 怕 繁 ,那么 ,《 简 明 目 录 》I 引 也 可 以 ,这 可 要 细 看 , 它 
能 做 成 你 好 像 看 过 许多 书 。 不 过 我 也 重用 过 正经 工 天 ,世人 
么 “国学 "之 类 ,请 过 先生 指教 ,留心 过 学 者 所 开 的 参考 书目 。 
结果 都 不 满意 。 有 些 书 目 开 得 太 多 ,要 十 来 年 才能 看 完 ,我 还 
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疑心 他 自己 就 没有 看 ;只 开 儿 部 的 较 好 ,可 是 这 须 看 这 位 开 书 
目的 先生 了 ,如果 他 是 一 位 胡 涂 虫 ,那么 , 开 出 米 的 几 部 一 定 
也 是 极 顶 胡 涂 书 ,不 看 还 好 ,一 看 就 胡 涂 。 
我 并 不 是 说 ,天 下 没有 指导 后 学 看 书 的 先生 ,有 是 有 的 ， 
不 过 很 难得 。 
里 只 说 我 消闲 的 看 书 一 一 有 些 正 经 人 是 反对 的 ,以 为 
这 么 一 来 ,就 * 杂 ”1“ 杂 ”, 现 在 又 算是 很 坏 的 形容 词 。 但 我 以 
为 也 有 好 处 。 辟 如 我 们 看 一 家 的 陈 年 账簿 ,每 天 写 着 “ 豆 付 三 
文 ,青菜 十 文 , 鱼 五 十 文 ,酱油 一 文 ”就 知 先前 这 几 个 钱 就 可 
买 一 天 的 小 菜 , 吃 够 一 家 ;看 一 本 旧历 本 , 写 着 “不 宜 出 行 ,不 
宜 沐浴 ,不宜 上 梁 ”" ,就 知道 先前 是 有 这 么 多 的 禁忌 。 看 见 了 
宋 人 笔记 里 的 “ 食 菜 事 魔 "[ 候 , 明 人 笔记 里 的 “十 眠 五 虎 ”[5)， 
就 知道 “ 哦 呵 ,原来 “ 古 已 有 之 '。” 但 看 完 一 部 书 , 都 是 些 那 时 
的 名 人 软 事 , 菜 将 军 每 餐 要 吃 三 十 八 碗 饭 , 某 先生 体重 一 百 七 
十 五 斤 半 ; 或 是 奇闻 怪事 , 某 村 需 劈 娱 投 精 , 某 妇 产生 人 面 蛇 ， 
毫 无 益处 的 也 有 。 这 时 可 得 自己 有 主意 了 ,知道 这 是 帮 闲 文 
士 所 做 的 书 。 凡 帮 闲 ,他 能 令 人 消闲 消 得 最 坏 , 他 用 的 是 最 坏 
的 方法 。 倘 不 小 心 ,被 他 诱 过 去 , 那 就 附和 人 陷阱 ,后 来 满 脑子 
是 某 将 军 的 饭量 , 某 先生 的 体重 , 虹 凤 精 和 人 面 蛇 了 。 
讲 扶 咒 的 书 , 讲 姨 子 的 书 , 倘 有 机 会 遇见 ,不 要 皱 起 眉头 ， 
显示 惜 厌 之 状 , 也 可 以 翻 一 翻 ;明知 道 和 自己 意见 相反 的 书 ， 
已 经 过 时 的 书 , 也 用 一 样 的 办 法 。 例 如 杨 光 先 的 《不 得 已 沪 9] 
是 清 初 的 著作 ,但 看 起 来 ,他 的 思想 是 活着 的 ,现在 意见 和 他 
相近 的 人 们 正 多 得 很 。 这 也 有 一 点 危险 ,也 就 是 怕 被 它 诱 过 
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去 。 治 法 是 多 翻 , 翻 来 翻 去 ,一 多 翻 ,就 有 比较 ,比较 是 医治 受 
骗 的 好 方 子 。 乡 下 人 常常 误 认 一 种 硫化 铜 为 金 矿 , 空 口 是 和 
他 说 不 明白 的 ,或 者 他 还 会 赶紧 藏 起 来 ,疑心 你 要 白 骗 他 的 宝 
贝 。 但 如 果 遇 到 一 点 真 的 金 矿 ,只 要 用 手 搞 一 撼 轻 重 , 他 就 死 
心 塌 地 :明白 了 。 

“随便 翻 翻 "是 用 各 种 别 的 矿石 来 比 的 方法 ,很 费事 ,没有 
用 真 的 金 矿 来 比 的 明白 ,简单 。 我 看 现在 青年 的 常 在 问 人 该 
读 什么 书 ,就 是 要 看 一 看 真 金 ,免得 受 硫化 铜 的 欺骗 。 而 且 一 
识 得 真 金 ,一 面 也 就 真 的 识 得 了 硫化 铜 ,一 举 两 得 了 。 

但 这 样 的 好 东西 ,在 中 国 现 有 的 书 里 , 却 不 容易 得 到 。 我 
回忆 自己 的 得 到 一 点 知识 ,真是 苦 得 可 怜 。 幼 小 时 候 ,我 知道 
中 国 在 “盘古 氏 开辟 天 地 ”之 后 ,有 三 皇 五 帝 ,…… 宋 朝 ,元 朝 ， 
明 朝 ,我 大 清 *[7)。 到 二 十 岁 ,又 听 说 “我 们 "的 成 吉 思 汗 [9 
征服 欧洲 ,是 “我 们 "最 阔 气 的 时 代 。 到 二 十 五 岁 , 才 知道 所 谓 
这 “我 们 ”最 阔 气 的 时 代 , 其 实 是 蒙古 人 征服 了 中 国 ,我们 做 了 
奴才 。 直 到 今年 八 月 里 ,因为 要 查 一 点 故事 , 翻 了 三 部 蒙古 
史 ,这 才 明 白 蒙 古人 的 征服 “ 零 罗 思 ”(9) ,侵入 匈 奥 , 还 在 征服 
全 中 国之 前 , 那 时 的 成 吉 思 还 不 是 我 们 的 汗 ,倒是 俄 人 被 奴 的 
资格 比 我 们 老 ,应 该 他 们 说 “我 们 的 成 吉 思 省 征服 中 国 ,是 我 
们 最 阔 气 的 时 代 " 的 。 

我 久 不 看 现行 的 历史 教科 书 了 ,不 知道 里 面 怎么 说 ;但 在 
报章 杂志 上 , 却 有 时 还 看 见 以 成 吉 思 汗 自豪 的 文章 。 事 情 早 
已 过 去 了 , 原 没有 什么 大 关系 ,但 也 许 正 有 着 大 关系 ,而 且 无 
论 如何 , 总 是 说 些 真实 的 好 。 所 以 我 想 ,无 论 是 学 文学 的 ,学 
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科学 的 ,他 应 该 先 看 一 部 关于 历史 的 简明 而 可 靠 的 书 。 但 如 
果 他 专 讲 大 王 星 ,或 海王 星 , 虾 蜡 的 神经 细胞 ,或 只 号 梅花 , 叫 
妹妹 ,不 发 关于 社会 的 议论 ,那么 ,自然 ,不 看 也 可 以 的 。 

我 自己 ,是 因为 懂 一 点 日 本 文 ,在 用 日 译本 《世界 史 教 程 》 
和 新 出 的 《中 国 社会 史 汇 0 应 应 急 的 ,都 比 我 历来 所 见 的 历史 
书 类 说 得 明确 。 前 一 种 中 国 曾 有 译本 ,但 只 有 一 本 ,后 五 本 不 


译 了 , 译 得 怎样 ,因为 没有 见 过 ,不 知道 。 后 一 种 中 国 倒 先 有 
译本 叫 作 《中 国 社会 发 展 史 ), 不 过 据 日 译 者 说 ,是 多 错误 ,有 
删节 ,靠不住 的 。 


我 还 在 希望 中 国有 这 两 部 书 。 又 希望 不 要 一 暴 而 来 ,一 
哄 而 散 , 要 译 , 就 译 他 完 ;也 不 要 删节 ,要 删节 ,就 得 声明 ,但 最 
好 还 是 译 得 小 心 ,完全 , 替 作 者 和 读者 想 一 想 。 

十 一 月 二 日 。 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 11 月 上 海 《 读 书生 活 ? 月 刊 第 一 着 
第 二 期 ,署名 公 汗 。 

[2]】 《 鉴 略 》 清 代 王 仕 云 著 , 是 旧时 学 净 所 用 的 一 种 初级 历史 
读物 ,四 言 韵 语 , 上 起 盘古 ,下 迄 明 代 弘 光 。 

[3] 《四 库 书 目 提要 》 即 《四 库 全 书 总 目 提 要 》, 纪 购 编 扎 。 参 
看 本 卷 第 61 页 注 [12]。《 简 明 目 录 》, 即 《四 库 全 书简 明 目 录 》, 共 二 十 
卷 , 亦 纪 鬼 编撰 ,各 书 提要 较 《总 目 ) 简 略 , 并 且 不 录 《 总 目 》 中 “ 存 目 "部 
分 的 书目 。 

[4] “ 食 菜 事 魔 ” 五 代 两 宋 时 农民 的 秘密 宗教 组 织 明 教 ,提倡 
素食 ,供奉 摩 尼 (来 源 于 古代 波斯 的 摩 尼 教 ) 为 光明 之 神 。 因 此 在 有 关 
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他 们 的 记载 中 有 “ 食 菜 事 魔 " 的 说 法 。 宋 代 上 庄 季 裕 《 鸡 肋 编 ) 卷 上 载 :“ 事 
魔 食 菜 法 …… 近 时 事 者 益 众 , 云 自 福建 流 至 温州 , 送 及 二 浙 , 睦 州 方 腊 
之 乱 ,其 徒 处 处 相 炉 而 起 。 闻 其 法 断 华 酒 ,不 事 神 佛祖 先 ,不 会 宾客 , 死 
则 裸 苦 …… 始 投 其 党 ,有 其 贫 者 , 众 率 财 以 助 , 积 微 以 至 于 小 康 作 。 凡 
出 人 经 过 , 虽 不 识 , 党 人 皆 馆 谷 焉 ;人物 用 之 无 问 , 谓 为 一 家 , 故 有 无 碍 
被 ' 之 说 …… 但 禁令 太 严 ,每 有 告 者 ,株连 既 广 ,又 常 籍 没 ,全 家 流放 ,与 
死 为 等 ; 必 协 力 同 心 ,以 拒 官 更 , 州 县 翌 之 , 率 不 敢 按 , 反 致 增多 。” 

[5】 “十 彪 五 虎 ” 疑 应 作 “ 五 虎 五 彪 "。 明 代 计 六 奇 ( 明 季 北 略 》 
卷 四 有 《五 虎 五 展 》 一 则 :五 虎 李 凌 龙 . 吴 淳 夫 、 倪 文 焕 . 田 吉 等 追 赃 发 
充军 ,五 彪 田 尔 耕 . 许 显 纯 处 决 , 崔 应 元 , 杨 赛 , 孙 云 鹤 边 卫 充 军 , 以 为 附 
权 囊 政之 戒 。" 按 《明史 ,魏忠贤 传 》? 载 :“ 当 此 之 时 ,内 外 大 权 一 归 
贤 …… 外 廷 文臣 则 崔 呈 秀 . 田 吉 、 吴 淳 夫 ,. 李 龙 ( 李 效 龙 )、 倪 文 焕 主 谋 
汉 , 号 “五 虎 '; 武 臣 则 田 尔 耕 . 许 显 纯 、 孙 云 鹤 . 杨 宰 、. 崔 应 元 主 杀 傻 ,号 

‘五 彪 '"。 又 吏 部 尚书 周 应 秋 、 太 什 少 卿 曹 钦 程 等 号 ‘十 狗 '; 又 有 “十 孩 

、 四 十 孙 ' 之 号 。” 

[6] 杨 光 先 ( 约 1595 一 1669) 字 长 公 , 安 徽 但 县 人 。 顺 治 元 年 
(1644) 清 政府 委任 德国 天 主教 传教 士 汤 若 望 为 饮 天 监 监 正 ,变更 历法 ， 
新 编 历 书 。 杨 光 先 上 书 礼部 ,指摘 新 历 书 封面 上 不 该 用 “ 依 西 洋 新 法 ” 
五 字 。 康 中 四 年 (1665) ,又 上 书 指摘 新 历 书 推算 该 年 的 日 蚀 有 错误 , 汤 
若 望 等 因此 被 判 罪 ,由 杨 光 先 接 任 钦 天 监 监 正 , 复 用 旧历 。 康 照 八 年 ， 
杨 因 推 头 失实 人 狱 ,后 获 赦 。《 不 得 已 》 就 是 杨 光 先 历次 指控 汤 若 望 星 
文 和 论文 的 汇集 ,其 中 有 浓重 的 封建 排外 思想 ,如 《日 食 天 象 验 》 一 文中 
说 ,“ 宁 可 使 中 夏 无 好 历法 ,不 可 使 中 夏 有 西洋 人 "等 。 

[7】 “我 大 清 ” 旧时 学 部 初级 读物 《三 字 经 》 中 的 句子 。 满 族 统 
治 者 建立 清朝 政权 后 , 一般 汉 族 官吏 对 新 王朝 也 称 之 为 “我 大 清 "。 重 
迅 在 这 里 不 说 “清朝 ”, 含 有 讽刺 的 意味 。 
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[8 】 上 成吉思汗 (1162 一 1227) ”名 铁 木 真 ,古代 蒙古 族 领袖 。 
1206 年 统一 蒙古 族 各 部 落 ,建立 蒙古 汗 国 ,被 拥戴 为 王 , 称 成 吉 思 省。 
他 的 继承 者 灭 南宋 建立 元 朝 后 , 追 尊 他 为 元 太 祖 。 他 在 1219 年 至 1223 
年 率 军 西 征 ,占领 中 亚 和 南 俄 。 以 后 他 的 孙子 拔 都 又 于 1235 年 至 1244 
年 第 二 次 西 征 , 征 服 俄罗斯 并 侵 人 匈 . 奥 . 波 等 欧洲 国家 。 以 上 事件 都 
发 生 在 1279 年 忽 必 烈 ( 即 元 世祖 ) 灭 宋 之 前 。 

【9] “ 韩 罗 思 ” 即 俄罗斯 。 见 清 代 洪钧 《元史 译文 证 补 》 卷 二 十 
六 。《 新 元 史 : 外 国 列传 作 “ 堤 罗斯 ”。 

[10] 《世界 史 教 程 》 苏联 波 察 洛 夫 (IO. M. Bouapos, 今 译 鲍 恰 罗 
夫 ) 等 人 合 编 的 一 本 教科 书 , 原 名 《阶级 斗争 史 课 本 》。 有 早 川 二 郎 的 日 
译本 (1932 一 1934 年 版 ) ,五 册 。 中 译本 有 两 种 ,一 为 王 礼 锡 等 译 ,只 出 
第 一 分 册 ,神州 国光 社 出 版 ; 另 一 种 为 史 刚 音 等 译 , 出 了 第 一 、 二 分 册 ， 
1934 年 北平 骆驼 社 出 版 。 便 迅 说 此 书 只 译 了 一 本 ,可 能 是 指 前 -译本 。 
《中 国 社会 史 》 ,苏联 沙发 洛 夫 (T. H. Caqapos, 今 译 萨 法 罗 夫 ) 著 ,原名 
《中 国史 纲 》。 和 鲁迅 藏 有 早 川 二 郎 的 日 译本 (1934 年 版 )。 文 中 所 说 “ 叫 
作 《 中 国 社会 发 展 史 ”的 中 译本 , 系 李 倡 人 译 ,1932 年 上 海 新 生命 书局 
出 版 。 
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我 认识 一 个 医生 , 忙 的 ,但 也 常 受 病 家 的 攻击 ,有 一 回 , 自 
解 自 叹 道 :要 得 称赞 ,最 好 是 杀人 ,你 把 拿破仑 (2 和 隋 那 
(Edward Jenner,1749 一 1823)131 去 比比 看 ……. 

我 想 , 这 是 真 的 。 拿 破 仑 的 战绩 ,和 我 们 什么 相 于 呢 , 我 
们 却 总 敬 服 他 的 英雄 。 甚 而 至 于 自己 的 祖宗 做 了 蒙古 人 的 奴 
隶 ,我们 却 还 恭维 成 吉 思 ;从 现在 的 贞 ( 字 眼睛 看 来 , 黄 人 已 
经 是 劣 种 了 ,我 们 却 还 夸耀 希 特 拉 。 

因为 他 们 三 个 ,都 是 杀人 不 退 眼 的 大 灾 星 。 

但 我 们 看 看 自己 的 臂 膊 ,大 抵 总 有 几 个 净 ,这 就 是 种 过 牛 
总 的 痕迹 ,是 使 我 们 脱离 了 天 花 (5 的 危 症 的 。 自 从 有 这 种 牛 
瘤 法 以 来 ,在 世界 上 真 不知 救 活 了 多 少 孩子 ,一 一 虽然 有 些 人 
大 起 来 也 还 是 去 给 英雄 们 做 炮灰 ,但 我 们 有 谁 记 得 这 发 明 者 
隋 那 的 名 字 呢 ? 

杀人 者 在 毁坏 世界 , 救 人 者 在 修补 它 ,而 炮灰 资格 的 诸 
公 , 却 总 在 茶 维 杀人 者 。 

这 看 法 倘 不 改变 ,我 想 ,世界 是 还 要 毁坏 ,人 们 也 还 要 吃 


十 一 月 六 日 。 
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[1] 本 篇 最 初 印 人 上 海 生 活 书店 编辑 出 版 的 1935 年 《文艺 日 
记 》。 

[2]】 拿破仑 (Napoléon Bonaparte,1769 一 1821)” 即 拿 破 仑 " 波 拿 
巴 ,法 国资 产 阶 级 革命 时 期 的 军事 家 ,政治 家 。1799 年 担任 共和 国 执 
政 。1804 年 建立 法 兰 西 第 一 帝国 ,自称 拿破仑 一 世 。 

[3】 隋 那 ”又 译 詹 纳 , 通 译 琴 纳 ,英国 医学 家 ,牛痘 接种 的 创 
[4] 中 德国 纳粹 党 的 党 徽 。 

[5] 天 花 一 种 由 天 花 病毒 引起 的 急性 传染 病 , 以 成 批发 疱疹 
为 主要 表 症 ,曾经 是 人 类 可 怕 的 致死 疾病 之 一 。 通 过 接触 或 飞 沫 传播 ， 
接种 牛首 可 以 预防 。 此 病 现 已 消灭 。 
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鲁迅 先生 鉴 ; 

《 阿 Q》 的 第 一 幕 已 经 登 完 了 , 搬 上 上 舞台 实验 虽 还 不 是 己 
土 可 以 做 到 ,但 我 们 的 准备 工作 是 就 要 开始 发 动 了 。 我 们 项 
望 你 能 在 第 一 幕 刚 登 完 的 时 候 先 发 表 一 点 意见 ,一 方面 对 于 
我 们 的 公演 准备 或 者 也 有 些 帮 助 , 另 方面 本 刊 的 从 书 计划 一 
实现 也 可 以 把 你 的 意见 和 《 阿 Q》 剧 本 同时 付 印 当 作 一 篇 序 。 
这 是 编者 的 要 求 ,也 是 作者 ,读者 和 演出 的 同志 们 的 要 求 。 
祝 健 ! 

编者 。 

编辑 先生 一 一 

在 《 戏 ) 周 刊 (上 给 我 的 公开 信和 ,我 早 看 见 了 ;后 来 又 收 
到 邮寄 的 一 张 周刊 ,我 知道 这 大 约 是 在 催促 我 的 答复 。 对 于 
戏剧 ,我 是 毫 无 研究 的 ,我 的 最 可 靠 的 答复 ,是 一 声 也 不 响 。 
但 如 果 先 生 和 读者 们 都 肯 瑰 先 了 解 我 不 过 是 一 个 外 行人 的 随 
便 谈 谈 ,那么 ,我 自然 也 不 妨 说 一 点 我 个 人 的 意见 。 

《 阿 Qy》 在 每 一 期 里 , 登 得 不 多 ,每 期 相隔 又 有 六 天 , 断 断 
续 续 的 看 过 ,也 陆 陆 续 续 的 忘记 了 。 现 在 回忆 起 来 ,只 记得 那 
编排 ,将 《呐喊 》 中 的 另外 的 人 物 也 插 进去 ,以 显示 未 庄 或 鲁 镇 
的 全 貌 的 方法 ,是 很 好 的 。 但 阿 Q 所 说 的 绍兴 话 ,我 却 有 许 
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多 地 方 看 不 懂 。 

现在 我 自己 想 说 几 句 的 ,有 两 点 一 一 

一 ,未 庄 在 那里 ?《 阿 Q》 的 编者 已 经 决定 :在 绍兴 。 我 是 
绍兴 人 ,所 写 的 背景 又 是 绍兴 的 居多 ,对 于 这 决定 ,大 概 是 谁 
都 同意 的 。 但 是 ,我 的 一 切 小 说 中 ,指明 着 某 处 的 却 少 得 很 。 
中 国人 几乎 都 是 爱护 故乡 ,奚落 别处 的 大 英雄 , 阿 Q 也 很 有 
这 脾气 。 那 时 我 想 ,假如 写 一 篇 暴露 小 说 ,指定 事情 是 出 在 某 
处 的 罢 , 那 么 , 某 处 人 恨 得 不 共 戴 天 , 非 某 处 人 却 无 异 隔 岸 观 
火 , 彼 此 都 不 反省 ,一 班 人 咬牙 切 齿 ,一 班 人 却 际 飘然 ,不 但 作 
品 的 意义 和 作用 完全 失掉 了 ,还 要 由 此 生出 无 聊 的 枝 节 来 ,大 
家 争 一 通 闲 气 一 一 《闲话 扬州 "1 是 最 近 的 例子 。 为 了 医 病 ， 
方 子 上 开 人 参 , 吃 法 不 好 , 倒 落 得 满 身 浮肿 ,用 萝卜 子 来 解 , 这 
才 恢复 了 先前 一 样 的 瘦 , 人 参 白 买 了 ,还 空空 的 折 贴 了 葛 小 
子 。 人 名 也 一 样 ,古今 文坛 消息 家 ,往往 以 为 有 些小 说 的 根本 
是 在 报 私 仇 ,所 以 一 定 要 穿 羡 书 上 的 谁 , 就 是 实际 上 的 谁 。 为 
免除 这 些 才 子 学 者 们 的 白费 心思 ,男生 枝 节 起 见 , 我 就 用 “ 赵 
太 爷 ",“ 钱 大 笃 ", 是 《 百 家 姓 兴 4 上 最 初 的 两 个 字 ; 至 于 阿 Q 
的 姓 呢 , 谁 也 不 十 分 了 然 。 但 是 , 那 时 还 是 发 生 了 谣言 。 还 有 
排行 ,因为 我 是 长 男 ,下 有 两 个 兄弟 ,为 豫 防 谣言 家 的 毒 百 起 
见 ,我 的 作品 中 的 坏 脚色 ,是 没有 一 个 不 是 老大 ,或 老 四 , 老 五 
的 。 

上 面 所 说 那样 的 苦心 ,并 非 我 怕 得 罪人 ,目的 是 在 消灭 各 
种 无 聊 的 副作用 ,使 作品 的 力量 较 能 集中 ,发 挥 得 更 强烈 。 果 
蕊 理 作 《 巡 按 使 )' 引 ,使 演员 直接 对 看 客 道 :“ 你 们 笑 自己 !” 
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(奇怪 的 是 中 国 的 译本 , 却 将 这 极 要 紧 的 一 句 删 去 了 。) 我 的 方 
法 是 在 使 读者 摸 不 着 在 写 自 己 以 外 的 谁 , 一 下 子 就 推 遂 掉 , 变 
成 旁观 者 ,而 疑心 到 像 是 写 自 己 ,又 像 是 写 一 切 人 ,由 此 开 出 
反省 的 道路 。 但 我 看 历来 的 批评 家 ,是 没有 一 个 注意 到 这 一 
点 的 。 这 回 编者 的 对 于 主角 阿 Q 所 说 的 绍兴 话 , 取 了 这 样 随 
手 胡 调 的 态度 ,我 看 他 的 眼睛 也 是 为 俗 侍 所 项 的 。 

但 是 ,指定 了 绍兴 也 好 。 于 是 跟着 起 来 的 是 第 二 个 问 


部 


二 , 阿 Q 该 说 什么 话 ? 这 似乎 无 须 问 , 阿 Q 一 生 的 事情 
既然 出 在 绍兴 ,他 当然 该 说 绍兴 话 。 但 是 第 三 个 疑问 接着 又 
来 了 一 一 

三 《 阿 Q》 是 演 给 那里 的 人 们 看 的 ? 倘 是 演 给 绍兴 人 看 
的 ,他 得 说 绍兴 话 无 疑 。 绍 兴 戏 文中 ,一 向 是 定员 秀才 用 官 
话 , 堂 信 狱 卒 用 土话 的 ,也 就 是 生 , 且 , 净 大 抵 用 官话 , 丑 用 土 
话 。 我 想 , 这 也 并 非 全 为 了 用 这 来 区 别人 的 上 下 , 雅 俗 ,好 坏 ， 
还 有 一 个 大 原因 ,是 警句 或 炼 话 , 讨 刺 和 滑稽 ,十 之 九 是 出 于 
下 等 人 之 口 的 ,所 以 他 必用 土话 ,使 本 地 的 看 客 们 能 够 彻底 的 
了 解 。 那 么 ,这 关系 之 重大 ,也 就 可 想 而 知 了 。 其 实 , 倘 使 演 
给 绍兴 的 人 们 看 , 别 的 脚色 也 大 可 以 用 绍兴 话 ,因为 同 是 绍兴 
话 , 所 谓 上 等 人 和 下 等 人 说 的 也 并 不 同 ,大 抵 前 者 句子 简 , 语 
助词 和 感叹 词 少 ,后 者 句子 长 , 语 助词 和 感叹 词 多 ,同一 意思 
的 一 句 话 ,可 以 完 长 到 一 倍 。 但 如 演 给 别处 的 人 们 看 ,这 剧本 
的 作用 却 减 弱 ,或 者 简直 完全 消失 了 。 据 我 所 留心 观察 , 凡 有 
自 以 为 深 通 绍兴 话 的 外 县 人 ,他 大 抵 是 像 目前 标点 明 人 小 品 
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的 名 人 一 样 ,并 不 怎么 懂得 的 91; 至 于 北方 或 奖 粤 人 ,我 铬 怕 
他 昕 了 之 后 ,不 会 比 昕 外 国 马 戏 里 的 打 浑 更 有 所 得 。 

我 想 ,普遍 ,永久 ,完全 ,这 三 件 宝贝 ,自然 是 了 不 得 的 ,不 
过 也 是 作家 的 棺材 钉 ,会 将 他 钉 死 。 和 譬如 现在 的 中 国 , 要 编 一 
本 随时 随地 ,无 不 可 用 的 剧本 ,其 实 是 不 可 能 的 ,要 这 样 编 , 结 
果 就 是 编 不 成 。 所 以 我 以 为 现在 的 办 法 ,只 好 编 一 种 对 话 都 
是 比较 的 容易 了 解 的 剧本 , 倘 在 学 校 之 类 这 些 地 方 扮演 ,可 以 
无 须 改动 ,如 果 到 某 一 省 县 , 某 一 乡村 里 面 去 ,那么 ,这 本 子 就 
算是 一 个 底 本 ,将 其 中 的 说 白 都 改 为 当地 的 土话 ,不 但 语言 ， 
就 是 背景 ,人 名 ,也 都 可 变换 ,使 看 客 觉 得 更 加 切实 。 璧 如 墨 ， 
如 果 这 演 剧 之 处 并 非 水 村 ,那么 ,航船 可 以 化 为 大 车 ,七 斤 吕 ] 
也 可 以 叫 作 ”小 辫 儿 的。 

我 的 意见 说 完了 ,总括 一 句 ,不 过 是 说 ,这 剧本 最 好 是 不 
要 专 化 , 却 使 大 家 可 以 活用 。 

临 末 还 有 一 点 尾巴 ,当然 决 没 有 了 叭 儿 君 的 尾巴 的 有 趣 。 
这 是 我 十 分 抱 赤 的 ， ee 记得 几 个 月 之 前 , 曾 
经 回答 过 一 个 朋友 的 关于 大 众 语 的 质问 ,这 信和 后 来 被 发 表 在 
(全 月 上 了 末了 是 所 加 人 先生 的 一 简 文 章 吕 一 位 
绍 伯 先生 就 在 (火炬 》 上 说 我 已 经 和 杨 最 人 先生 调和 ,并 且 深 
深 的 感慨 了 一 番 中 国人 之 富 于 调和 性 M9 。 这 一 回 , 我 的 这 一 
封 信 , 大 约 也 要 发 表 的 黑 ,但 我 记得 ( 戏 》 周 刊 上 已 曾 发 表 过 曾 
今 可 叶 灵 凤 00 两 位 先生 的 文章 ; 叶 先 生还 画 了 一 幅 阿 Q 像 ， 
好 像 我 那 一 本 《呐喊 》 还 没有 在 上 茅 砚 时 候 用 尽 , 倘 不 是 多 年 
便秘 , 那 一 定 是 又 买 了 一 本 新 的 了 。 如 果 我 被 绍 伯 先生 的 判 
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决 所 震慑 ,这 回 是 应 该 不 敢 再 写 什么 的 ,但 我 想 ,也 不 必 如 此 。 
只 是 在 这 里 要 顺便 声明 :我 并 无 此 种 权力 ,可 以 禁止 别人 将 我 
的 信件 在 刊物 上 发 表 , 而 且 另 外 还 有 谁 的 文章 ,更 无 从 豫 先 知 
道 ,所 以 对 于 同一 刊物 上 的 任何 作者 ,都 没有 表示 调和 与 否 的 
意思 ;但 倘 有 同一 营 垒 中 人 ,化 了 装 从 背后 给 我 一 刀 , 则 我 的 
对 于 他 的 懂 恶 和 吕 视 ,是 在 明显 的 敌人 之 上 的 。 

这 倒 并 非 个 人 的 事情 ,因为 现在 又 到 了 绍 伯 先生 可 以 施 
展 老手 段 的 时 候 ,我 若 不 声明 , 则 我 所 说 过 的 各 节 , 纵 非 买办 
意识 0121 ,也 是 调和 论 了 ,还 有 什么 意思 呢 ? 


专 此 布 复 , 即 请 
文安 。 
鲁迅 。 十 一 月 十 四 日 。 
米 米 米 
[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 11 月 25 日 上 海 《 中 华 日 报 》 副 刊 
《 戏 》 周 刊 第 十 五 期 。 


[2】 《 戏 ) 周 刊 《中 华 日 报 》 副 刊 之 一 , 圳 牧 之 主编 ,1934 年 8 月 
19 日 创刊 。 圳 梅 ( 袁 牧 之 ) 所 作 《 阿 Q 正 传 ) 剧 本 ,于 该 刊 创刊 号 起 开始 
连载 。 

【3 ] 《闲话 扬州 》 易 君 左 著 ,1934 年 3 月 上 海中 华 书局 出 版 。 
是 一 本 关于 扬州 的 杂记 。 书 中 对 当地 习俗 和 生活 状况 的 描述 ,引起 一 
些 扬州 人 的 不 满 ,他 们 以 诽谤 罪 控 告 作者 ,要 求 将 他 撤职 查办 (当时 作 
者 任 江苏 省 教育 厅 编 审 科 主 任 ) ,该 书 不 久 即 被 毁 版 停 售 。 

[4] 《 百 家 姓 》 以 前 学 执 所 用 的 识字 课本 之 一 , 宋 初 人 编 繁 。 
为 便于 涌 读 ,将 姓氏 连 绿 为 四 言 议 语 。“ 赵 钱 孙 李 ” 是 书 中 的 首 句 。 
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[5】 果 葡 理 (H.B.Torom,1809 一 1852) 俄国 作家 。《 巡 按 使 》， 
通 译 《钦差 大 臣 》, 讽 刺 喜 剧 。“ 你 们 笑 自己 "这 句 话 是 该 剧 第 五 幕 第 八 
场 中 市 长 发 觉 自己 被 骗 , 面 对 哄笑 着 的 观众 说 的 。1921 年 商务 印 书馆 
出 版 . 贺 启 明 译 的 《 巡 按 》 中 ,这 句 话 译 为 这 都 是 笑 的 甚么 ?不 是 笑 的 
你 吗 ?” 

[6] 指 刘大杰 标点 的 《 圳 中 郎 全 集 》? 中 的 断 名 错误。 参看 《花边 
文学 ' 骂 杀 与 捧 杀 》。 

[7] 七 斤 鲁迅 小 说 《风波 ?中 的 人 物 。 圳 牧 之 改编 的 《 阿 Q 正 
传 》 剧 本 里 也 有 这 样 一 个 人 物 ,叫做 "航船 七 斤 ”。 

[8】 即 本 书 的 《 答 曹 聚 仁 先生 信 》。 

[9】 杨 孝 人 (1901 一 1955) 广东 潮 安 人 。1925 年 加 入 中 国共 产 
党 ,1928 年 参加 太阳 社 ,1932 年 闫 变革 命 。“ 一 篇 文章 ”, 指 4 赤 区 归来 
记 ( 续 )》, 参 看 本 书 《 附 记 》。 

[10】 绍 伯 的 文章 题 为 《调和 》, 发 表 于 1934 年 8 月 31 日 (大 晚 
报 ' 火 炬 》。 参 看 本 书 《 附 记 》。 

[11] 曾 今 可 (1901 一 1971) ”江西 泰和 人 。 他 曾 提倡 所 谓 “ 解 放 
词 " ,内 容 大 多 低俗 无 聊 ;并 与 张 资 平 同 办 《文艺 座谈 》, 攻 击 左 温文 艺 。 
参看 《 伪 自 由 书后 记 》。 叶 灵 风 (1904 一 1975), 江 苏 南 京 人 。 他 曾 在 
《现代 小 说 ) 第 三 卷 第 二 期 (1929 年 11 月 ) 发 表 小 说 《 穷 悉 的 自传 》, 其 中 
人 物 魏 日 青 说 :* 照 着 老 例 ,起 身后 我 便 将 十 二 枚 钢 元 从 旧 货 摊 上 买 来 

的 一 册 《 呐 喊 》 撕 下 三 页 到 露台 上 去 大 便 。 

(12】 买办 意识 ” 林 默 ( 雇 沫 沙 ) 在 1934 年 7 月 3 日 (大 晚报 ' 火 
炬 》 上 发 表 《 论 “花边 文学 ”) 一 文 ,错误 地 认为 鲁迅 的 杂文 《 倒 提 》 有 买办 
意识 。 参 看 《花边 文学 ' 倒 提 》 及 其 附录 。 
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编辑 先生 : 

今天 看 《 戏 》 周 刊 第 十 四 期 ,《 独 白 江 2 上“ 抱 令 "于 不 得 我 
的 回信 ,但 记得 这 信 已 于 前 天 送出 了 ,还 是 病 中 写 的 , 自 以 为 
巴结 得 很 ,现在 特地 声明 ,算是 讨好 之 意 。 

在 这 周刊 上 ,看 了 几 个 阿 Q 像 (31, 我 觉得 都 太 特别 ,有 点 
古里 上 古怪。 我 的 意见 ,以 为 阿 Q 该 是 三 十 岁 左右 ,样子 平平 
常常 ,有 农民 式 的 质朴 ,愚蠢 ,但 也 很 沾 了 些 游 手 之 徒 的 狭 猎 。 
在 上 海 ,从 洋 车 夫 和 小 车 夫 里 面 , 恐 怕 可 以 找 出 他 的 影子 来 
的 ,不 过 没有 流 误 样 ,也 不 像 竟 三 样 。 ee 顶 
瓜 皮 小 帽 ,就 失去 了 阿 Q ,我 记得 我 给 他 戴 的 是 秸 帽 。 这 
时 人 的 国有 的 并 将 下 这 部 站 多 霸业 上 的 
上 海 的 乡下 , 忍 怕 也 还 有 人 戴 。 

报 上 说 要 图 画 ,我 这 里 有 十 张 ,是 陈 铁 耕 君 (9 刻 的 , 今 
上 ,如 不 要 , 仍 请 寄 回 。 他 是 广东 人 ,所 用 的 背景 有 许多 大 约 
是 广东 。 第 二 ,第 三 之 二 ,第 五 ,第 七 这 四 幅 , 比 较 刻 的 好 ;第 
三 之 一 和 本 文 不 符 ; 第 九 更 远 于 事实 , 那 时 那里 有 摩托 车 给 阿 
Q 坐 呢 ? 该 是 大 车 ,有 些 地 方 叫 板 车 ,是 一 种 马 拉 的 四 轮 的 
车 ,平时 是 载 货物 的 。 但 绍兴 也 并 没有 这 种 车 ,我 用 的 是 那 时 
的 北京 的 情形 ,我 在 绍兴 ,其 实 并 未 见 过 这 样 的 盛典 。 
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又 ,今天 的 《4 阿 Q 正 传 ?上 说 :小 D 大 约 是 小 董 轴 9" 并 不 
是 的 。 他 叫 “ 小 同 ”, 大 起 来 ,和 阿 Q 一 样 。 


专 此 布 达 , 并 请 
鲁迅 上 。 十 一 月 十 八 日 。 
[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 11 月 25 日 《中华 日 报 》 副 刊 《 戏 》 周 
刊 第 十 五 期 。 


[2 ] 《独白 》 《 戏 ) 周 刊 第 十 四 期 (1934 年 11 月 18 日 ) 刊 载 的 编 
者 的 话 。 其 中 说 :“ 这 一 期 上 我 们 很 抱 憾 的 是 鲁迅 先生 对 于 阿 Q 剧本 的 
意见 并 没有 来 ,只 得 待 诸 下 期 了 。” 

[3】 阿 Q 像 《 戏 ) 周 刊 在 发 表 《 阿 Q 正 传 ) 剧 本 时 ,从 1934 年 9 
月 起 ,同时 刊载 剧 中 人 物 的 画像 。“ 头 上 戴 上 一 顶 瓜 皮 小 幅 ” 的 阿 Q 像 ， 
叶 灵 凤 作 , 见 该 刊 第 十 二 期 (11 月 4 日 )。 

[4】 陈 铁 耕 木刻 家 。 参 看 本 卷 第 51 页 注 [8]。 
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当 国 民 党 对 于 共产 党 从 合作 改 为 暮 灭 之 后 ,有 人 说 ,国民 
党 先前 原 不 过 利用 他 们 的 ,北伐 将 成 的 时 候 ,要 施行 剿 灭 是 欧 
定 的 计划 。 但 我 以 为 这 说 的 并 不 是 真实 。 国 民 沉 中 很 有 些 有 
权力 者 ,是 愿意 共产 的 ,他 们 那 时 争先 人 铠 后 的 将 自己 的 子女 送 
到 苏联 去 学 习 , 便 是 一 个 证 据 , 内 为 中 国 的 父母 ,孩子 是 他 们 
第 一 等 宝贵 的 人 ,他 们 决 不 至 于 使 他 们 去 练习 做 剿灭 的 材料 。 
不 过 权力 者 们 好 像 有 一 种 错误 的 思想 ,他们 以 为 中 国 只 管 共 
产 ,但 他 们 自己 的 权力 却 可 以 更 大 ,财产 和 姨 太 太 也 更 多 ;至 
少 ,也 总 不 会 比 不 共产 还 要 坏 。 

我 们 有 一 个 传说 。 大 约 二 千年 之 前 ,有 一 个 刘 先 生 , 积 了 
许多 苦 功 ,修成 神仙 ,可 以 和 他 的 夫人 一 同 飞 上 天 去 了 ,然而 
他 的 太太 不 愿意 。 为 什么 呢 ? 她 舍不得 住 着 的 老 房子 , 养 着 
的 鸡 和 狗 。 刘 先生 只 好 去 县 求 上 帝 ,设法 连 老 房子 , 鸡 , 狗 ,和 
他 们 俩 多 都 弄 到 天 上 去 ,这 才 做 成 了 神仙 ,lJ 也 就 是 大 大 的 
变化 了 ,其 实 却 等 于 并 没有 变化 。 假 使 共产 主义 国 里 可 以 毫 
不 改动 那些 权力 者 的 老 样 ,或 者 还 要 阔 , 他 们 是 一 定 赞成 的 。 
然而 后 来 的 情形 证 明了 共产 主义 没有 上 帝 那 样 的 可 以 通融 办 
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理 , 于 是 才 下 了 暮 灭 的 决心 。 孩 子 自 然 是 第 一 等 宝贵 的 人 ,但 

于 是 许多 青年 们 ,共产 主义 者 及 其 嫌疑 者 ,左倾 者 及 其 嫌 
疑 者 ,以 及 这 些 嫌 疑 者 的 朋友 们 ,就 到 处 用 自己 的 血 来 洗 自己 
的 错误 ,以 及 那些 权力 者 们 的 错误 。 权 力 者 们 的 先前 的 错误 ， 
是 受 了 他 们 的 欺骗 的 ,所 以 必得 用 他 们 的 血 来 洗 干 净 。 然 而 
另 有 许多 青年 们 , 却 还 不 知 底细 ,在 苏联 学 毕 , 骑 着 骆驼 高 高 
兴 兴 的 由 蒙古 回来 了 。 我 记得 有 一 个 外 国旅 行者 还 曾经 看 得 
酸 心 ,她 说 ,他 们 竟 不 知道 现在 在 祖国 等 候 他 们 的 , 却 已 经 是 


六 


ASS 
t 


架 。 

不 错 , 是 绞 架 。 但 绞 架 还 不 算 坏 , 简 简单 单 的 只 用 绞 索 套 
住 了 颈 子 ,这 是 属于 优待 的 。 而 且 也 并 非 个 个 走 上 了 绞 架 ,他 
们 之 中 的 一 些 人 ,还 有 一 条 路 ,是 使 劲 的 拉 住 了 那 颈 子 套 上 了 
绞 索 的 朋友 的 脚 。 这 就 是 用 事实 来 证 明 他 内 心 的 慎 悔 ,能 性 
悔 的 人 ,精神 是 极其 崇高 的 。 


从 此 而 不 知性 悔 的 共产 主义 者 ,在 中 国 就 成 了 该 杀 的 罪 
人 。 而 且 这 罪人 , 却 又 给 了 别人 无 穷 的 便利 ;他 们 成 为 商品 ， 
可 以 卖 钱 ,给 人 添 出 职业 来 了 。 而 且 学 校 的 风潮 ,恋爱 的 纠 
纷 ,也 总 有 一 面 被 指 为 共产 党 ,就 是 罪人 ,因此 极 容易 的 得 到 
解决 。 如 果 有 谁 和 有 钱 的 诗人 辩论 , 那 诗人 的 最 后 的 结论 是 ; 
共产 党 反对 资产 阶级 ,我 有 钱 ,他 反对 我 ,所 以 他 是 共产 党 。 
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于 是 诗 神 就 坐 了 金 的 坦克 车 ,凯旋 了 。 

但 是 ,革命 青年 的 血 , 却 浇灌 了 革命 文学 的 萌芽 ,在 文学 
方面 , 倒 比 先前 更 其 增加 了 革命 性 。 政 府 里 很 有 些 从 外 国学 
来 ,或 在 本 国学 得 的 富 于 智 识 的 青年 ,他 们 自然 是 觉得 的 ,最 
先 用 的 是 极 普通 的 手段 :禁止 书 报 ,压迫 作者 ,终于 是 杀 皆 作 
者 ,五 个 左翼 青年 作家 (3 就 做 了 这 示威 的 牺牲 。 然 而 这 事件 
又 并 没有 公 表 , 他们 很 知道 ,这 事 是 可 以 做 , 却 不 可 以 说 的 。 
吉 人 也 早 经 说 过 ,以 马上 得 天 下 ,不 能 以 马上 治之 。"( 所 以 
要 某 灭 革命 文学 ,还 得 用 文学 的 武器 。 

作为 这 武器 而 出 现 的 ,是 所 谓 " 民 族 文学 “” 。 他 们 研究 
了 世界 上 各 人 种 的 脸色 ,决定 了 脸色 一 致 的 人 种 ,就 得 取 同 一 
的 行为 ,所 以 黄色 的 无 产 阶级 ,不 该 和 黄色 的 有 产 阶级 斗争 ， 
却 该 和 白色 的 无 产 阶级 斗争 。 他 们 还 想到 了 成 吉 思 汗 , 作 为 
理想 的 标本 , 找 写 他 的 孙子 找 者 证. 怎样 率领 了 许多 黄色 的 民 
族 , 侵 人 痊 罗 斯 ,将 他 们 的 文化 摧残 ,贵族 和 平民 都 做 了 奴隶 。 

中 国人 跟 了 蒙古 的 可 汗 去 打仗 ,其 实 是 不 能 算 中 国民 族 
的 光荣 的 ,但 为 了 扑灭 坦 罗 斯 ,他 们 不 能 不 这 样 做 ,因为 我 们 
的 权力 者 ,现在 已 经 明白 了 古 之 畦 罗斯 ,即今 之 苏联 ,他 们 的 
主义 ,是 决 不 能 增加 自己 的 权力 ,财富 和 姨 太 太 的 了 。 然 而 ， 
现在 的 拔 都 汗 是 谁 呢 ? 

一 九 三 一 年 九 月 ,日 本 占据 了 东 三 省 ,这 确 是 中 国人 将 要 
跟着 别人 去 毁坏 苏联 的 序曲 ,民族 主义 文学 家 们 可 以 满足 的 
了 。 但 一 般 的 民众 却 以 为 目前 的 失去 东 三 省 , 比 将 来 的 毁坏 
苏联 还 紧要 ,他 们 激昂 了 起 来 。 于 是 民族 主义 文学 家 也 只 好 
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顺风 转 舵 , 改 为 对 于 这 事件 的 啼 避 ,叫喊 了 。 许 多 热心 的 青年 
们 往 上 南京 去 请 愿 , 要 求 出 兵 ; 然 而 这 须 经 过 极 辛 昔 的 试验 , 火 
车 不 准 坐 ,露宿 了 儿 日 , 才 给 他 们 坐 到 南京 ,有 许多 是 只 好 用 
自己 的 脚 走 。 到 得 南京 , 却 不 料 就 遇 到 一 大 队 曾 经 训练 过 的 “ 民 
众 ”, 手 里 是 棍子 , 皮 鞭 ,手枪 ,迎头 一 顿 打 , 使 他 们 只 好 脸 上 或 身 
上 肿 起 几 块 , 当 作 结果 ,垂头丧气 的 回 家 ,有 些 人 还 从 此 找 不 到 ， 
有 的 是 在 水 里 淹 死 了 , 据 报 上 说 , 那 是 他 们 自己 掉 下 去 的 .6: 
民族 主义 文学 家 们 的 啼 典 也 从 此 收 了 场 ,他 们 的 影子 也 
看 不 见 了 ,他 们 已 经 完成 了 送 丧 的 任务 。 这 正和 上 海 的 葬 式 
行列 是 一 样 的 ,出 去 的 时 候 , 有 杂乱 的 乐队 ,有 唱歌 似 的 里 声 ， 
但 那 目的 是 在 将 悲哀 埋 掉 ,不 再 记忆 起 来 ;目的 一 达 , 大 家 走 
散 , 再 也 不 会 成 什么 行列 的 了 。 : 


但 是 ,革命 文学 是 没有 动摇 的 ,还 发 达 起 来 ,读者 们 也 更 
加 相信 了 。 

于 是 别 一 方面 ,就 出 现 了 所 谓 “ 第 三 种 人 ”, 是 当然 决 非 左 
翼 , 但 又 不 是 右翼 ,超然 于 左右 之 外 的 人 物 。 他 们 以 为 文学 是 
永久 的 ,政治 的 现象 是 暂时 的 ,所 以 文学 不 能 和 政治 相关 ,一 
相关 ,就 失去 它 的 永久 性 ,中 国 将 从 此 没有 伟大 的 作品 。 不 过 
他 们 ,忠实 于 文学 的 “第 三 种 人 ”, 也 写 不 出 伟大 的 作品 。 为 什 
么 呢 ? 是 因为 左翼 批评 家 不 懂得 文学 ,为 收 说 所 迷 ,对 于 他 们 
的 好 作品 ,都 加 以 严酷 而 不 正确 的 批评 ,打击 得 他 们 写 不 出 来 
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了 。 所 以 左翼 批评 家 ,是 中 国文 学 的 剑 子 手 。1 
至 于 对 于 政府 的 禁止 刊物 , 杀 改 作家 呢 , 他 们 不 谈 , 因 为 
这 是 属于 政治 的 ,一 谈 , 就 失去 他 们 的 作品 的 永久 性 了 ;况且 
禁 压 ,或 杀 玖 “中 国文 学 的 剑 子 手 " 之 流 , 倒 正 是 “第 三 种 人 ”的 
永久 的 文学 ,伟大 的 作品 的 保护 者 。 
这 一 种 微弱 的 假 悍 慢 的 哭诉 ,虽然 也 是 一 种 武器 ,但 那 力 
量 自然 是 很 小 的 ,革命 文学 并 不 为 它 所 击 退 。“ 民 族 主 义 文 
学 "已 经 自 灭 ,“ 第 三 种 文学 "又 站 不 起 来 ,这 时 候 , 只 好 又 来 一 
次 真 的 武器 了 。 . 
九 三 三 年 十 一 月 ,上 海 的 艺 华 影片 公司 突然 被 一 群 人 
们 所 效 击 ,捣毁 得 一 塌 胡 涂 了 。 他 们 是 极 有 组 织 的 , 吹 一 声 
哨 , 动 手 , 又 一 声 哨 ,停止 ,又 一 声 哨 , 散 开 。 临 走 还 留 下 了 传 
单 ,说 他 们 的 所 以 征伐 ,是 为 了 这 公司 为 共产 党 所 利用 。f8 而 
且 所 征伐 的 还 不 止 影片 公司 ,又 蔓延 到 书店 方面 去 ,大 则 一 群 
人 交 进 去 捣毁 一 切 ,小 则 不 知 从 那里 飞 来 一 块 石子 , 敲 碎 了 值 
洋 二 百 的 窗 玻 璃 。 那 理由 ,自然 也 是 因为 这 书店 为 共产 党 所 
利用 。 高 价 的 窗 玻璃 的 不 安全 ,是 使 书店 主人 非常 心痛 的 。 
几 天 之 后 ,就 有 “文学 家 ”将 自己 的 “好 作品 "来 卖 给 他 了 ,他 知 
道 印 出 来 是 没有 人 看 的 ,但 得 买 下 ,因为 价钱 不 过 和 一 块 窗 玻 
璃 相当 ,而 可 以 免 去 第 二 块 石子 ,省 了 修理 窗 门 的 工作 。 


压迫 书店 , 真 成 为 最 好 的 战略 了 。 
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但 是 , 几 块 石子 是 还 嫌 不 够 的 。 中 央 宣 传 委 员 会 也 查禁 
了 一 大 批 书 , 计 一 百 四 十 九 种 ,凡是 销 行 较 多 的 ,几乎 都 包括 
在 里 面 。 中 国 左翼 作家 的 作品 ,自然 大 抵 是 被 禁止 的 ,而 且 又 
禁 到 译本 。 要 举 出 几 个 作者 来 , 那 就 是 高 尔 基 (Gorky) , 卢 那 
卡尔 斯 基 (Lunacharsky) , 斐 定 (Fedin) ,法 捷 耶 夫 (Fadeev) , 绥 
拉 斐 摩 维 支 (Serafimovich) , 辛 克 莱 (Upton Sinclair) ,甚而 至 
于 梅 迪 林 克 (Maeterlinck) , 权 罗 古 勃 (Sologub) ,斯 忒 林 培 克 
(Strindberg ) .59] 

这 真 使 出 版 家 很 为 难 , 他 们 有 的 是 立刻 将 书 缴 出 ,烧毁 
了 ,有 的 却 还 想 补救 ,和 官厅 去 商量 ,结果 是 免除 了 一 部 分 。 
为 减少 将 来 的 出 版 的 困难 起 见 , 官 员 和 出 版 家 还 开 了 一 个 会 
议 。 在 这 会 议 上 ,有 几 个 “第 三 种 人 ”因为 要 保护 好 的 文学 和 
出 版 家 的 资本 , 便 以 杂志 编辑 者 的 资格 提议 ,请 采用 日 本 的 办 
法 ,在 付 印 之 前 , 先 将 原稿 审查 ,加 以 删改 ,以免 别 人 也 被 左 演 
作家 的 作品 所 连累 而 禁止 ,或 印 出 后 始 行 禁止 而 使 出 版 家 受 
亏 。 这 提议 很 为 各 方面 所 满足 ,当即 被 采用 了 ,!10 虽 然 并 不 
是 光荣 的 拔 都 汗 的 老 方 法 。 

而 且 也 即 开始 了 实行 ,今年 七 月 ,在 上 海 就 设立 了 书籍 杂 
志 检 查处 11, 许多 “文学 家 ”的 失业 问题 消失 了 ,还 有 些 改 悔 
的 革命 作家 们 ,反对 文学 和 政治 相关 的 “第 三 种 人 " 们 ,也 都 坐 
上 了 检查 官 的 椅子 。 他 们 是 很 熟悉 文坛 情形 的 ;头脑 没有 纯 
粹 官僚 的 胡 涂 ,一 点 讽刺 ,一 句 反 语 ,他们 都 比较 的 懂得 所 含 
的 意义 ,而 且 用 文学 的 笔 来 涂抹 ,无 论 如 何 总 没有 创作 的 烦 
难 , 于 是 那 成 绩 , 听 说 是 非常 之 好 了 。 
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但 是 ,他 们 的 引 日 本 为 榜样 ,是 错误 的 。 日 本 固然 不 准 谈 
阶级 斗争 , 却 并 不 说 世界 上 并 无 阶级 斗争 ,而 中 国 则 说 世界 上 
其 实 无 所 谓 阶 级 斗争 ,都 是 马克 思 捍 造 出 来 的 ,所 以 这 不 准 
谈 , 为 的 是 守护 真理 。 日 本 固然 也 禁止 , 删 前 书籍 杂志 ,但 在 
被 删 前 之 处 ,是 可 以 留 下 空白 的 ,使 读者 一 看 就 明白 这 地 方 是 
受 了 删 前 ,而 中 国 却 不 准 留 空白 ,必须 连 起 来 ,在 读者 眼前 好 
像 还 是 一 篇 完整 的 文章 ,只 是 作者 在 说 着 意思 不 明 的 绒 话 。 
这 种 在 现在 的 中 国 读 者 面前 说 昏 话 , 是 弗 理 契 (Friche)(21， 
卢 那 卡尔 斯 基 他 们 也 在 所 不 免 的 。 

于 是 出 版 家 的 资本 安全 了 ,“ 第 三 种 人 ”的 旗子 不 见 了 ,他 
们 也 在 暗地里 使 劲 的 拉 那 上 了 绞 架 的 同业 的 脚 ,而 没有 一 种 
刊物 可 以 描 出 他 们 的 原形 ,因为 他 们 正 握 着 涂抹 的 笔尖 , 生 杀 
的 权力 。 在 读者 ,只 看 见 刊物 的 消沉 ,作品 的 衰落 ,和 外 国 一 
向 有 名 的 前 进 的 作家 ,今年 也 大 抵 忽 然 变 了 低能 者 而 已 。 

然而 在 实际 上 ,文学 界 的 阵线 却 更 加 分 明了 。 和 蒙蔽 是 不 
能 长 久 的 ,接着 起 来 的 又 将 是 一 场 血腥 的 战斗 。 

十 一 月 二 十 一 日 。 


[工本 篇 最 初 发 表 于 英文 刊物 《现代 中 国 》 月 刊 第 一 卷 第 五 期 ， 
参看 本 书 《 附 记 》。 

(2】 东晋 万 洪 《神仙 传 ) 卷 四 载 :西汉 淮南 王 刘 安 吃 了 仙 药 成 仙 ， 
“ 临 去 时 , 余 药 器 置 在 中 庭 , 鸡 犬 醋 最 之 , 尽 得 升天 。《 全 后 汉文 "仙人 唐 
公房 碑 》 也 有 唐 公 房 得 仙 药 后 与 他 的 妻子 .房屋 ,六 畜 一 起 升天 的 故事 。 
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[3] 五 个 左 要 青 年 作家 ” 指 李 伟 森 、 末 石 . 胡 也 频 、 冯 雏 和 白 医 
( 诬 夫 )。1931 年 2 月 7 日 ,他 们 被 国民 党 当局 秘密 杀害 于 上 海龙 华 。 
参看 《 南 腔 北 调集 :为 了 忘却 的 记念 》。 

[4] “以 马上 得 天 下 ,不 能 以 马上 治之 ” 语 出 《史记 ' 陆 机 传 》: 
“ 陆 生 时 时 前 说 称 诗 书 ,高 帝 骂 之 日 : 万 公 居 马上 而 得 之 , 安 事 诗 书 ?” 
陆 生 日 :' 居 马上 得 之 ,宁可 以 马上 治之 乎 ?'” 

[5] “民族 文学 ” 即 “ 民 族 主 义 文学 ”",1930 年 6 月 由 国民 党 官 
员 .文人 潘 公 展 . 范 争 波 . 朱 应 鹏 , 傅 彦 长 , 王 平 陵 . 黄 震 遐 等 人 发 起 的 一 
种 文艺 运动 。 出 版 有 《前 锋 周报 》《 前 锋 月 刊 ) 等 。 他 们 宣扬 以 “民族 主 
义 " 为 文学 的 “中 心意 识 ”, 反 对 左翼 文艺 运动 。 下 文 所 说 对 拔 都 西 侵 的 
赞美 , 见 《 前 锋 月 刊 ) 第 一 卷 第 七 期 (1931 年 4 月 ) 黄 震 遐 所 作 的 诗 剧 《 黄 
人 之 血 》。 参 看 《二 心 集 … 民 族 主义 文学 "的 任务 和 运 命 》。 

[6] 1931 年 九 一 八 事变 后 ,各 地 学 生 奋起 抗议 国民 党 的 不 抵抗 
政策 ,纷纷 到 南京 请 愿 ,12 月 17 日 在 南京 举行 总 示威 ,人 遭 到 军 警 的 建 捕 
和 屠杀 ,有 的 学 生 被 刺 伤 后 又 被 扔 进 河 里 。 次 日 ,南京 卫 成 当局 对 记者 
谈话 , 诡 称 死难 学 生 是 “失足 落水 ”。 

[7] 这 里 所 引 “ 第 三 种 人 ”的 一 些 言 论 , 见 苏 汶 发 表 在 《现代 月 
刊 第 一 卷 第 三 期 的 《关于 ( 文 新 ) 与 胡 秋 原 的 文艺 论 辨 ) 和 第 一 卷 第 六 期 
的 《“ 第 三 种 人 "的 出 路 》(1932 年 7 月 、10 月 ) 等 文 。 参 看 《 南 腔 北 调集 : 
论 “ 第 三 种 人 ”》。 

[8] 关于 艺 华 影片 公司 和 上 海良 友 图 书 印刷 公司 等 书店 被 捣毁 
的 事 ,参看 《 准 风月 谈 ' 后 记 》。 

【9] 关于 国民 党 中 央 宣 传 委员 会 查禁 书籍 一 百 四 十 九 种 ,参看 
《 生 介 亭 杂文 二 集 :' 后 记 》。 被 禁 的 作者 和 书籍 中 有 :苏联 高 尔 基 
(1868 一 1936) 的 《高 尔 基文 集 》《 我 的 童年 》 等 , 卢 那 卡尔 斯 基 (1875 一 
1933) 的 《文艺 与 批评 》《 浮 土 德 与 城 ), 斐 定 (1892 一 1977) 等 的 《果树 
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网 》, 法 捷 耶 夫 (1901 一 1956) 的 《毁灭 》, 绥 拉 非 摩 维 支 (1863 一 1949) 的 
《 铁 流 》, 美 国 辛 克 莱 (1878 一 1968 ) 的 《 屠 场 》《 石 炭 王 》 等 ,比利时 梅 迪 
林 克 (1862 一 1949) 的 《 檀 泰 琪 儿 之 死 》 等 ,俄国 权 罗 十 勃 (1863 一 1927) 
等 的 《 饥 俄 的 光芒》 瑞典 斯 武林 培 克 (1849 一 1912, 通 译 斯 特 林 堡 ) 的 
《结婚 集 》 等 。 

[10] “关于 官员 和 出 版 家 开会 的 事 , 参 看 作者 1933 年 11 月 5 日 
致 姚 克 信 。 

[1 书籍 杂志 检查 处 “ 指 国民 党 中 央 宣 传 委员 会 图 书 杂 志 审 查 
委员 会 ,1934 年 6 月 6 日 在 上 海 设立 。 

[12] 弗 理 契 (B.M.dpuue,1870 一 1927) ”苏联 文艺 评论 家 ,文学 
史家 。 著 作 有 《艺术 社会 学 》《 二 十 世纪 欧洲 文学 ?等 。 
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一 一 答 问 


比较 ,是 最 好 的 事情 。 当 没有 知道 拼音 字 之 前 ,就 不 会 想 
到 象形 字 的 难 ; 当 没 有 看 见 拉 丁 化 的 新 文字 之 前 ,就 很 难 明 确 
的 断定 以 前 的 注音 字母 和 罗马 字 拼 法 ,也 还 是 麻烦 的 ,不 合 实 
用 ,也 没有 前 途 的 文字 。 

方块 汉字 真是 愚 员 政策 的 利器 ,不 但 劳苦 大 众 没 有 学 习 
和 学 会 的 可 能 ,就 是 有 钱 有 势 的 特权 阶级 ,费时 一 二 十 年 , 终 
于 学 不 会 的 也 多 得 很 。 最 近 ,宣传 古文 的 好 处 的 教授 , 竟 将 十 
文 的 句子 也 点 错 了 ,就 是 一 个 证 据 一 一 他 自己 也 没有 懂 。 
不 过 他 们 可 以 装 作 懂得 的 样子 ,来 胡说 八道 ,欺骗 不 明 真相 的 人 。 

所 以 ,汉字 也 是 中 国 劳苦 大 众 身上 的 一 个 结核 ,病菌 都 潜 
伏 在 里 面 , 倘 不 首先 除去 它 ,结果 只 有 自己 死 。 先 前 也 曾 有 过 
学 者 ,[3 想 出 拼音 字 来 ,要 大 家 容易 学 ,也 就 是 更 容易 教训 ， 
并 且 延 长 他 们 服役 的 生命 ,但 那些 字 都 还 很 繁琐 ,因为 学 者 总 
忘 不 了 官话 ,四 声 , 以 及 这 是 学 者 创造 出 来 的 字 , 必需 有 学 者 
的 气息 。 这 回 的 新 文字 却 简易 得 远 了 ,又 是 根据 于 实生 活 的 ， 
容易 学 ,有 用 ,可 以 用 这 对 大 家 说 话 , 听 大 家 的 话 ,明白 道理 ， 
学 得 技艺 ,这 才 是 劳苦 大 众 自己 的 东西 ,首先 的 唯一 的 活路 。 

现在 正在 中 国 试验 的 新 文字 ,给 南方 人 读 起 来 ,是 不 能 全 
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懂 的 。 现 在 的 中 国 , 本 来 还 不 是 一 种 语言 所 能 统一 ,所 以 必须 
另 照 各 地 方 的 言语 来 拼 , 待 将 来 再 图 沟通 。 反 对 拉丁 化 文字 
的 人 ,往往 将 这 当 作 一 个 大 缺点 ,以 为 反而 使 中 国 的 文字 不 统 
一 了 ,但 他 却 抹杀 了 方块 汉字 本 为 大 多 数 中 国人 所 不 识 ,有 些 
知识 阶级 也 并 不 真 识 的 事实 。 

然而 他 们 却 深 知道 新 文字 对 于 劳苦 大 众 有 利 ,所 以 在 弥 
漫 着 白色 恐怖 的 地 方 ,这 新 文字 是 一 定 要 受 摧残 的 。 现 在 连 
并 非 新 文字 ,而 只 是 更 接近 口语 的 “大 众 语 ”, 也 在 受 着 苛 酷 的 
压迫 和 摧残 。 中 国 的 劳苦 大 众 虽然 并 不 识字 ,但 特权 阶级 却 
还 嫌 他 们 太 聪 明了 , 正 竭力 的 弄 麻木 他 们 的 思索 机 关 呢 ,例如 
用 飞机 掷 下 炸弹 去 ,用 机 关 枪 送 过 子弹 去 ,用 刀 和 从 将 他 们 的 绒 


子 砍 类 ,就 都 是 的 。 
十 二 月 九 日 。 


米 米 米 

[1] 本 篇 曾 发 表 于 1935 年 9 月 10 日 山东 济南 《青年 文化 ) 第 二 
卷 第 五 期 ,同时 编 人 1935 年 9 月 上 海天 马 书局 出 版 的 《 门 外 文 谈 》 一 
书 。 

[ 2】 指 刘大杰 (1904 一 1977) ,湖南 岳阳 人 ,文学 史家 。 曾 任 暨 南 
大 学 等 校 教 授 。 他 在 上 海 《 人 间 世 》 半 月 刊 创刊 号 (1934 年 4 月 5 日 ) 发 
表 的 《 春 波 楼 随笔 ) 中 说 :“ 此 等 书 ( 指 《 琅 媒 文集 》《 喜 中 郎 全 集 》 等 ) 中 ， 
确 有 不 少 绝妙 的 小 品 文字 ,可 恨 清 代 士 大 夫 , 只 会 做 小调 古文 ,不 能 党 
识 此 等 绝妙 文章 耳 。” 但 他 标点 的 《 琅 旭 € 文 集 )《 圳 中 郎 全 集 》 中 却 有 不 
少 断 句 错误 。 参 看 《花边 文学 "器 杀 与 捧 杀 》。 

[3] 指 王 照 劳 乃 宣 等 人 ,参看 本 卷 第 112 页 注 [41]。 
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生 一 点 病 ,的 确 也 是 一 种 福气 。 不 过 这 里 有 两 个 必要 条 
件 :一 要 病 是 小 病 , 并 非 什 么 霍乱 吐 泻 , 黑 死 病 , 或 脑膜 炎 之 
类 ;二 要 至 少 手头 有 一 点 现款 ,不 至 于 躺 一 天 ,就 饿 一 大。 这 
二 者 缺 一 , 便 是 俗人 ,不 足 与 言 生病 之 雅 趣 的 。 

我 曾经 爱 管 闲 事 ,知道 过 许多 人 ,这些 人 物 , 都 怀 着 一 个 
大 愿 。 大 愿 , 原 是 每 个 人 都 有 的 ,不 过 有 些 人 却 模 模 胡 胡 , 自 
已 抓 不 住 ,说 不 出 。 他 们 中 最 特别 的 有 两 位 :一 位 是 愿 天 下 的 
人 都 死 掉 ,只 剩 下 他 自己 和 一 个 好 看 的 姑娘 ,还 有 一 个 卖 大 饼 
的 ; 另 一 位 是 愿 秋天 薄 闭 , 叶 半 口 血 , 两 个 侍 儿 扶 着 , 恢 恢 的 到 
阶 前 去 看 秋海棠 。 这 种 志向 ,一 看 好 像 离 奇 ,其 实 却 照 顾 得 很 周 
到 。 第 一 位 姑且 不 谈 他 黑 , 第 二 位 的 “ 吐 半 口 血 ", 就 有 很 大 的 道 
理 。 才 子 本 来 多 病 ,但 要 "多 ”, 就 不 能 重 ,假使 一 吐 就 是 一 碗 或 几 
升 ,一 个 人 的 血 , 能 有 几 回 好 吐 呢 ? 过 不 几 天 ,就 雅 不 了 去 了 。 

我 一 向 很 少 生病 ,上 月 却 生 了 一 点 点 。 开 初 是 每 晚 发 热 ， 
没有 力 ,不 想 吃 东西 ,一 礼拜 不 肯 好 ,只 得 看 医生 。 医 生 说 是 
流行 性 感冒 。 好 罢 ,就 是 流行 性 感冒 。 但 过 了 流行 性 感冒 一 
定 退 热 的 时 期 ,我 的 热 却 还 不 退 。 医 生 从 他 那 大 皮包 里 取出 
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玻璃 管 来 ,要 取 我 的 血液 ,我 知道 他 在 疑心 我 生 伤寒 病 了 , 自 
己 也 有 些 发 姥 。 然 而 他 第 二 天 对 我 说 , 血 里 没有 一 粒 伤寒 菌 ; 
于 是 注意 的 听 肺 ,平常 ; 听 心 ,上 等 。 这 似 乎 很 使 他 为 难 。 我 
说 ,也 许 是 疲劳 罢 ; 他 也 不 其 反对 ,只 是 沉吟 着 说 ,但 是 疲劳 的 
发 热 , 还 应 该 低 一 点 。……: 

好 几 回 检查 了 全 体 ,没有 死 症 ,不 至 于 鸣 呼 户 哉 是 明明 白 
白 的 ,不 过 是 每 晚 发 热 ,没有 力 ,不 想 吃 东西 而 已 ,这 真 无 异 于 
“ 吐 半 口 血 ”, 大 可 享 生 病 之 福 了 。 因 为 既 不 必 写 遗嘱 ,又 没有 
大 痛苦 ,然而 可 以 不 看 正经 书 ,不管 柴 米 账 , 玩 他 几 天 ,名 称 又 
好 听 , 叫 作 " 养 病 "。 有 从 这 一 天 起 ,我 就 自己 觉得 好 像 有 点 儿 
“ 雅 " 了 ; 那 一 位 愿 吐 半 口 血 的 才子 ,也 就 是 那 时 躺 着 无 事 , 忽 
然 记 了 起 来 的 。 

光 是 胡思乱想 也 不 是 事 ,不 如 看 点 不 劳 精 神 的 书 ,要 不 
然 ,也 不 成 其 为 “养病 "。 像 这 样 的 时 候 ,我 赞成 中 国 纸 的 线装 
书 , 这 也 就 是 有 点 儿 “ 雅 "起 来 了 的 证 据 。 洋 装 书 便于 插 架 , 便 
于 保存 ,现在 不 但 有 洋装 二 十 五 六 史 , 连 《4 四 部 备 要 》 也 硬 领 而 
皮 靳 了 ,'?) 一 一 原 是 不 为 无 见 的 。 但 看 洋装 书 要 年 富力 强 ， 
正 襟 危 坐 ,有 严肃 的 态度 。 假 使 你 躺 着 看 , 那 就 好 像 两 只 手 捧 
着 一 块 大 砖头 ,不 多 工夫 ,就 两 辟 酸 麻 , 只 好 取 一 口气 ,将 它 放 
下 。 所 以 ,我 在 叹气 之 后 ,就 去 寻 线装 书 。 

一 寻 , 寻 到 了 久 不 见面 的 《 世 说 新 语 》31 之 类 一 大 堆 , 身 
着 来 看 , 轻 膨 驶 的 毫 不 费力 了 , 魏 晋 人 的 豪放 潇洒 的 风姿 ,也 
仿佛 在 眼前 浮动 。 由 此 想起 阮 毅宗 ' 修 的 听 到 步兵 厨 善于 酿 
酒 ,就 求 为 步兵 校 尉 ;陶渊明 (5 的 做 了 彭 泽 令 ,就 教官 田 都 种 
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穆 ,以 便 做 酒 , 因 了 太太 的 抗议 ,这 才 种 了 一 点 税 。 这 真是 天 
趣 见 然 , 决 非 现 在 的 “站 在 云端 里 呐喊 ”( 引 者 们 所 能 望 其 项 
背 。 但 是 ,“ 雅 "要 想到 适可而止 ,再 想 便 不 行 。 例 如 阮 出 宗 可 
以 求 做 步兵 校 尉 ,陶渊明 补 了 彭 泽 令 ,他 们 的 地 位 ,就 不 是 一 
个 平常 人 ,要 "“ 雅 ", 也 还 是 要 地 位 。“ 采 菊 东 篇 下 ,悠然 见 南 
山 " 是 渊 明 的 好 句 ,但 我 们 在 上 海 学 起 来 可 就 难 了 。 没 有 南 
山 ,我 们 还 可 以 改作 “悠然 见 洋 房 "或 “悠然 见 烟 向" 的 ,然而 要 
租 一 所 院子 里 有 点 竹 篇 ,可 以 种 菊 的 房子 , 租 钱 就 每 月 总 得 一 
百 两 ,水 电 在 外 ;巡捕 捐 按 房租 百 分 之 十 四 ,每 月 十 四 两 。 单 
是 这 两 项 ,每 月 就 是 一 百 十 四 两 ,每 两 作 一 元 四 角 算 ,等 于 一 
百 五 十 九 元 六 。 近 来 的 文稿 又 不 值钱 ,每 千 字 最 低 的 只 有 四 
五 角 ,因为 是 学 陶渊明 的 雅 人 的 稿子 ,现在 算 他 每 千 字 三 大 元 
罢 ,但 标点 , 洋 文 ,空白 除外 。 那 么 ,单单 为 了 采 菊 ,他 就 得 每 
月 译作 净 五 万 三 千 二 百 字 。 吃 饭 呢 ?要 另外 想法 子 生发 , 否 
则 ,他 只 好 “ 饥 来 驱 我 去 ,不 知 竟 何 之 了。 

“ 雅 " 要 地 位 ,也 要 钱 ,古今 并 不 两 样 的 ,但 古代 的 买 雅 , 自 
然 比 现在 便宜 ;办 法 也 并 不 两 样 , 书 要 摆 在 书架 上 ,或 者 抛 几 
本 在 地 板 上 ,酒杯 要 摆 在 桌子 上 ,但 算盘 却 要 收 在 抽 屠 里 ,或 
者 最 好 是 在 肚子 里 。 

此 之 谓 "空灵 。 


为 了 “ 雅 " ,本 来 不 想 说 这 些 话 的 。 后 来 一 想 ,这 于 “ 雅 ”并 
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无 伤 ,不 过 是 在 证 明 我 自己 的 “ 俗 ”。 王 夷 甫 (7 口 不 言 钱 ,还 
是 一 个 不 干 不 净 人 物 , 雅 人 打算 盘 ,当然 也 无 损 其 为 雅 人。 不 
过 他 应 该 有 时 收 起 算盘 ,或 者 最 妙 是 暂时 忘却 算盘 ,那么 , 那 
时 的 一 言 一 笑 ,就 都 是 灵机 天 成 的 一 言 一 笑 , 如 果 念 念 不 忘 世 
间 的 利害 , 那 可 就 成 为 “ 杭 育 杭 育 派 "81 了 。 这 关键 ,只 在 一 
者 能 够 忽而 放 开 ,一 者 却 是 永远 执着 ,因此 也 就 大 有 了 雅 俗 和 
高 下 之 分 。 我 想 ,这 和 时 而 “ 敦 伦 ”91 者 不 失 为 圣贤 , 连 白天 
也 在 想 女 人 的 就 要 被 称 为 “ 登 徒 子 "1 的 道理 ,大 概 是 一 样 
的 。 

所 以 我 丽 怕 只 好 自己 承认 * 俗 ”, 因 为 随手 翻 了 一 通 《4 世 说 
新 语 》, 看 过 “ 九 隅 跃 清 池 ”(' 1 的 时 候 , 千 不 该 万 不 该 的 竟 从 
“养病 "想到 “养病 费 " 上 去 了 ,于 是 一 骨 碌 疏 起 来 , 写 信 讨 版 
税 , 催 稿费 。 写 完 之 后 ,觉得 和 魏 晋 人 有 点 隔膜 ,自己 想 ,假使 
此 刻 有 阮 固 宗 或 陶渊明 在 面前 出 现 , 我 们 也 一 定 谈 不 来 的 。 
于 是 另 换 了 几 本 书 , 大 抵 是 明 末 清 初 的 野史 ,时 代 较 近 , 看 起 
来 也 许 较 有 趣味 。 第 一 本 拿 在 手 里 的 是 《 蜀 碧 六 21。 

这 是 晶 宾 03] 从 成 都 带 来 送 我 的 ,还 有 一 部 ( 蜀 龟 鉴 六 4 ， 
都 是 讲 张献忠 0151 祸 蜀 的 书 , 其 实 是 不 但 四 川 人 ,而 是 凡 有 中 
国人 都 该 翻 一 下 的 著作 ,可 惜 刻 的 太 坏 ,错字 颇 不 少 。 翻 了 一 
遍 ,在 卷 三 里 看 见 了 这 样 的 一 条 一 一 

“又 ,剥皮 者 ,从 头 至 所 ,一 缕 裂 之 , 张 于 前 ,如 乌 展 

翅 , 率 逾 日 始 绝 。 有 即 紫 者 ,行刑 之 人 坐 死 。 

也 还 是 为 了 自己 生病 的 缘故 轩 , 这 时 就 想到 了 人 体 解 剖 。 
医术 和 虐 刑 ,是 都 要 生理 学 和 解剖 学 智 识 的 。 中 国 却 怪 得 很 ， 
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固有 的 医书 上 的 人 身 五 脏 图 ,真是 草率 错误 到 见不得 人 ,但 虐 
刑 的 方法 , 则 往往 好 像 古 人 早 人 懂得 了 现代 的 科学 。 例 如 黑 , 谁 
都 知道 从 周到 汉 ,有 一 种 施 于 男子 的 “ 宫 刑 "0 的 ,也 叫 “ 腐 刑 ”， 
次 于 “大 辟 " 一 等 。 对 于 女性 就 叫 " 幽 闭 ”, 向 来 不 大 有 人 提起 
那 方法 ,但 总 之 ,是 决 非 将 她 关 起 来 ,或 者 将 它 缝 起 来 。 近 时 
好 像 被 我 查 出 一 点 大 概 来 了 , 那 办 法 的 凶恶 , 受 当 ,而 又 合乎 
解剖 学 , 真 使 我 不 得 不 吃惊 。 但 妇科 的 医书 呢 ? 几乎 都 不 明 
白 女性 下 半身 的 解剖 学 的 构造 ,他们 只 将 肚子 看 作 一 个 大 口 
袋 ,里 面 装 着 莫名 其 妙 的 东西 。 
单 说 剥皮 法 ,中 国 就 有 种 种 。 上 面 所 抄 的 是 张献忠 式 ; 还 
有 和 孙 可 望 (7) 式 ,见于 届 大 均 的 《 安 龙 逸 史 江 18 ,也 是 这 回 在 病 
中 翻 到 的 。 其 时 是 永 历 六 年 , 即 清 顺治 九 年 , 永 历 帝 已 经 躲 在 
安 隆 ( 那 时 改 为 安 龙 ) ,秦王 孙 可 望 杀 了 陈 邦 传 父子 , 御 史 李 如 
月 就 弹劾 他 “ 擅 杀 勋 将 ,无 人 臣 礼 ”, 皇 帝 反 打 了 如 月 四 十 板 。 
可 是 事情 还 不 能 完 ,又 给 孙 党 张 应 科 知 道 了 ,就 去 报告 了 孙 可 
望 。 
“可 望 得 应 科 报 , 即 令 应 科 杀 如 月 ,剥皮 示众 。 俄 缚 
如 月 至 朝 门 ,有 负 石 灰 一 亿 , 稻 草 一 捆 , 置 于 其 前 。 如 月 
问 , ‘如何 用 此 ?’ 其 人 日 , 是 擅 你 的 草 忆 如 月 叱 悍 ， 瞎 
奴 ! 此 株 株 是 文章 , 节 节 是 忠 肠 也 !' 既 而 应 科 立 右 角 门 
阶 , 捧 可 望 令 旨 , 喝 如 月 跪 。 如 月 叱 日 ， 我 是 朝廷 命 官 ， 
岂 跪 贼 令 !1?7' 乃 步 至 中 门 , 向 病 再 拜 。…… 应 科 促 令 仆 
地 ,前 桨 ,及 导 , 如 月 大 呼 日 :' 死 得 快活 ,浑身 清凉 !’ 又 呼 
可 望 名 ,大 骂 不 绝 。 及 断 至 手足 , 转 前 胸 , 犹 微 声 恨 骂 ;至 
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颈 绝 而 死 。 随 以 灰 渍 之 , 幻 以 线 , 后 万 人 草 , 移 北城 门 通 

种 闻 上 ,县 之 。…… ” 

张献忠 的 自然 是 “ 流 贼 " 式 ; 孙 可 望 虽然 也 是 流 贼 出 身 , 但 
这 时 已 是 保 明 拒 清 的 柱石 , 封 为 秦王 ,后 来 降 了 满洲 ,还 是 封 
为 义 王 ,所 以 他 所 用 的 其 实 是 官 式 。 明 初 ,永乐 星 帝 剥 那 忠于 
建文 帝 的 景 清 52) 的 皮 ,也 就 是 用 这 方法 的 。 大 明 一 朝 ,以 简 
皮 始 ,以 剥皮 终 ,可 谓 始终 不 变 ; 至 今 在 绍兴 戏文 里 和 乡下 人 
的 嘴 上 ,还 偶然 可 以 听 到 "* 和 剥皮 擅 草 "的 话 , 那 皇 泽 之 长 也 就 可 
想 而 知 了 。 

真 也 无 怪 有 些 慈 翡 心 肠 人 不 愿意 看 野史 , 听 故 事 ; 有 些 事 
情 , 真 也 不 像 人 世 , 要 令 人 毛骨悚然 ,心里 受伤 , 永 不 全 愈 的 。 
残酷 的 事实 尽 有 ,最 好 莫如 不 闻 ,这 才 可 以 保全 性 灵 ,也 是 "是 
以 君子 远 应 厨 也 ”(20 的 意思 。 比 灭亡 略 时 的 晚 明 名 家 的 潇 酒 
小 品 在 现在 的 盛行 ,实在 也 不 能 说 是 无 缘 无 故 。 不 过 这 一 种 
心地 晶莹 的 雅致 ,又 必须 有 一 种 好 境遇 , 李 如 月 仆 地 * 剖 背 "， 
脸 孔 向 下 , 原 是 一 个 看 书 的 好 姿势 :211 ,但 如 果 这 时 给 他 看 喜 
中 郎 的 《 广 庄 》"??1 ,我 想 他 是 一 定 不 要 看 的 。 这 时 他 的 性 灵 有 
些 儿 不 对 ,不 懂得 真 文艺 了 。 

然而 ,中 国 的 士大夫 是 到 底 有 点 雅 气 的 ,例如 李 如 月 说 的 
“ 株 株 是 文章 , 节 节 是 忠 肠 ”, 就 很 富 于 诗 趣 。 临 死 做 诗 的 , 古 
今 来 也 不 知道 有 多 少 。 直 到 近代 , 谭 吊 同 '?3 在 临刑 之 前 就 做 
一 绝 “ 闭 门 投 辖 思 张 俭 ”, 秋 瑾 [24 女士 也 有 一 句 “秋雨 秋风 于 
杀人 ”, 然 而 还 雅 得 不 够 格 , 所 以 各 种 诗 选 里 都 不 载 , 也 不 能 卖 
钱 。 
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清朝 有 灭 族 , 有 凌迟 , 却 没 有 剥皮 之 刑 ,这 是 汉人 应 该 居 愧 
的 ,但 后 来 脸 秋 人 口 的 虐 政 是 文字 狱 。 虽 说 文字 狱 ,其 实 还 含 着 
许多 复杂 的 原因 ,在 这 里 不 能 细 说 ;我 们 现在 还 直接 受到 流 毒 的 ， 
是 他 删改 了 许多 古人 的 著作 的 字句 , 禁 了 许多 明 清 人 的 书 。 

《 安 龙 逸 史 ?》 大 约 也 是 一 种 禁书 ,我 所 得 的 是 吴兴 刘 氏 嘉 
业 堂 (25) 的 新 刻本 。 他 刻 的 前 清 禁 书 还 不 止 这 一 种 , 届 大 均 的 
又 有 《 翁 山 文 外 》; 还 有 蔡 显 的 《 闲 渔 闲 闲 录 汇 2] ,是 作者 因此 
“ 斩 立 决 ", 还 累及 门生 的 ,但 我 细 看 了 一 遍 , 却 又 寻 不 出 什么 
忌讳 。 对 于 这 种 刻 书 家 ,我 是 很 感激 的 ,因为 他 传授 给 我 许多 
知识 一 一 虽然 从 雅 人 看 来 ,只 是 些 庸俗 不 堪 的 知识 。 但 是 到 
嘉 业 堂 去 买书 ,可 真 难 。 我 还 记得 ,今年 春天 的 一 个 下 午 ,好 
容易 在 爱 文 义 路 找 着 了 ,两 扇 大 铁 门 ,路 了 几 下 , 门 上 开 了 一 
个 小 方 洞 ,里 面 有 中 国门 房 ,中 国 巡 捕 , 白 俄 镖 师 各 一 位 。 巡 
捕 问 我 来 干什么 的 。 我 说 买书 。 他 说 账 房 出 去 了 ,没有 人 管 ， 
明天 再 来 慷 。 我 告诉 他 我 住 得 远 , 可 能 给 我 等 一 会 昵 ?” 他 说 ， 
不 成 ! 同时 也 堵 住 了 那个 小 方 洞 。 过 了 两 天 ,我 又 去 了 ,改作 
上 午 ,以 为 此 时 账 房 也 许 不 至 于 出 去 。 但 这 回 所 得 回答 却 更 
其 绝望 ,巡捕 日 :“ 书 都 没有 了 1! 卖 完了 ! 不 卖 了 全 

我 就 没有 第 三 次 再 去 买 ,因为 实在 回复 的 斩钉截铁 。 现 
在 所 有 的 几 种 ,是 托 朋 友 去 思 转 买 来 的 ,好 像 必须 是 熟人 或 走 
熟 的 书店 ,这 才 买 得 到 。 

每 种 书 的 末尾 ,都 有 嘉 业 堂 主人 刘 承 干 先生 的 器 文 ,他 对 
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于 明 季 的 遗 老 很 有 同情 ,对 于 清 初 的 文 祸 也 颇 不 满 。 但 奇怪 
的 是 他 自己 的 文章 却 满 是 前 清 遗 老 的 口 风 ; 书 是 民国 刻 的 ， 
“ 仪 " 字 还 缺 着 末 笔 4?”] 。 我 想 ,试看 明 朝 遗 老 的 著作 ,反抗 清 
朝 的 主旨 ,是 在 异族 的 人 主 中 夏 的 ,改换 朝代 , 倒 还 在 其 次 。 
所 以 要 顶礼 明 末 的 遗民 ,必须 接受 他 的 民族 思想 ,这 才 可 以 心 
心 相 印 。 现 在 以 明 遗 老 之 仇 的 满 清 的 遗 老 自居 , 却 又 引 明 遗 
老 为 同调 ,只 着 重 在 “ 遗 老 ”两 个 字 , 而 毫 不 问 遗 于 何 族 , 遗 在 
何 时 ,这 真 可 以 说 是 “为 遗 老 而 遗 老 ", 和 现在 文坛 上 的 ”为 之 
术 而 艺术 ”, 成 为 一 副 绝 好 的 对 子 了 。 

倘 以 为 这 是 因为 “ 食 古 不 化 "的 缘故 , 那 可 也 并 不 然 。 中 
国 的 士大夫 ,该 化 的 时 候 , 就 未 必 决 不 化 。 就 如 上 面 说 过 的 
《 虽 旬 鉴 》, 原 是 一 部 笔法 都 仿 《 春 秋 》 的 书 ,但 写 到 "* 圣 祖 仁 皇 
帝 康 照 元 年 春 正月 " ,就 有 *“ 赞 " 道 “…… 明 季 之 乱 甚 侨 ! 风 终 
《 轿 》, 雅 终 《 召 姨 》,[281 托 乱 极 思 治 之 隐忧 而 无 其 实事 , 训 若 于 
臣 祖 亲 见 之 , 臣 身 亲 被 之 乎 ? 是 终 以 元 年 正月 。 终 者 , 非 徒 谓 
体 元 表 正 ?1, 蕊 以 加 兹 ; 生 着” 盛世 , 荡 荡 难 名 ,一 以 寄 没 世 
不 忘 之 恩 , 一 以 见 太平 之 业 所 由 始 耳 !”- 

《春秋 》 上 是 没有 这 种 笔法 的 。 满 洲 的 肃 王 的 一 箭 ,不 但 
射 死 了 张献忠 (20] ,也 感化 了 许多 读书 人 ,而 且 改变 了 “春秋 笔 
法 ”30 了 。 


病 中 来 看 这 些 书 ,归根 结 蒂 , 也 还 是 令 人 气 闷 。 但 又 开始 
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知道 了 有 些 聪明 的 士大夫 ,依然 会 从 血泊 里 寻 出 闲适 来 。 例 
如 《日 莫 》, 总 可 以 说 是 够 惨 的 书 了 ,然而 序 文 后 面 却 刻 着 一 位 
乐 斋 先生 的 批语 道 ; 古称 有 魏 晋 间 人 笔 意 。 

这 真是 天 大 的 本 领 ! 那 死 似 的 镇 静 , 又 将 我 的 气 闽 打破 
了 。 

我 放下 书 , 合 了 眼睛 , 躺 着 想 想 学 这 本 领 的 方法 ,以 为 这 
和 “君子 远 诡 厨 也 ”的 法 子 是 大 两 样 的 ,因为 这 时 是 君子 自己 
也 亲 到 了 应 尉 里 。 眼 想 的 结果 ,拟定 了 两 手 太 极 拳 。 一 ,是 对 
于 世事 要 “浮光掠影 ,随时 忘却 ,不 其 了 然 , 仿 佛 有 些 关心 , 却 
又 并 不 晨 切 ;二 ,是 对 于 现实 要 “项 聪 塞 明 ” ,麻木 冷静 ,不 受 感 
触 , 先 由 努力 ,后 成 自然 。 第 一 种 的 名 称 不 大 好 听 ,第 二 种 却 
也 是 却 病 延 年 的 要 诀 , 连 古 之 侍者 也 并 不 讳言 的 。 这 都 是 大 
道 。 还 有 一 种 轻 捷 的 小 道 , 是 :彼此 说 谎 ,自欺欺人 。 

有 些 事情 , 换 一 句 话 说 就 不 大 合式 ,所 以 君子 届 恶 俗人 的 
“道破 "。 其 实 ,“ 君 子 远 应 厨 也 "就 是 自欺欺人 的 办 法 :君子 非 
吃 牛 肉 不 可 ,然而 他 慈悲 ,不 忍 见 牛 的 临 死 的 裔 甬 , 于 是 走 开 ， 
等 到 烧 成 牛排 ,然后 慢 慢 的 来 咀嚼 。 牛 排 是 决 不 会 “ 规 镶 "的 
了 ,也 就 和 慈悲 不 再 有 冲突 ,于 是 他 心安 理 得 ,天 趣 短 然 , 噜 噜 
牙齿 , 摸 摸 肚子 , “万物 丝 备 于 我 锋 "3?) 了。 彼此 说 谎 也 决 不 
是 伤 雅 的 事情 , 东 坡 先生 在 黄 州 ,有 客 来 ,就 要 客 谈 鬼 , 客 说 没 
有 , 东 坡 道 “ 姑 亡 言 之 !"(33] 至 今 还 算是 一 件 前 事 。 

撒 一 点 小 谎 , 可 以 解 无 聊 ,也 可 以 消 闷气 ;到 后 来 ,忘却 了 
真 , 相 信 了 谎 。 也 就 心安 理 得 ,天 趣 崔 然 了 起 来 。 永 乐 的 硬 做 
皇帝 ,一 部 分 士大夫 是 颇 以 为 不 大 好 的 。 尤 其 是 对 于 他 的 惨 
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杀 建 文 的 忠臣 。 和 景 清 一 同 被 杀 的 还 有 铁 镶 5341 , 景 清 剥 皮 ， 
铁 锭 油 炸 ,他 的 两 个 女儿 则 发 付 了 教 坊 , 叫 她 们 做 寻 子 。 这 更 
使 士大夫 不 舒服 ,但 有 人 说 ,后 来 二 女 献 诗 于 原 问 官 ,被 永乐 
所 知 , 敖 出 , 嫁 给 士 人 了 。35) 

这 真是 “ 曲 终 奏 雅 "39), 令 人 如 释 重负 ,觉得 天 皇 毕 竟 圣 
明 , 好 人 也 终于 得 救 。 她 虽然 做 过 官 妓 ,然而 究 竞 是 一 位 能 诗 
的 才女 ,她 父亲 又 是 大 忠臣 ,为 夫 的 士 人 ,当然 也 不 算 辱 没 。 
但 是 ,必须 “浮光掠影 "到 这 里 为 止 , 想 不 得 下 去 。 一 想 ,就 要 
想到 永乐 的 上 论 !37] ,有些 是 凶残 狠 训 ,将 张献忠 祭 梓潼 神 的 
“ 胺 老子 姓 张 ,你 也 姓 张 , 咱 老 子 和 你 联 了 宗 罢 。 尚 纵 ! 的 名 
文 [38} ,和 他 的 比 起 来 ,真是 高 华 典 雅 , 配 登 西洋 的 上 等 杂志 ， 
那 就 会 觉得 永乐 皇帝 决 不 像 一 位 爱 才 怜 弱 的 明君 。 况 且 那 时 
的 教 坊 是 怎样 的 处 所 ? 罪人 的 妻 女 在 那里 是 并 非 静 候 嫖客 
的 , 据 永乐 定 法 ,还 要 她 们 “转车 ”, 这 就 是 每 座 兵 营 里 都 去 儿 
天 ,目的 是 在 使 她 们 为 多 数 男 性 所 凌辱 ,生出 "小 龟 子 "和 " 淫 
贱 材 儿 ?” 来 ! 所 以 ,现在 成 了 问题 的 “守节 ”, 在 那 时 ,其 实 是 只 
准 “ 和 良民" 专利 的 特典 。 在 这 样 的 治 下 ,这 样 的 地 狱 里 ,做 一 首 
诗 就 能 超生 的 么 ? 

我 这 回 从 杭 世 骏 的 《 订 论 类 编 六 ?1( 续 补 卷 上 ) 里 ,这 才 确 
切 的 知道 了 这 佳话 的 欺骗 。 他 说 : 

“.….… 考 铁 长 女 诗 , 乃 吴 人 范 昌 期 《 题 老 妓 卷 》 作 也 。 

诗 云 :' 教 坊 落 籍 洗 铅 华 , 一 片 春心 对 落花 。 提 曲 昕 来 空 

有 恨 , 故 园 归 去 却 无 家 。 云 皮 半 镁 临 青 镜 , 雨 泪 频 弹 湿 颖 

纱 。 安 得 江 州 司马 在 , 尊 前 重 为 赋 琵 琶 。 昌 期 , 字 鸣 凤 ; 
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诗 见 张 士 瀹 《 国 朝 文 纂 》。 同 时 杜 琼 用 嘉 亦 有 次 韵 诗 , 题 
日 《无 题 》, 则 其 非 铁 氏 作 明 矣 。 次 女 诗 所 谓 “ 春 来 雨露 深 
如 海 , 嫁 得 刘 郎 胜 阮 郎 ,其 论 尤 为 不 伦 。 宗 正 睦 桂 论 革 
除 事 , 谓 建文 流落 西南 诸 诗 , 皆 好 事 伪 作 , 则 铁 女 之 诗 可 


《 国 朝 文 纂 9) 我 没有 见 过 , 铁 氏 次 女 的 诗 , 杭 世 骏 也 并 
未 寻 出 根 底 , 但 我 以 为 他 的 话 是 可 信 的 ,一 一 虽然 他 败坏 了 口 
口 相 传 的 韵事 。 况 且 一 则 他 也 是 一 个 认真 的 考证 学 者 ,二 则 
我 觉得 凡是 得 到 大 杀 风 景 的 结果 的 考证 ,往往 比 表 面 说 得 好 
听 , 玩 得 有 趣 的 东西 近 真 。 
首先 将 范 昌 期 的 诗 嫁 给 铁 氏 长 女 , 聊 以 自欺欺人 的 是 谁 
呢 ? 我 也 不 知道 。 但 “浮光掠影 "的 一 看 , 倒 也 轻 了 ,一 经 杭 世 
骏 道 破 , 再 去 看 时 ,就 很 明白 的 知道 了 确 是 咏 老 妓 之 作 , 那 第 
一 句 就 不 像 现 任官 妓 的 口吻 。 不 过 中 国 的 有 一 些 士大夫 ,总 
爱 无 中 生 有 ,移花接木 的 造 出 故事 来 ,他 们 不 但 歌颂 升平 ,还 
粉饰 黑暗 。 关 于 铁 氏 二 女 的 撒谎 , 尚 其 小 奏 者 耳 , 大 至 胡 元 杀 
掠 , 满 清 焚 屠 之 际 ,也 还 会 有 人 单单 据 出 什么 烈 女 绝 命 , 难 妇 
题 壁 的 诗词 来 ,这 个 艳 传 ,那个 步 前 , 比 对 于 华 屋 丘 墟 , 生 民 涂 
炭 之 惨 的 大 事情 还 起 劲 。 到 底 是 刻 了 一 本 集 , 连 自 己 们 都 附 
进去 ,而 韵事 也 就 完结 了 。 
我 在 写 着 这 些 的 时 候 , 病 是 要 算 已 经 好 了 的 了 ,用 不 着 写 
遗书 。 但 我 想 在 这 里 趁 便 拜托 我 的 相识 的 朋友 ,将 来 我 死 掉 
之 后 ,即使 在 中 国 还 有 追悼 的 可 能 ,也 千 万 不 要 给 我 开 追 悼 会 
或 者 出 什么 记念 册 。 因 为 这 不 过 是 活 人 的 讲演 或 挽联 的 斗法 
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场 ,为 了 造 语 惊 人 ,对 仗 工 稳 起 见 , 有 些 文 罕 们 是 简直 不 恤 于 
胡说 八道 的 。 结 果 至 多 也 不 过 印 成 一 本 书 , 即 使 有 谁 看 了 ,于 
我 死人 ,于 读者 活 人 ,都 无 益处 ,就 是 对 于 作者 ,其 实 也 并 无 益 
处 ,挽联 做 得 好 ,不 过 是 挽联 做 得 好 而 已 。 

现在 的 意见 ,我 以 为 倘 有 购买 那些 纸 墨 白布 的 闲钱 ,还 不 
如 选 几 部 明 人 , 清 人 或 今 人 的 野史 或 笔记 来 印 印 ,倒是 于 大 家 
很 有 益处 的 。 但 是 要 认真 ,用 点 工夫 ,标点 不 要 错 。 

十 二 月 十 一 日 。 


米 米 米 

[1] 本 篇 第 一 节 最 初 发 表 于 1935 年 2 月 (文学) 月刊 第 四 卷 第 
二 号 ,其 他 三 节 都 被 国民 党 检查 官 删 去 ,参看 本 书 《 附 记 》。 

[2】 上海 开 明 书 店 出 版 的 4 二 十 五 史 》( 即 原来 的 《二 十 四 史 》 加 
上 《新 元 史 》) , 共 精 装 万 大 册 , 另 印行 圣经 纸 本 精装 五 册 ; 上 海 书 报 合作 
社 出 版 的 《二 十 六 史 》( 上 述 的 《二 十 五 史 》 加 上 《清史 稿 》) , 共 精 装 二 十 
大 册 。 又 上 海中 华 书局 印行 的 《四 部 备 要 》( 经 、 史 、 子 、 集 四 部 古籍 三 三 
六 种 ) 原 订 二 千 五 百 册 ,也 有 精装 本 , 合 订 一 百 册 。 

[3 ] 《 世 说 新 语 》 南朝 宋 刘 义 庆 扎 , 共 三 卷 。 内 容 是 记述 东汉 
至 东晋 间 文 士 名 流 的 言谈 .风貌 . 轶 事 等 。 

[4] 阮 垃 宗 (210 一 263) 名 籍 , 字 病 宗 , 陈 留 尉 氏 ( 今 属 河南 ) 
人 ,三国 魏 诗人 , 曾 任 从事 中 郎 。《 晋 书 ` 阮 籍 传 } 载 :“ 籍 闻 步兵 厨 营 人 
善 酿 , 有 贮 酒 三 百 解 , 乃 求 为 步兵 校 尉 。“《 三 国志 ' 魏 书 ' 阮 籍 传 ? 注 引 
《 魏 氏 春秋 》:"( 籍 ) 闻 步兵 校 尉 缺 , 厨 多 美酒 , 营 人 善 酿酒 , 求 为 校 尉 。 
《 世 说 新 语 . 任 诞 ? 也 有 类 此 记载 。 

[5] 网 浏 明 ( 约 372 一 427) 一 名 潜 , 字 元 亮 , 浔 阳 柴 桑 ( 今 江西 
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九江 ) 人 , 晋 代 诗人 。《 晋 书 ' 陶 潜 传 》 载 “ 陶 潜 …… 为 彭 泽 令 。 在 县 公 
田 悉 令 种 秋 谷 ,日 :“ 令 看 常 醇 于 酒 足 矣 。’ 妻子 固 请 种 入 , 乃 使 一 需 五 十 
亩 种 穆 ,五 十 亩 种 税 。" 按 《 宋 书 .隐逸 传 》 及 《 南 史 ' 隐 竟 传 》，" 一 项 五 十 
亩 ” 均 作 “ 二 需 五 十 亩 ”。 下 文 提 到 的 “ 采 菊 东 篇 下 ”“ 饥 来 驱 我 去 "等 诗 
名, 分 别 见 于 陶 洪 的 《饮酒 )《 乞 食 ) 两 诗 。 

[6] “站 在 云端 里 呐喊 ” 这 原 是 林语堂 说 的 话 , 他 在 4 人 间 世 》 
半月 刊 第 十 三 期 (1934 年 10 月 5 日 ) 人 怎样 洗 炼 白话 人 文 》 一 文中 说 ; 
“今日 既 无 人 能 用 一 二 十 字 说 明 大 众 语 是 何 物 ,又 无 人 能 写 一 二 百 字模 
范 大 众 语 ,给 我 们 见识 见识 ,只 管 在 云端 呐喊 , 宜 乎 其 为 大 众 之 迹 也 。” 

[7] 王 吏 甫 (256 一 311) 名 衍 , 字 夷 甫 , 晋 代 琅 刺 临 沂 ( 今 属 出 
东 ) 人 。 累 官 尚书 令 , 太 尉 \ 太 传 军 司 等 职 。《 晋 书 . 王 戎 传 》“ 衍 疾 郭 
( 按 即 王 衍 妻 郭 氏 ) 之 贪 鄙 , 故 口 未 党 言 钱 。 郭 欲 试 之 , 令 婢 以 钱 绕 床 ， 
使 不 得 行 。 衍 晨 起 见 钱 , 谓 婢 百 : ' 举 阿 堵 物 却 ! “又 说 ; 衍 虽 居 宁 辅 之 
重 ,不 以 经 国 为 念 , 而 思 自 全 之 计 。 说 东海 王 越 日 :中国 已 乱 , 当 赖 方 
伯 , 宜 得 文武 兼 资 以 任 之 。 乃 以 弟 洪 为 荆州 , 族 弟 敦 为 青州 。 因 谓 洪 、 
敦 日 : “荆州 有 江 、 汉 之 固 ,青州 有 负 海 之 险 , 狠 二 人 在 外 ,而 至 留 此 ,是 
以 为 三 窜 矣 。 识 者 鄙 之 。…… 本 以 太 尉 为 太 傅 军 司 。 及 越 蔓 , 众 共 推 为 
元 帅 。……: 俄 而 举 军 为 石勒 所 破 , 勒 呼 王公 ,与 之 相 见 …… 衍 自 说 少 不 
豫 事 ,欲求 自 免 , 因 劝 勤 称 尊号 。 勤 怒 日 :' 君 名 盖 四 海 , 身 居 重 任 ,少壮 
登 朝 , 至 于 白 首 , 何 得 言 不 瑰 世 事 邪 ! 破坏 天 下 , 正 是 君 罪 。…… 使 人 
夜 排 墙 填 杀 之 。” 

[8 ] “ 杭 育 杭 育 派 ” 参看 本 卷 第 110 页 注 {33]。 

[9] “ 敦 伦 ” 指 夫妇 间 的 性 交 , 因 “夫妇 ”为 五 伦 之 一 ,所 以 说 是 
“ 敦 伦 "。 清 代 喜 枚 在 《 子 不 语 》 卷 二 十 二 中 说 :李刚 主讲 正 心 减 意 之 
学 ,有 日 记 一 部 ,将 所 行事 , 必 据 实 书 之 。 每 与 其 妻 交 寻 , 必 楷书 某 月 某 
日 与 老 妻 ' 敦 伦 ' 一 次 。" 按 李 堪 (1659 一 1733) , 字 刚 主 , 清 代 经 学 家 。 
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[10】 “和 登 徒 子 ” 宋 玉 曾 作 有 《 登 徒 子 好 色 赋 》, 后 来 就 称 好 色 的 
人 为 登 徒 子 。 按 宋 玉 文中 所 说 的 登 徒 子 ,是 楚 国 的 一 个 大 夫 , 姓 登 徙 。 

[11】 “ 震 隅 跃 清 池 ”《 世 说 新 语 ' 排 调 》 载 :“ 郝 隆 为 桓公 ( 按 即 醒 
温 ) 南 襄 参 军 ,三 月 三 日 会 , 作 诗 , 不 能 者 罚 酒 三 升 。 隆 初 以 不 能 受罚 ， 
既 饮 , 揽 笔 便 作 一 句 云 :' 嫁 隅 路 清 池 。' 桓 问 :' 尹 隅 是 何 物 ? 管 日 :“ 蛮 
名 鱼 为 尹 隅 。' 西 公 日 :'“ 作 诗 何以 作 蛮 语 ?' 隆 日 : “千里 投 公 , 始 得 蛮 府 
参军 , 那 得 不 作 蛮 语 也 ?”” 

[12] 《前 碧 》 清 代 彭 遵 泗 著 , 共 四 卷 。 内 容 是 记述 张献忠 在 四 
川 时 的 事迹 , 书 前 有 作者 在 康 申 二 十 一 年 (1682) 作 的 自序 ,说 明 全 书 是 
他 根据 幼年 所 闻 张 献 忠 遗事 及 杂 采 他 人 的 记载 而 成 。 

[13] 勇 宾 许 钦 文 的 笔名 。 据 鲁迅 1934 年 12 月 1 日 日 记 :“ 晚 
饮 文 来 ,并 赠 《 蜀 胜 ) 一 部 二 本 。” 

[14] 《 胡 龟 鉴 》 清 代 刘 景 伯 著 , 共 八 卷 。 内 容 杂 录 明 季 遗 闻 ,与 
《 错 胜 ) 大 致 相似 。 

[15] 张献忠 (1606 一 1646) ”延安 柳树 润 ( 今 陕西 定 边 东 ) 人 , 明 
末 农 民 起 义 领袖 。 粽 祯 三 年 (1630) 起 义 , 转 战 陕西 .河南 等 地 。 尝 祯 十 
皇 年 (1644) 人 咱 ,在 成 都 称 帝 , 国 导 大 西 。 清 顺治 三 年 (1646) 出 川 途 
中 ,在 川北 盐 亭 界 为 清 兵 所 杀 。 旧 史书 中 多 记 有 他 杀人 的 事 。 

[16] “ 富 刑 ”《 尚 书 : 吕 刑 )* 宫 辟 疑 赦 " 传 :“ 宫 , 泽 刑 也 。 男 子 割 
势 , 妇 人 顺 闭 , 次 死 之 刑 ” 关 于 曲 闭 , 明 遗 民 徐 树 砂 《 识 小 录 》:“《 传 ) 谓 
‘男子 割 势 , 妇 货 闭 ' ,和 丝 不 知 项 闭 之 义 , 今 得 之 : 乃 是 于 物 吻 去 其 筋 ， 
如 制 马 和 之 类 ,使 欲 心 消灭 。 国 初 常用 此 ,而 女 往 往 多 死 , 故 不 可 行 
也 。 

[17] “和 孙 可 望 (? 一 1660) 陕西 米 脂 人 ,张献忠 的 养子 及 部 将 。 
张 败 死 后 ,他 率 部 从 四 川 转 往 贵州 .云南 。 永 历 五 年 (1651) 他 向 南明 永 
万 帝 求 封 为 秦王 ,后 遗 兵 送 永 历 帝 到 贵州 安 隆 所 (改名 为 安 龙 府 ) ,自己 
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则 驻 在 贵阳 , 定 朝 仪 , 设 官制 ;最 后 投降 清朝 。 

[18] 层 大 均 (1630 一 1696) 字 翁 山 ,广东 番 昌 人 , 明 末 清 初 文学 
家 , 清 兵 入 广州 前 后 曾 参加 抗 清 活动 ,失败 后 一 度 削 发 为 僧 。 著 有 《 伟 
山 文 外 》《 翁 山 诗 外 》《 广 东 新 语 》 等 。《 安 龙 饮 史 》, 清 朝 禁 毁 书籍 之 
一 ,作者 署名 沧 洲 渔 隐 ( 据 《 禁 书 总 目 》, 又 一 本 署名 溪 上 机 隐 ), 被 列 人 
“军机 处 奉 准 全 毁 书 ”中 。1916 年 吴兴 刘 氏 嘉 业 堂 刻 本 《 安 龙 逸 史 》, 分 
上 下 二 卷 , 题 届 大 均 扎 ;但 内 容 与 4 残 明 纪事 》( 不 署 作者 ,也 是 军机 处 奉 
准 全 毁 书 之 一 ) 相 同 ,字句 小 蜡 。 

[19】 景 清 (? 一 1402) ”明代 真 宁 ( 今 甘肃 正 宁 ) 人 ,洪武 进士 , 授 
编 修 ,建文 帝 ( 朱 允 信 ) 时 官 御 史 大 夫 。 据 《明史 ' 景 清 传 y》 载 ,成 祖 ( 朱 
栋 ) 登 位 ,他 伴 为 归顺 ,后 以 谋 刺 成 祖 , 碟 死 。 他 被 剥皮 捉 , 见 谷 应 泰 《 明 
史 纪 事 本 末 : 王 午 殉 难 》):“ 八 月 组 日 早 朝 , 清 绯 衣 入 。…… 朝 毕 ,出 御 
门 , 清 奋 跃 而 前 ,将 犯 驾 。 文 皇 急 命 左 右 收 之 ,得 所 佩 剑 。 清 知 志 不 得 
遂 ,万 起 植 立 召 骂 。 抉 其 齿 , 且 抉 且 骂 , 含 血 直 咀 御 袍 。 万 命 剥 其 皮 , 草 
楼 之 , 械 系 长 安 门 。 

[20】 “是 以 君子 远 应 厨 也 ” 语 出 《孟子 : 梁 惠 王 ( 上 )》: "君子 之 
于 禽兽 也 , 见 其 生 ,不 忍 见 其 死 ; 闻 其 声 ,不 忍 食 其 肉 。 是 以 君子 远 应 厨 

[21] 看书 的 好 姿势 《论语 ) 第 二 十 八 期 (1933 年 11 月 上 日 ) 载 
有 黄 嘉 音 作 的 一 组 画 , 题 为 《介绍 儿 个 读 论语 的 好 姿势 ), 共 六 图 ,其 中 
之 一 为 “ 游 蛟 伏地 式 ", 画 的 是 一 人 伏 在 地 上 看 书 。 作 者 在 这 里 顺 笔 给 
以 讽刺 。 

[22] 豪 中 闻 (1568 一 1610) 名 宏 道 , 字 中 郎 ,湖广 公安 ( 今 属 湖 
北 ) 人 ,明代 文学 家 。 他 与 兄 宗道 , 弟 中 道 , 反 对 文学 上 的 拟 古 主义 , 主 
张 “ 独 抒 性 灵 ,不 拘 格 套 ”, 世 称 “ 公 安 派 "。 当 时 林语堂 .周作 人 等 提倡 
“公安 派 " 文 章 , 借 明 人 小 品 以 宣扬 所 谓 “ 闲 适 ”*“ 性 灵 ”。《 广 和 应》 是 衷 中 


181 


鲁迅 全 集 ' 且 介 亭 杂文 


郎 仿 《 庄 子 》 文 体 谈 道家 思想 的 作品 , 共 七 篇 ,后 收入 ( 袁 中 郎 全 集 》。 

[23] 谭 现 同 (1865 一 1898) ” 字 复 生 , 湖 南 浏 阳 人 ,清末 维新 运动 
的 重要 人 物 , 上 戊戌 政变 中 策 牲 的 “六 君子 "之 一 。“ 闭 门 投 辖 思 张 伶 ", 原 
作 “ 户 门 投 止 思 张 俭 ", 是 他 被 害 前 所 作 七 绝 《 狱 中 题 壁 ) 的 第 一 句 。 张 
俭 ,后 汉 山 阳 高 平 ( 今 山东 邹 县 ) 人 , 灵 帝 时 官 东 部 督 邮 。《 后 汉 书 .党 钢 
列传 ? 载 : 他 的 仇家 “上书 告 俭 与 同 郡 二 十 四 人 为 党 ,于 是 刊 章 讨 捕 。 俭 
得 亡命 , 困 和 人 迫 通 走 , 望 门 投 止 ,莫不 重 其 名 行 , 破 家 相 容 。”(“ 闭 门 投 辖 ” 
是 汉代 陈 遵 好 客 的 故事 , 见 《 汉 书 :游侠 列传 》。) 

[24] 秋 瑾 (1877 一 1907) ” 字 瑞 镍 ,号 竞 雄 , 别 署 鉴 湖 女 侠 , 浙 江 
绍兴 人 , 反 清 革命 团体 光复 会 主要 人 物 之 一 。1907 年 7 月 ,她 因 筹 划 起 
义 事 泄 ,于 13 日 被 清 政府 逮捕 ,次 日 晨 被 害 于 绍兴 城内 轩 亭 口 。 陈 去 
病 在 《 鉴 湖 女 侠 秋 瑾 传 ) 中 叙述 秋 瑾 受审 时 的 情形 说 :“ 有 见 之 者 , 谓 初 
终 无 所 供 , 惟 于 刑 庭 书 “ 秋 十 秋风 愁 杀 人 ' 旬 而 已 。” 

[25] “吴兴 刘 氏 嘉 业 堂 刘 承 干 的 私人 藏书 楼 ,在 浙江 吴兴 南浔 
镇 ,藏书 达 六 十 万 卷 ,并 自行 雕版 印 书 , 刻 有 《 嘉 业 堂 从 书 》《 求 恕 高 从 
书 ) 等 。 创 办 人 刘 承 干 (1882 一 1963), 字 输 怡 ,号 上 页 一 ,浙江 吴兴 人 。 继 
承 祖 业 为 巨 富 。1914 年 为 清 皇 陵 植树 捐 巨 款 , 得 废 帝 溥仪 赐 " 钦 若 嘉 
业 " 厦 额 , 遂 以 " 嘉 业 "为 堂 名 。 

[26] 蔡 显 (1697 一 1767) “ 字 等 夫 , 号 闲 渔 ,江苏 华亭 ( 今 上 海松 
江 ) 人 。《 清 代 文 字 狱 档 ) 第 二 辑 收 有 "“ 蔡 显 《 闲 渔 闲 闲 录 ) 案 " ,此 案 发 生 
于 乾隆 三 十 二 年 (1767), 据 当时 的 奏折 称 : 蔡 显 系 雍 正 时 举人 ,年 七 十 
一 岁 , 自 号 闲 渔 ; 所 著 《 闲 闲 录 ;一 书 , 语 含 诽谤 , 意 多 悖 道 。 后 来 的 结果 
是 蔡 显 被 “ 斩 决 ,他 的 儿子 “ 斩 监 候 秋 后 处 决 " ,门人 等 分 别 “ 杖 流 “ 及 
“发 伊犁 等 处 充当 苦 差 "。《 闲 渔 闲 闲 录 》, 九 卷 , 是 一 部 杂 录 朝 典 .时 事 、 
诗句 的 杂记 , 刘 氏 嘉 业 堂 刻 本 于 1915 年 印行 。 

[27] 缺 着 未 笔 ” 从 唐 代 开 始 的 一 种 避讳 方法 , 即 在 书写 或 久 刻 
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本 朝 皇 帝 或 址 长 的 名 字 时 省 略 最 末 一 笔 。 刘 承 干 对 “ 仪 " 字 缺 末 笔 ,是 
避 清 废 帝 溥 仪 的 讳 。 

[28] 风 终 《 商 》, 雅 终 《 召 受 》 《诗经 ?》 计 分 “ 国 风 " “小 雅 "“ 大 
雅 "“ 颂 "四 类 。《 刻 》 列 于 “ 国 风 ”的 最 后 , 共 七 篇 。 据 《 诗 序 ) 称 ;这些 都 
是 关于 周公 “ 遭 变故 "“ 救 乱 "“ 东 征 " 的 诗 。《 召 受 》 是 “大 雅 " 的 最 后 一 
篇 , 据 《 诗 序 ? 称 :“《 召 曼 》, 凡 伯 ( 周 大 夫 ) 刺 幽王 大 坏 也 。 

[29] 体 元 表 正 “ 体 元 ", 见 《春秋 》 隐 公元 年 :元 年 , 春 , 王 正月 。 
晋 代 杜 预 注 ,“ 凡 人 君 即位 ,和 欲 其 体 元 以 居 正 , 故 不 言 一 年 一 月 也 。 据 唐 代 
孔 颖 达 朴 :元 正 实 是 始 长 之 义 , 但 因 名 以 广 之 。 元 者 : 气 之 本 也 ,善之 长 
也 ;人 君 执 大 本 ,长 许 物 , 欲 其 与 元 同体 , 故 年 称 元 年 。“ 表 正 ”, 见 《 书 经 ， 
仲 肌 之 庄 》:“ 表 正 万 邦 。” 汉代 孔 安 国 注 :“ 仪 表 天 下 ,法 正 万国 。 

[30] 关于 张献忠 之 死 , 史 书 上 的 说 法 不 一 。 据 《明史 "张献忠 传 》 
载 : 清 顺治 三 年 (1646) 清 肃 亲 王 豪 格 进 兵 四 川 ,“ 献 忠 尽 焚 成 都 宫殿 访 
会 , 夷 其 城 , 率 众 出 川北 ,…… 会 我 大 清 兵 至 汉中 ,…… 至 盐 亭 界 ,大 敌 。 
献 忠 晓 行 , 独 过 我 兵 于 凤凰 坡 , 中 矢 险 马 , 蒲 伏 积 薪 下 。 于 是 我 兵 擒 献 
忠 出 , 斩 之 "但 《明史 纪事 本 末 : 张 献 忠 之 乱 ) 说 他 是 “以 病死 于 错 中 ”。. 

[31] “春秋 笔法 ” 《春秋 》 是 春秋 时 期 鲁 国 的 编 年 史 , 相 传 为 孔 
丘 所 修 。 过 去 的 经 学 家 认为 它 每 用 一 字 ,都 隐 含 “ 训 “ 贬 "的 “ 微 言 大 

[32】 “万 物 尼 备 于 我 疾 ” 生子 的 话 。 语 出 《孟子 "尽心 (上 )》。 

[33] “ 东 坡 ”苏轼 (1037 一 1101) , 字 子 瞻 ,号 东 坡 居士 ,眉山 ( 今 属 
四 川 ) 人 ,宋代 文学 家 。 仁 宗 嘉 祝 进 士 ,神宗 初 年 曾 因 言 官 指摘 其 诗 语 
为 记 谤 朝政 ,被 贬 黄 州 , 绍 圣 中 又 贬 请 惠州 琼州。 他 要 客 谈 鬼 的 事 , 见 
宋代 叶 梦 得 《石林 避暑 录 话 》 卷 一 :“ 子 脆 在 黄 州 及 岭 表 ,每 旦 起 ,不 招 客 
相 与 语 , 则 必 出 而 访客 。 所 与 游 者 亦 不 尽 择 , 各 随 其 人 高 下 , 谈 谐 放 荡 ， 
不 复 为 输 畦 。 有 不 能 谈 者 , 则 强 之 使 说 鬼 ,或 辞 无 有 , 则 日 * 姑 妄 言 之 "， 

183 


鲁迅 全 集 ' 且 介 亭 杂文 


于 是 闻 者 无 不 绝 倒 , 皆 尽 欢 而 去 。” 

[34] 铁 贸 (1366 一 1402) 字 易 石 ,河南 邓 州 ( 今 邓 县 ) 人 。 明 建 
文帝 时 任 山东 参政 , 燕 王 朱棣 ( 即 后 来 的 永乐 帝 ) 起 兵 夺 位 ,他 在 济南 屡 
破 燕 王 兵 , 升 兵部 尚书 。 燕 王 登 位 后 被 处 死 。 据 谷 应 泰 《 明 史 纪 事 本 
未 ' 壬 午 络 难 ) 载 :“ 铁 贸 被 执 至 京 陛 见 , 背 立 庭 中 ,正言 不 届 , 令 一 顾 不 
可 得 。 割 其 耳鼻 , 竞 不 肯 顾 …… 遂 寸 碟 之 ,至 死 , 犹 喃 师 咏 不 绝 。 文 皇 
(永乐 ) 乃 令 异 大 锐 至 , 纳 油 数 解 , 熬 之 , 投 铬 性 ,顷刻 成 煤炭 。” 

[35] “关于 铁 镶 两 个 女儿 人 教 坊 的 事 , 据 明代 王 整 的 《 震 泽 纪 闻 》 
载 :“ 鸟 有 二 女 , 人 教 坊 数 月 , 终 不 受 习 。 有 镁 同 官 至 ,二 女 为 诗 以 献 。 
文 皇 日 : ' 彼 终 不 届 乎 ?万 赦 出 之 , 崩 适 士 人 。 教 坊 , 唐 代 开 始 设立 的 掌 
管教 练 女 乐 的 机 构 。 后 来 封建 统治 者 常 把 罪犯 的 妻 女 罚 人 教 坊 ,实际 
上 是 一 种 官 妓 。 

[36】 “ 曲 终 奏 雅 ” 语 出 《 汉 书 .司马 相 如 传扬 雄 以 为 靡 丽 之 
赋 劝 百 而 讽 一 , 犹 台 郑 卫 之 声 , 曲 终 而 奏 雅 ,不 已 戏 乎 ?” 

[37] 永乐 的 上 论 参看 本 书 《 病 后 杂谈 之 余 ) 第 一 节 。 

[38] “张献忠 祭 梓 潼 神 文 见 于 《 蜀 莫 》 卷 三 和 《 蜀 怨 鉴 》 卷 三 ,原文 
如 下 :* 咱 老子 姓 张 ,你 也 姓 张 ,为 其 吓 咱 老子 ? 咱 与 你 联 了 宗 罢 。 尚 
享 。"( 两 书 中 个 别 字 稍 有 不 同 ) 梓 涧 神 , 据 《明史 ' 礼 志 四 》, 梓 潼 帝 君 姓 
张 名 亚 子 , 晋 时 人 。 

[39] 杭 世 骏 (1696 一 1773) 字 大 宗 ,浙江 仁和 ( 今 余杭 ) 人 , 清 代 
考据 家 。 乾 隆 时 官 御 史 。 著 有 《 订 认 类 编 》《 道 古 堂 诗 文集 》 等 。《 订 说 
类 编 》, 六 卷 ,又 4 续 补 》 二 卷 ,是 一 部 考 订 古 籍 真 伪 异 同 的 书 。 下 面 的 引 
文 是 杭 世 骏 照 录 钱 谦 益 《 列 朝 诗集 》 状 集 卷 四 中 的 话 。 据 《 列 朝 诗集 》: 
“其 论 " 作 * 其 语 " “好事 " 作 “ 好 事 者 ”。 

[40] 《 国 朝 文 篆 》 明代 诗 文 的 汇编 。 据 《明史 艺文志 》“ 集 类 "二 
“总 集 类 " 载 :“ 王 黎 《 国 朝 文 纂 ) 四 十 卷 ”, 又 “ 张 士 瀹 (明文 自 ) 五 十 卷 ”。 
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一 一 关于 “ 舒 愤 洲 ” 


我 常 说 明 朝 永乐 皇帝 的 凶残 , 远 在 张献忠 之 上 ,是 受 了 宋 
端 仪 的 《 立 帝 闲 录 》t?1 的 影响 的 。 那 时 我 还 是 满洲 治 下 的 一 
个 拖 着 办 子 的 十 四 五 岁 的 少年 ,但 已 经 看 过 记载 张献忠 怎样 
屠杀 罚 人 的 《 卉 的 ,痛恨 着 这 “ 流 贼 " 的 凶残 。 后 来 又 偶然 在 
破 书 堆 里 发 见 了 一 本 不 全 的 《 立 裔 闲 录 》, 还 是 明 抄 本 ,我 就 在 
那 书 上 看 见 了 永乐 的 上 论 , 于 是 我 的 惜 恨 就 移 到 永乐 身上 去 
了 。 

那 时 我 毫 无 什么 历史 知识 ,这 民 恨 转移 的 原因 是 极 简单 
的 ,只 以 为 流 贼 尚 可 ,皇帝 却 不 该 ,还 是 “ 礼 不 下 庶 人 ”3 的 传 
统 思 想 。 至 于 《 立 裔 闲 录 》, 好 像 是 一 部 少见 的 书 ,作者 是 明 
人 ,而 明 朝 已 有 抄本 , 那 刻本 之 少 就 可 想 。 记 得 《4 汇 刻 书 
目 》'4 说 是 在 明代 的 一 部 什么 从 书 中 ,但 这 从 书 我 至 今 没 有 
见 ; 清 《四 库 全 书 总 目 提要 》 将 它 放 在 “ 存 目 "里 ,那么 ,《 四 库 全 
书 》 里 也 是 没有 的 ,我 家 并 不 是 藏书 家 ,我 真 不 解 怎么 会 有 这 
明 抄 本 。 这 书 我 一 直 保 存 着 ,直到 十 多 年 前 ,因为 肚子 饿 得 懂 
了 , 才 和 别 的 两 本 明 抄 和 一 部 明 刻 的 《 宫 闺 秘 典 六 5 去 卖 给 以 
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藏书 家 和 学 者 出 名 的 傅 某 [4 ,他 使 我 跑 了 三 四 趟 之 后 , 才 说 
一 总 给 我 八 块 钱 ,我 赌气 不 卖 , 抱 回 来 了 ,又 藏 在 北平 的 寅 里 ; 
但 久 已 没有 人 照管 ,不 知道 现在 究竟 怎样 了 。 

那 一 本 书 ,还 是 四 十 年 前 看 的 ,对 于 永乐 的 懂 恨 虽然 还 
在 , 书 的 内 容 却 早已 模 模 胡 胡 ,所 以 在 前 几 天 写 《 病 后 杂谈 》 
时 , 举 不 出 一 句 永乐 上 论 的 实例 。 我 也 很 想 看 一 看 《永乐 实 
录 》7) ,但 在 上 海 又 如 何 能 够 ;来 青 间 有 残 本 在 寄售 ,十 本 , 实 
价 却 是 一 百 六 十 元 ,也 决 不 是 我 辈 书 架 上 的 书 。 又 是 一 个 偶 
然 : 昨 天 在 《安徽 丛书 %8) 第 三 集中 看 见 了 清 俞 正 波 (1775 一 
1840)《 癸 已 类 稿 》[91 的 改定 本 , 那 《 除 乐 户 丐 户籍 及 女 乐 考 附 
古事 》 里 , 却 引 有 永乐 皇帝 的 上 论 , 是 根据 王 世 贞 《会 州 史 
料 江 0 中 的 《南京 法 司 所 记 》 的 ,虽然 不 多 ,又 未 必 是 精粹 ,但 
也 足够 “ 略 见 一 斑 ”, 和 献 忠 流 贼 的 作品 相 比 较 了 。 摘 录 于 
下 一 一 

“永乐 十 一 年 正月 十 一 日 , 教 坊 司 于 右 顺 门口 奏 : 齐 

泰 (11 姊 及 外 禾 媳 妇 , 又 黄 子 洪 妹 四 个 妇 人 ,每 一 日 一 夜 ， 

二 十 余 条 汉子 看 守 着 ,年 少 的 都 有 身孕 , 除 生子 令 做 小 多 

子 , 又 有 三 岁 女子 , 奏 请 圣旨 。 奉 钦 依 :由 他 。 不 的 到 长 

大 便 是 个 淫 贱 材 儿 ?” 

“ 铁 久 妻 杨 氏 年 三 十 五 , 送 教 坊 司 ; 芦 大 芳 妻 张 氏 年 

五 十 六 , 送 教 坊 局。 张 氏 病故 , 教 坊 司 安 政 于 奉天 门 奏 。 

奉 圣 旨 : 分 付 上 元 县 抬 出 门 去 ,着 狗 吃 了 ! 钦 此 !1” 

君臣 之 间 的 问答 , 竟 是 这 等 口吻 ,不 见 昌 记 , 鸭 怕 是 万 想 
不 到 的 罢 。 但 其 实 , 这 也 仅仅 是 一 时 的 一 例 。 自 有 历史 以 来 ， 
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中 国人 是 一 向 被 同族 和 异族 屠 必 ,奴隶 , 硕 掠 , 刑 辱 ,压迫 下 来 
的 , 非 人 类 所 能 忍受 的 楚 毒 ,也 都 身受 过 ,每 一 考查 , 真 教 人 觉 
得 不 像 活 在 人 间 。 俞 正 党 看 过 野史 , 正 是 一 个 因此 觉得 义愤 
填 唐 的 人 ,所 以 他 在 记载 清朝 的 解放 居民 丐 户 , 罢 教 坊 , 停 女 
乐 02 的 故事 之 后 , 作 一 结语 道 一 一 

“ 自 三 代 至 明 , 惟 宇文 周 武 帝 , 唐 高祖 ,后 普 高 祖 , 金 ， 

元 ,及 明 景 帝 , 于 法 宽 假 之 ,而 尚 存 其 日 。 余 皆 视 为 固然 。 

本 朝 尽 去 其 籍 ,而 天 地 为 之 廓 清 侨 。 汉 儒 歌 颂 朝 廷 功德 ， 

自 云 ' 舒 愤 澡 03) , 除 乐 户 之 事 , 诚 可 云 舒 愤 敬 者 : 故 列 古 

语 琐事 之 实 , 有 关 因 革 者 如 此 。 

这 一 段 结语 ,有 两 事 使 我 吃惊 。 第 一 事 , 是 宽 假 奴隶 的 
皇帝 中 ,汉人 居 很 少数 。 但 我 疑心 俞 正 党 还 是 考 之 未 详 , 例 
如 金 元 ,是 并 非 厚 待 奴 隶 的 ,只 因 那 时 连 中 国 的 蓄 奴 的 主人 
也 成 了 奴隶 ,从 征服 者 看 来 ,并 无 高 下 , 即 所 谓 “ 一 视 同 仁 ”， 
于 是 就 好 像 对 于 先前 的 奴隶 加 以 宽 假 了 。 第 二 事 , 就 是 这 自 
有 历史 以 来 的 虐 政 , 竟 必 待 满洲 的 清 才 来 廓 清 ,使 考 史 的 儒 
生 ,为 之 拍案 称快 , 自 比 于 汉 儒 的 “ 舒 愤 泪 " 一 一 就 是 明 末 清 
初 的 才子 们 之 所 谓 “ 不 亦 快 哉 !"04 然 而 解放 乐 户 却 是 真 的 ， 
但 又 并 未 “ 廓 清 ”, 例 如 绍兴 的 居民 ,直到 民国 革命 之 初 ,他 们 
还 是 不 与 良民 通婚 ,去 给 大 户 服役 ,不 过 已 有 报酬 ,这 一 点 ， 
恐怕 是 和 解放 之 前 大 不 相同 的 了 。 革 命 之 后 ,我 久 不 回 到 绍 
兴 去 了 ,不 知道 他 们 怎样 , 推 想起 来 ,大 约 和 三 十 年 前 是 不 会 
有 什么 两 样 的 。 
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但 俞 正 沟 的 歌颂 清朝 功德 , 却 不 能 不 说 是 当然 的 事 。 
他 生 于 乾隆 四 十 年 ,到 他 壮年 以 至 晚年 的 时 候 ,文字 狱 的 血 


o 0. 
se 


兄 ， 现 在 不 说 别 的 ， 单 看 旨 正 者 丙 朝 的 对 于 中 国人 著作 的 
手段 ,就 足够 令 人 惊 心 动 媳 。 全 毁 , 抽 虎 , 剂 去 之 类 也 且 不 说 ， 
最 阴险 的 是 删改 了 古书 的 内 容 。 乾 隆 朝 的 繁 修 (四 库 全 书 》， 
是 许多 人 颂 为 一 代 之 盛 业 的 ,但 他 们 却 不 但 的 乱 了 古书 的 格 
式 ,还 修改 了 古人 的 文章 ;不 但 藏 之 内 廷 ,还 颁 之 文风 较 盛 之 


处 ， 使 二 了 全， 水 不 会 人 也 曾 


嘉庆 道光 以 来 ,珍重 宋 元 版 本 的 风气 逐渐 旺盛 ,也 没有 情 
出 乾隆 皇帝 的 “ 圣 虑 ”, 影 宋 元 本 或 校 宋 元 本 的 书籍 很 有 些 出 
版 了 ,这 就 使 那 时 的 阴谋 露 了 马 脚 。 最 初 启示 了 我 的 是 4 琳 形 
秘 室 丛 书 》 里 的 两 部 《 茅 亭 客 话 沁 5] ,一 是 校 宋 本 ,一 是 四 库 
人 而 且 一 定 是 关于 
“ 华 夷 "的 处 所 。 这 一 定 是 四 库 本 删改 了 的 ;现在 连 影 宋 本 的 
《 茅 亭 客 话 》 也 已 出 版 ,更 足 据 为 铁证 ,不 过 倘 不 和 四 库 本 对 
污 , 也 无 从 知道 那 时 的 阴谋 《琳琅 秘 室 丛书 ?我 是 在 图 书馆 
里 看 的 ,自己 没有 ,现在 去 买 起 来 又 嫌 太 贵 ,因此 也 举 不 出 实 
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例 来 。 但 还 有 比较 容易 的 法 子 在 。 
新 近 陆 续 出 版 的 (四 部 丛刊 续 编 并" 和 自然 应 该 说 是 一 部 
新 的 古董 书 , 但 其 中 却 保存 着 满 清 上 暗杀 中 国 著作 的 案卷 。 例 
如 宋 洪 迈 的 《 容 斋 随笔 》 至 《五 笔 沪 7 是 影 宋 刊本 和 明 活 字 本 ， 
据 张 元 济 ""J 跨 ,其 中 有 三 条 就 为 清 代 刻本 中 所 没有 。 所 删 的 
是 怎样 内 容 的 文章 呢 ? 为 惜 纸 墨 计 ,现在 只 摘录 一 条 《 容 遍 三 
笔 》 卷 三 里 的 《 北 狄 俘虏 之 苦 ? 在 这 里 一 一 
“元 魏 破 江陵 , 尽 以 所 俘 士 民 为 奴 ,无 问 贵 贱 , 盖 北 方 
夷 俗 强 然 也 。 自 靖康 之 后 ,陷于 金 虏 者 , 帝 子 王孙 , 宦 门 
仕 族 之 家 , 尽 没 为 奴婢 ,使 供 作 务 。 每 人 一 月 支 穆 子 五 
斗 , 令 自 春 为 米 , 得 一 斗 八 升 ,用 为 钱粮 ; 岁 支 麻 五 把 , 令 
强 为 表 。 此 外 更 无 一 钱 一 鸟 之 人 。 男 子 不 能 给 者 , 则 经 
岁 裸 体 。 虏 或 哀 之 , 则 使 执 峻 , 虽 时 负 火 得 上 暖气 , 然 才 出 
外 取 柴 归 ,再 坐 火 边 ,皮肉 即 脱落 ,不 日 驾 死 。 惟 喜 有 手 
艺 ,如 医 人 绣 工 之 类 ,寻常 只 团 坐 地 上 ,以 败 席 或 芦 藉 衬 
之 , 遇 窜 至 开 篮 , 引 能 乐 者 使 奏 技 , 酒 阑 客 散 ,各 复 其 初 ， 
依旧 环 坐 刺绣 : 任 其 生死 , 视 如 草 芥 。…… ” 
清朝 不 惟 自 掩 其 凶残 ,还 要 蔡 金 人 来 掩饰 他 们 的 凶残 。 
据 此 一 条 ,可 见 俞 正 党 人 金 朝 于 仁 君 之 列 , 是 不 确 的 了 ,他 们 
不 过 是 一 扫 宋 朝 的 主 奴 之 分 ,一 律 都 作为 奴隶 ,而 自己 则 是 主 
子 。 但 是 ,这 校勘 ,是 用 清朝 的 书坊 刻本 的 ,不 知道 四 库 本 是 
否 也 如 此 。 要 更 确凿 ,还 有 一 部 也 是 《四 部 处 刊 续 编 ? 里 的 影 
旧 抄 本 宋 晃 说 之 《 山 山 文集 %?91 在 这 里 , 卷 末 就 有 单 将 《 负 蔽 
对 》 一 篇 和 四 库 本 相对 比 ,以 见 一 斑 的 实证 ,现在 摘录 几 条 在 
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下 面 ,大抵 非 删 则 改 ,语意 全 非 ,仿佛 泉 臣 哆 说 之 ,已 在 对 金 人 
战栗 , 咀 响 不 吐 , 深 怕 得 罪 似 的 了 一 一 


旧 抄 本 

金 贼 以 我 疆 场 之 臣 无 状 ， 
斥 坊 不 明 , 北 夭 突 河北 ， 
蛇 结 河东 。 

犯 孔 子 春秋 之 大 禁 ， 

以 百 骑 却 虏 泉 将 ， 

彼 金 贼 虽 非 人 类 ,而 犬 系 
亦 有 掉 瓦 怖 恐 之 号 , 顾 
弗 之 惧 哉 ! 

我 取 而 歼 看 可 也 。 

太宗 时 ,女真 困 于 契丹 之 
三 机 ,控告 乞 援 , 亦 插 
茶 其 儿 。 不 谓 敢 紫 睁 中 
国之 地 于 今日 也 。 

忍 弃 上 皇 之 子 于 衣 虏 乎 ? 

何 则 : 吏 狄 喜 相 吞并 斗争 ， 
是 其 犬 羊 犹 喘 咋 咕 之 性 
也 。 唯 其 富 者 最 先 亡 。 
古今 夷 狄 族 帐 ,大 小 见 
于 史册 者 百 十 , 今 其 存 
者 一 二 , 皆 以 其 财富 而 
自 底 灭亡 者 也 。 今 此 小 
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金 人 扰 我 疆 场 之 地 ,边城 
斥 埃 不 明 , 遂 长 驱 河北 ， 
盘 结 河 东 。 

为 上 下 臣民 之 大 了 ， 

以 百 骑 却 辽 泉 将 ， 

彼 金 人 虽 其 强盛 ,而 赫然 
示 之 以 威 令 之 森严 , 顾 
弗 之 惧 哉 ! 

我 因而 取 之 可 也 。 

太宗 时 ,女真 困 于 契丹 之 
三 机 ,控告 乞 援 , 亦 和 
好 甚 疾 。 不 谓 竟 酿 患 滋 
祸 一 至 于 今日 也 。 

忍 弃 上 皇 之 子 于 异地 乎 ? 


(无 ) 


病 后 杂谈 之 余 


丑 不 指 日 而 灭亡 ,是 无 
天 道 也 。 
窒 中 国之 衣冠 , 复 夷 狄 之 
态度 。 
取 故 相 家 孙女 姊妹 , 缚 马 
上 而 去 , 执 侍 帐 中 ,远近 
胆 落 ,不 眼 寒 心 。 


遂 其 报复 之 心 , 肆 其 凌 侮 
之 意 。 

故 相 家 皆 携 老 初 幼 , 弃 其 
籍 而 去 , 焚 掠 之 余 , 远 近 
胆 落 ,不 暇 寒心 。 


即 此 数 条 ,已 可 见 “ 贼 “ 虏 “ 犬 羊 "是 讳 的 ;说 金 人 的 淫 掠 
是 讳 的 ;“ 夷 犹 "当然 要 讳 ,但 也 不 许 看 见 “ 中 国 " 两 个 字 , 因 为 
这 是 和 “ 夷 犹 " 对 立 的 字眼 ,很 容易 引起 种 族 思想 来 的 。 但 是 ， 
这 《 坑 山 文集 的 抄 者 不 自 改 ,读者 不 自 改 , 尚 存 旧 文 ,使 我 们 
至 今 能 够 看 见 晃 氏 的 真面目 ,在 现在 说 起 来 ,也 可 以 算是 令 人 
大 “和 舒 愤 澡 " 的 了 。 

清朝 的 考据 家 有 人 说 过 ,“ 明 人 好 刻 十 书 而 古书 亡 ”(29) ， 
因为 他 们 亡 行 校 改 。 我 以 为 这 之 后 , 则 清 人 繁 修 《 四 库 全 书 》 
而 古书 亡 ,因为 他 们 变 乱 旧 式 ,删改 原文 ; 今 人 标点 古书 而 十 
书 亡 ,因为 他 们 乱 点 一 通 , 佛 头 着 业 : 这 是 古书 的 水 火 兵 虫 以 
外 的 三 大 厄 。 


对 于 清朝 的 愤 注 的 从 新 改作, 大约 始 于 光绪 中 ,但 在 文学 

界 上 ,我 没有 查 过 以 谁 为 “祸首 ”"。 太 炎 先 生 是 以 文章 排 满 的 

颈 将 著名 的 ,然而 在 他 那 《 炉 书 关 ?中 的 未 改 订 本 中 ,还 承认 江 
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人 可 以 主 中 国 , 称 为 " 客 帝 ”, 比 于 赢 秦 的 “ 客 卿 221。 但 是 ,总 
之 ,到 光绪 末年 ,翻印 的 不 利于 清朝 的 古书 ,可 是 陆续 出 现 了 ; 
太 炎 先生 也 自己 改正 了 ”“ 客 帝 ?" 说 ,在 再 版 的 《 妨 书 》 里 ， 删 而 
存 此 篇 ”; 后 来 这 书 又 改名 为 《 检 论 》, 我 却 不 知道 是 否 还 是 这 
办 法 。 留 学 日 本 的 学 生 们 中 的 有 些 人 ,也 在 图 书馆 里 搜寻 可 
以 鼓吹 革命 的 明 末 清 初 的 文献 。 那 时 印 成 一 大 本 的 有 《 汉 
声 》, 是 《湖北 学 生 界 》'?3} 的 增刊 ,面子 上 题 着 四 句 集 《文选 》 
句 :“ 抒 怀旧 之 积 念 ,发 思 古 之 幽 情 ” ,第 三 句 想 不 起 来 了 ,第 四 
句 是 “ 振 大 汉 之 天 声 "。 无 古 无 今 ,这 种 文献 ,倒是 总 要 在 外 国 
的 图 书馆 里 抄 得 的 。 

我 生长 在 偏 储 之 区 ,上 毫 不 知道 什么 是 满 汉 , 只 在 饭店 的 招 
牌 上 看 见 过 “ 满 汉 酒 席 " 字 样 ,也 从 不 引起 什么 疑问 来 。 昕 人 
讲 * 本 朝 " 的 故事 是 常 有 的 ,文字狱 的 事情 却 一 向 没有 听 到 过 ， 
乾隆 皇帝 南 巡 (24] 的 盛事 也 很 少 有 人 讲述 了 ,最 多 的 是 “ 打 长 
毛 ”。 我 家 里 有 一 个 年 老 的 女工 ,她 说 长 毛 时 候 , 她 已 经 十 多 
岁 , 长 毛 故 事 要 算 她 对 我 讲 得 最 多 ,但 她 并 无 那 正之 分 ,只 说 
最 可 怕 的 东西 有 三 种 ,一 种 自然 是 “长 毛 ” ,一 种 是 “ 短 毛 ,还 
有 一 种 是 “ 花 绿 头 "(25]。 到 得 后 来 ,我 才 明 白 后 两 种 其 实 是 官 
兵 ,但 在 轴 民 的 经 验 上 ,是 和 长 毛 并 无 区 别 的 。 给 我 指明 长 毛 
之 可 恶 的 倒是 几 位 读书 人 ;我 家 里 有 几 部 县 志 , 偶 然 翻 开 来 
看 , 那 时 殉难 的 烈士 烈 女 的 名 册 就 有 一 两 卷 ,同族 里 的 人 也 有 
几 个 被 杀 掉 的 ,后 来 封 了 “ 世 效 云 骑 尉 "[261 ,我 于 是 确切 的 认 
定 了 长 毛 之 可 恶 。 然 而 , 真 所 谓 “ 心 事 如 波涛 ”'?1 罢 , 久 而 久 
之 ,由 于 自己 的 阅历 ,证 以 女工 的 讲述 ,我 竟 决 不 定 那些 烈士 
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烈 女 的 凶手 ,究竟 是 长 毛 呢 ,还 是 “ 短 毛 "和 “ 花 绿 头 ” 了 。 我 真 
很 羡 蓝 “四 十 而 不 惑 "281 的 圣人 的 幸福 。 

对 我 最 初 提 醒 了 满 汉 的 界限 的 不 是 书 , 是 关子。 这 关子， 
是 砍 了 我 们 古人 的 许多 头 , 这 才 种 定 了 的 !291, 到 得 我 有 知识 
的 时 候 , 大 家 早 忘却 了 血 史 , 反 以 为 全 留 万 是 长 毛 ,全 剃 好 像 
和 尚 ,必须 剃 一 点 , 留 一 点 , 才 可 以 算是 一 个 正经 人 了 。 而 且 
还 要 从 闪 子 上 玩 出 花样 来 :小 丑 挽 一 个 结 , 插 上 一 打 纸 花 打 
译 ; 开 口 跳 (39) 将 小 关子 挂 在 铁杆 上 , 慢 慢 的 吸烟 献 本 领 ; 变 把 
戏 的 不 必 动 手 , 只 消 将 头 一 摇 , 辟 拍 一 声 , 凑 子 便 自 会 跳 起 来 
盘 在 头顶 上 ,他 于 是 要 起 关 王 刀 来 了 。 而 且 还 切 于 实用 :打架 
的 时 候 可 以 拔 住 ,挣脱 极 难 ; 提 人 的 时 候 可 以 拉 着 ,省 得 绳索 ， 
要 是 被 提 的 人 多 呢 , 只 要 捏 住 辫 梢 头 ,一 个 人 就 可 以 牵 一 
大 串 。 吴 友 如 画 的 《 申 江 胜景 图 ) 里 ,有 一 幅 会 审 公 堂 ,1 就 
有 一 个 巡捕 拉 着 犯人 的 辫子 的 形象 ,但 是 ,这 是 已 经 算 作 " 胜 
景 "了 。 

住 在 偏僻 之 区 还 好 ,一 到 上 海 ,可 就 不 免 有 时 会 听 到 一 名 
洋 话 :Pig-tail- 一 一 猪尾 巴 。 这 一 旬 话 ,现在 是 早 不 听见 了 , 那 
意思 ,似乎 也 不 过 说 人 头 上 生 着 猪尾 巴 ,和 今日 之 上 海 ,中 国 
人 自己 一 斗嘴 , 便 彼此 互 骂 为 “ 猪 锋 ” 的 ,还 要 客气 得 远 。 不 过 
那 时 的 青年 ,好 像 涵养 工夫 没有 现在 的 深 ,也 还 未 懂得 “ 山 
默 ”", 所 以 听 起 来 实在 觉得 刺耳 。 而 且 对 于 拥有 二 百 余年 历史 
的 辫子 的 模样 ,也 渐渐 的 觉得 并 不 雅 观 , 既 不 全 留 ,又 不 全 剃 ， 
弟 去 一 圈 , 留 下 一 撮 , 又 打 起 来 拖 在 背后 , 真 好 像 做 着 好 给 别 
人 来 拔 着 率 着 的 柄 子 。 对 于 它 终于 怀 了 亚 感 ,我 看 也 正 是 人 
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的 32]。 (这 两 句 , 奉 官 论 改 为 “不 足 怪 的 ”。) 四 

我 的 辫子 留 在 日 本 ,一半 送 给 客 店 里 的 一 位 使 女 做 了 假 
发 ,一半 给 了 理发 茎 ,人 是 在 宣统 初 年 回 到 故乡 来 了 。 一 到 上 
海 ,首先 得 装 假 闪 子 。 这 时 上 海 有 一 个 专 装 假 闪 子 的 专家 , 定 
价 每 条 大 洋 四 元 ,不 折 不 扣 , 他 的 大 名 ,大 约 那 时 的 留学 生 都 
知道 。 做 也 真 做 得 巧妙 ,只 要 别人 不 留心 ,是 很 可 以 不 出 盆子 
的 ,但 如 果 人 知道 你 原 是 留学 生 , 留 心 研究 起 来 , 那 就 漏洞 百 
出 。 夏 天 不 能 戴 帽 ,也 不 大 行 ; 人 堆 里 要 防 挤 掉 或 挤 焉 ,也 不 
行 。 装 了 一 个 多 月 ,我 想 , 如 果 在 路 上 掉 了 下 来 或 者 被 人 拉 下 
来 ,不 是 比 原 没 有 辫子 更 不 好 看 么 ? 索性 不 装 了 ,贤人 说 过 
的 :一 个 人 做 人 要 真实 。 

但 这 真实 的 代价 真 也 不 便宜 ,走出 去 时 ,在 路 上 所 受 的 待 
遇 完 全 和 先前 两 样 了 。 我 从 前 是 只 以 为 访 友 作 客 , 才 有 待遇 
的 ,这 时 才 明 白 路 上 也 一 样 的 一 路 有 待遇 。 最 好 的 是 采 看 ,但 
大 抵 是 冷笑 , 恶 器 。 小 则 说 是 偷 了 人 家 的 女人 ,因为 那 时 捉 住 
奸 夫 ,总 是 首先 前 去 他 关子 的 ,我 至 今 还 不 明白 为 什么 ;大 则 
指 为 “里 通 外 国 ” ,就 是 现在 之 所 谓 “ 汉 奸 ”。 我 想 , 如 果 一 个 没 
有 鼻子 的 人 在 街 上 走 ,他 还 未 必 至 于 这 么 受苦 ,假使 没有 了 影 
子 , 那 么 ,他 和 恺 怕 也 要 这 样 的 受 社会 的 责 罚 了 。 

我 回 中 国 的 第 一 年 在 杭州 做 教员 ,还 可 以 穿 了 洋 服 算是 
洋 鬼 子 ; 第 二 年 回 到 故乡 绍兴 中 学 去 做 学 监 , 却 连 洋 服 也 不 行 
了 ,因为 有 许多 人 是 认识 我 的 ,所 以 不 管 如 何 装 束 ,总 不 失 为 
“里 通 外 国 ”的 人 ,于 是 我 所 受 的 无 闪 之 灾 , 以 在 故乡 为 第 一 。 
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尤其 应 该 小 心 的 是 满洲 人 的 绍兴 知府 的 眼睛 ,他 每 到 学 校 来 ， 
总 喜欢 注视 我 的 短 头 发 ,和 我 多 说 话 。 

学 生 们 里 面 , 忽 然 起 了 剪 关 风潮 了 ,很 有 许多 人 要 剪 掉 。 
我 连忙 禁止 。 他 们 就 举 出 代表 来 庄 问 道 : 究 竞 有 辫子 好 呢 , 还 
是 没有 辫子 好 呢 ” 我 的 不 假 思索 的 管 复 是 :没有 辫子 好 ,然而 
我 劝 你 们 不 要 剪 。 富生 全 站 生生 
但 从 这 时 起 , 却 给 了 我 一 个 “言行 不 一 致 " 的 结语 ,看 不 起 了 。 
“言行 一 致 ” 人 有 人 人 人 也 还 


oO. 
站 
es 


“不 亦 全 坊 M 到了- 一 二 刀 百 十 一 年 的 双 十 ,后 来 组 兴 
也 挂 起 白旗 来 ,算是 革命 了 ,我 觉得 革命 给 我 的 好 处 ,最 大 ,最 
不 能 忘 的 是 我 从 此 可 以 昂 头 露 项 , 慢 慢 的 在 街 上 走 , 再 不 听 到 
什么 嘲 骂 。 几 个 也 是 没有 关子 的 老 朋 友 从 乡下 来 ,一 见面 就 
摩 着 自己 的 光头 ,从 心底 里 笑 了 出 来 道 :哈哈 ,终于 也 有 了 这 
一 天 了 。 

假如 有 人 要 我 全 革命 功德, 以 ' 舒 愤 遵 ,那么 ,我 首先 要 


人 


然而 办 子 还 有 一 场 小 风波 , 那 就 是 张 勋 (3 的 复辟”, 一 
不 小 心 ,辫子 是 又 可 以 种 起 来 的 ,我 曾 见 他 的 辩 子 兵 在 北 束 城 
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外 布防 ,对 于 没 辫子 的 人 们 真是 气焰 万 丈 。 幸 而 不 几 天 就 失 
败 了 ,使 我 们 至 今 还 可 以 剪 短 ,分 开 , 披 落 , 溪 卷 …… 

张 助 的 姓名 已 经 暗淡 ,“ 复 及 "的 事件 也 逐 源 遗忘 ,我 曾 在 
《风波 》 里 提 到 它 , 别 的 作品 上 却 似乎 没有 见 ,可见 时 就 不 受 人 
注意 。 现 在 是 , 连 辫子 也 日 见 称 少 ,将 与 周易 商 羔 同 列 , 渐 有 
卖 给 外 国 的 资格 了 。 

我 也 爱 看 绘画 ,尤其 是 人 物 。 国 画 呢 , 方 由 长 袍 ,或 短视 
椎 结 ,从 没有 见 过 一 条 我 所 记得 的 闪 子 ; 洋 画 呢 , 算 脸 汉子 , 肥 
腿 女人 ,也 从 没 见 过 一 条 我 所 记得 的 因子。 这 回 见 了 几 幅 钢 
笔画 和 木刻 的 阿 Q 像 , 这 才 算 遇 到 了 在 艺术 上 的 关子 ,然而 
是 没有 一 条 生得 合式 的 。 想 起 来 也 难怪 ,现在 的 二 十 岁 上 下 
的 青年 ,他 生 下 来 已 是 民国 ,就 是 三 十 岁 的 ,在 辫子 时 代 也 不 
过 四 五 岁 ,当然 不 会 深 知 道 状 子 的 底细 的 了 。 

那么 ,我 的 “ 舒 愤 澡 ”, 恺 怕 也 很 难 传 给 别人 , 令 人 一 样 的 


so oo + ++ 


一 星期 前 ,我 在 《 病 后 杂谈 里 说 到 铁 氏 二 女 的 诗 。 
据 杭 世 骏 说 , 钱 谦 益 编 的 4 列 朝 诗集 六 251 里 是 有 的 ,但 我 
没有 这 书 , 所 以 只 引 了 《 订 认 类 编 》 完 事 。 今 天 《四 部 丛刊 
续 编 》 的 明 遗 民 彭 孙 贻 人 车 裔 集 ?290 出 版 了 ,后 附 ( 明 诗 
钞 》, 却 有 铁 氏 长 女 诗 在 里 面 。 现 在 就 照抄 在 这 里 ,并 将 
范 昌 期 原作 ,与 所 谓 铁 女 诗 不 同 之 处 ,用 括 弧 附 注 在 下 
面 ,以 便 比较 。 照 此 看 来 ,作伪 者 实 不 过 改 了 一 句 ,并 每 
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句 各 改易 一 二 字 而 已 一 一 
教 坊 献 诗 
教 坊 脂 粉 ( 落 籍 ) 洗 铅 华 ,一 片 闲 ( 春 ) 心 对 落花 。 
担 曲 昕 来 犹 ( 空 ) 有 恨 , 故 园 归 去 已 ( 却 ) 无 家 。 云 
器 半 挽 ( 鲁 ) 临 妆 ( 青 ) 镜 ,十 泪 空 流 ( 频 弹 ) 湿 绛 纱 。 
今日 相逢 白 司 马 ( 安 得 江 州 司马 在 ), 尊 前 重 与 诉 
(为 赋 ) 怀 瘟 。 

但 俞 正 党 《全 已 类 稿 》 又 据 茅 大 芳 《 希 董 集 》, 言 “ 铁 公 
妻 女 以 死 殉 ”371; 并 记 或 一 说 云 ,“ 铁 二 子 , 无 女 。” 那 么 ， 
连 铁 狠 有 无 女儿 ,也 都 成 为 疑案 了 。 两 个 近视 眼 论 户 额 
上 字 ,辩论 一 通 ,其 实 连 扁 额 也 没有 挂 , 原 也 是 能 有 的 事 
实 。 不 过 铁 妻 死 殉 之 说 ,我 以 为 是 粉饰 的 。《 例 州 史料 》 
所 记 , 奏 文 与 上 论 具 存 , 王 世 贞 明 人 , 决 不 敢 捏造 。 

倘 使 铁 贸 真 的 并 无 女儿 ,或 有 而 实 已 自杀 , 则 由 这 虚 
构 的 故事 ,也 可 以 帘 见 社会 心理 之 一 斑 。 就 是 :在 受难 者 
家 族 中 ,无 女 不 如 其 有 之 有 趣 ,自杀 又 不 如 其 落 教 坊 之 有 
趣 ; 但 铁 锭 究竟 是 忠臣 ,使 其 女 永 沦 教 坊 , 终 觉 于 心 不 安 ， 
所 以 还 是 和 寻常 女子 不 同 , 因 献 诗 而 配 了 士 子 。 这 和 小 
生 落 难 ,下 狱 挨打 ,到 底 中 了 状元 的 公式 ,完全 是 一 致 的 。 

二 十 三 日 之 夜 , 附 记 。 


lll 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1935 年 3 月 《文学 ?月 刊 第 四 卷 第 三 号 ,发 
表 时 题目 被 改 为 《 病 后 余 谈 》, 副 题 亦 被 删 去 。 参 看 本 书 《 附 记 》。 
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[2] 宋 端 仪 (1447 一 1501) 字 孔 时 ,福建 莆田 人 ,明成 化 时 进 
上 , 官 至 广东 提 学 人 金 事 。 著 有 《 考 亭 渊源 录 》《 立 斋 闲 录 》 等 。《 立 高 六 
录 》, 四 卷 ,是 依据 明 人 的 碑 志 和 说 部 杂 录 的 笔记 , 自 太 祖 吴 元 年 至 英宗 
天 顺 (1367 一 1464) 止 。 和 鲁迅 家 藏 的 是 明 抄 《 国 朝 典故 ) 本 ,残存 上 二 卷 。 

[3] “ 礼 不 下 底 人 ” 语 出 《 礼 记 : 曲 礼 上 》:" 礼 不 下 庶 人 , 刑 不 上 
大 夫 。” 

[4】 《 汇 刻 书目 ) 清 代 王 就 荣 编 , 共 二 十 卷 , 系 将 顾 修 原 编 本 及 
朱 激 增订 本 重 编 而 成 ,是 各 种 从 书 的 详细 书目 , 共 收 从 书 五 百 六 十 余 
种 。 后 来 又 有 《 续 汇 刻 书目 》《 续 补 汇 刻 书目 ) 《再 续 补 汇 刻 书目 》 等 。 

[5S】 《 宫 疾 秘 典 》 即 《 皇 明 宫 疼 秘 典 ), 又 名 《 柄 中 志 》, 明 代 刘 若 
轧 著 , 共 二 十 四 卷 , 写 明 末 太 监 魏 忠 贤 专 权时 的 宫廷 内 幕 情况 。 

[6] 人 情 某 指 傅 增 湘 (1872 一 1949) , 字 沅 叔 , 四 川江 安 人 ,藏书 
家 。 曾 任 北洋 政府 教育 总 长 。 著 有 《 藏 园 群 书 题记 ;等 。 

[7]】 《永乐 实录 》 明代 杨士奇 等 编 自 , 共 一 三 〇 卷 ;《 明 史 : 艺 文 
志 》 作 《成 祖 实录 》。 

[8]】 《安徽 丛书 》 安徽 从 书 编审 会 编辑 , 共 四 集 ,内 容 为 汇集 安 
徽 人 的 著作 ,1932 年 至 1935 年 间 陆 续 出 版 。 

[9] 俞 正 党 (1775 一 1840) ” 字 理 初 ,安徽 团 县 人 , 清 代 学 者 。 道 
光 举 人 。 著 有 《全 已 类 稿 》 《 癸 已 存 稿 》《 四 养 斋 诗 稿 》 等 。《 奖 已 类 
稿 》, 共 十 五 卷 , 刻 于 道光 癸巳 (1833) ,内 容 是 考 订 经 . 史 以 至 小 说 、 医 学 
的 杂记 ,《 除 乐 户 丐 户籍 及 女 乐 考 附 古事 》 一 文 载 4 癸 已 类 稿 》 卷 十 二 中 。 
收入 《安徽 丛书 》 的 这 一 部 书 是 作者 晚年 的 增订 本 。 

[10] 王 世 贞 (1526 一 1590) ” 字 元 美 ,号 凤 洲 , 别 号 会 州 帆 人 , 太 
仓 ( 今 属 江苏 ) 人 ,明代 文学 家 。 官 至 南京 刑部 尚书 。 著 有 《会 州 山 人 四 
部 稿 》《 合 山 堂 别 集 》 等 。《 会 州 史料 》, 明 代 董 复 表 编 , 系 采 录 王 世 贞 著 
作 中 有 关 朝 野 的 记载 编纂 而 成 , 计 前 集 三 十 卷 , 后 集 七 十 卷 。 
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[11】 齐 泰 (? 一 1402) 江苏 溧水 人 ,官兵 部 尚书 。 下 文 的 黄 子 
演 (1350 一 1402) ,江西 分 宜人 , 官 太 常 卿 ; 茅 大 芳 (? 一 1402) ,江苏 泰兴 
人 , 官 副 都 御 史 。 他 们 都 是 忠于 建文 帝 的 大 臣 ,永乐 登 位 时 被 杀 。 

[12] 居民 ”又 作 蝴 民 , 明 代称 作 丐 户 , 清 雍正 元 年 (1723) 始 废除 
惰 民 的 “ 丐 籍 "。 教 坊 废 于 清 诸 正七 年 (1729)。 女 乐 废 于 清 顺 治 十 六 年 
(1659)。 

[13】 “ 千 愤 洲 ” 汉代 班固 作 有 《 典 引 》 一 文 ,歌颂 朝廷 功德 , 文 前 
小 引 中 说 :“ 穿 作 《 典 引 》 一 篇 , 虽 不 足 雍容 明 盛 万 分 之 一 , 犹 启发 愤 满 ， 
党 悟 童 蒙 , 光 扬 大 汉 , 轶 声 前 代 ; 然 后 退 人 沟 秦 , 死 而 不 朽 。“ 舒 愤 注 ”， 
即 班固 所 说 的 “启发 愤 满 ”。 

[14] “不 亦 快 截 !” 金圣叹 在 他 批评 的 《西厢记 》 的 《 圣 叹 外 书 》 
卷 七 《 拷 艳 》 章 篇 首 中 说 :* 昔 与 断 山 同 客 共 住 , 霖 雨 十 日 ,对 床 无 聊 , 因 
约 赌 说 快 事 ,以 破 积 闽 ”下面 就 记录 了 “ 快 事 " 三 十 三 则 ,每 则 都 用 “不 
亦 快 哉 "一 语 结束 。 

[15] 《琳琅 秘宝 丛书》 清 代 胡 班 校 刊 。 共 五 集 , 计 三 上 六 种 ,所 
收 主要 是 掌故 .说 部 . 释 道 方面 的 书 。《 茅 亨 客 话 》, 宋 代 黄 休 复 著 , 共 十 
卷 ,内 容 系 记录 从 五 代 到 宋 真宗 时 ( 约 当 公元 十 世纪 ) 的 蜀 中 杂事 。 

[16] 《四 部 丛刊 续 编 》 商务 印 书馆 编选 影印 的 丛书 《四 部 丛刊 》 
的 续 编 , 共 八 十 一 种 ,五 百 册 。 

[17] “ 洪 远 (1123 一 1202) 字 景 庐 ， 号 容 裔 , 郡 阳 ( 今 江西 波 阳 ) 
人 ,宋代 文学 家 。 曾 官 中 书 伟 人 . 输 林 学 士 等 职 。《 容 高 随笔 》《 续 笔 》 
《三 笔 《 四 笔 各 十 六 卷 ,又 (五笔 十 卷 ,是 一 部 有 关 经 史 .文艺 .掌故 
等 的 笔记 。 

[18] 张 元 济 (1867- 一 1959) 字 筱 斋 , 号 菊生 ,浙江 海盐 人 ,出 版 
家 ,上 海 商务 印 书馆 编译 所 所 长 。 著 有 《 校 史 随 笔 》《 涉 园 序 踊 集 录 》 
等 ,.《 容 高 随笔 五 集 》 有 张 元 济 写 于 1934 年 的 跋 ,其 中 说 ;" 清 代 坊 刻 ， 
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《随笔 } 卷 九 阅 《去 胡 乱 华 》 一 则 ,三 笔 } 卷 三 阅 ( 北 狄 俘虏 之 苦 》 一 则 , 郑 
五 阅 《 北 房 诛 宗 王 》 一 则 。 盖 当时 深 讳 胡 、 虏 等 字 , 刊 者 惧 钦 禁 网 , 故 概 
从 删 前 。 

[19] 哟 说 之 (1059 一 1129) ” 字 以 道 ,号 景 迁 , 清 丰 ( 今 属 河北 ) 
人 ,宋代 文学 家 。 神 宗 元 年 进士 , 曾 任 无 极 知县 。 著 有 《嵩山 文集 》《 串 
氏 客 语 ) 等 。《 癌 山 文集 》, 二 十 卷 ,是 他 的 诗 文集 ,《 负 薪 对 》 载 于 卷 三 
中 。 

[20] “ 明 人 好 刻 十 书 而 古书 亡 ” 清 代 陆 心 源 《 仪 顾 堂 题跋》 卷 一 
《六 经 雅 言 图 辨 跋 》 中 ,对 明 人 亡 改 乱 刻 古书 ,说 过 这 样 的 话 :“ 明 人 书 帕 
本 ,大 抵 如 是 ,所 谓 刻 书 而 书 亡者 也 。” 

[21] 《 迷 书 》 章太炎 早期 的 一 部 学 术 论著 ,木刻 本 印行 于 1899 
年 。1902 年 改 订 出 版 时 ,作者 删 去 了 带 有 改良 主义 色彩 的 《 客 帝 等 篇 ， 
增加 了 宣传 反 清 革命 的 论文 , 共 收 《 原 学 》《 原 人 》《 序 种 姓 》《 原 教 》、 
《 哀 清史 》《 解 辩 发 ) 等 文 共 六 十 三 篇 ,卷首 有 “前 录 " 二 篇 :《 客 帝 匡 雇 》 
和 《分 镇 匡 廖 》。 并 在 《 客 帝 匡 廖 文 末 说 :* 余 自 成 已 违 难 ,与 尊 清 者 游 ， 
而 作 《 客 帝 》, 饰 苟且 之 心 , 弈 本 崇 教 ,其 违 于 形势 远 矣 …… 著 之 以 自 蔚 ， 
录 而 删 是 条 "1914 年 作者 重 行 增删 时 , 删 去 “前 录 " 二 简 及 《 解 办 发 》 竺 
文 ,并 将 书 名 改 为 《 检 论 》。 

[22】 “ 客 鳃 ” 战国 时 代 , 某 -- 诸 候 国 任用 他 国人 担任 官职 , 称 之 
为 客 卿 。 如 秦始皇 的 丞相 李斯 是 楚 国 人 。 

[23] 《湖北 学 生 界 》 清末 留学 日 本 的 湖北 学 生 主 办 的 一 种 月 
刊 ,1903 年 (清光 绪 二 十 九 年 ) 一 月 创刊 于 东京 ,第 四 期 起 改 各 为 《 汉 
声 》。 同 年 六 去 月 另 编 “ 冰 月 增刊 "一 册 , 题 名 为 《 朋 学 》, 庆 页 背面 印 有 
集 南 朝 梁 萧 统 《 文 选 》 句 ;* 毛 怀 旧 之 车 念 ,发 思 古 之 幽 情 ; 光 祖 宗之 云 
灵 , 振 大 汉 之 天 声 " 四 名 ,前 二 句 见 《文选 ) 卷 一 东汉 班固 ( 西 都 赋 》, 后 二 
句 见 同 书卷 五 十 六 班 国 ( 封 燕 然 山 铭 》。 
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[24) 乾隆 皇帝 南 巡 清 代 乾隆 帝 在 位 六 十 年 (1736 一 1795) , 曾 
先后 巡游 江南 六 次 ,沿途 供应 频繁 , 销 耗 民 财 民 力 甚 巨 ;在 他 第 二 次 巡 
游 后 , 视 学 江苏 回来 的 大 臣 尹 会 一 就 已 奏 称 “上 两 次 南 巡 ,民间 疾苦 ， 
怨声载道 。 

[25】 “长 毛 ” 指 洪秀全 领导 的 太平 军 。 为 了 对 抗 清 政府 剃 发 留 
办 的 法 令 , 他 们 都 留 发 而 不 结 辨 ,因此 被 称 为 “长 毛 ”"。“ 短 毛 ", 指 剃 发 
的 清朝 官兵 。"“ 花 绿 头 ”, 指 帮助 清 政 府 镇 压 太平 天 国 的 法 、 英 帝国 主义 
军队 。 清 代 许 瑶 光 《 谈 浙 ) 卷 四 “ 谈 洋 兵 " 条 :“ 法 国 兵 用 花 布 缠 涉 ,英国 
兵 则 用 绿 布 ,故人 称 绿 头 、 花 头 云 。 

[26] “世袭 云 骑 尉 ” 云 骑 尉 是 官 名 。 唐 、 宋 、 元 . 明 各 朝 都 有 这 
名 称 ;清朝 则 以 为 世袭 的 职位 ,为 世 职 的 末 级 。 凡 阵亡 者 授 锁 , 自 云 骑 
尉 至 轻 车 都 尉 兼 一 云 骑 尉 不 等 。 

[27】 “心事 如 波涛 ” 唐 代 诗 人 李 贺 《 申 胡子 克 策 歌 》 中 的 句子 : 
“今夕 岁 华 落 , 令 人 惜 平 生 ; 心 事 如 波涛 ,中 坐 时 时 惊 。 

[28] “四 十 而 不 惑 ” 和 孔子 的 话 , 语 出 《论语 .为 政 》, 据 朱熹 《 集 
注 》, "不感" 是 “于 事物 之 所 当然 和 丝 无 所 疑 " 的 意思 。 

[29] 满族 介 俗 ,男子 剃 发 垂 凑 ( 弟 去 头顶 前 部 头发 ,后 部 结 辫 牌 
于 脑 后 )。1644 年 ( 明 崇 祯 十 七 年 、 清 顺治 元 年 ) 清 兵 人 关 及 定 都 北京 
后 , 即 下 令 剃 发 垂 办, 因 受到 各 地 汉族 民众 反对 及 局 势 未 定 而 中 止 。 次 
年 五 月 攻占 南京 后 ,又 下 了 严厉 的 制 发 令 ,限于 布告 之 后 十 日 * 尽 使 东 
( 弟 ) 发 , 遵 依 者 为 我 国之 民 , 迟 疑 者 同道 命 之 寇 ”, 如 “已 定 地 方 之 人 民 ， 
仍 存 明 制 ,不 随 本 朝 之 制度 者 , 杀 无 赦 1" 为 此 事 曾 有 许多 人 被 杀 。 

[30】 开口 跳 传统 戏曲 中 武 丑 的 俗称 。 

[31] 吴 友 如 (? 一 约 1893) 名 餐 ,又 作 嘉 责 , 字 友 如 ,江苏 元 和 
( 今 吴 县 ) 人 ,清末 画家 。《 申 江 胜 景 图 》 分 上 下 二 卷 ,出 版 于 清光 绪 十 年 
(1884)。 会 审 公 堂 , 即 会 审 公 麻 , 清 末 民 初 上 海 租界 内 的 审判 机 关 , 由 
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中 外 会 审 官 会 同 审理 租界 内 华人 和 外 侨 的 互 控 案件 。 

[32] 拿 了 什么 地 方 的 东西 , 迷 了 什么 斯 基 的 理论 指 诬 芯 进步 
人 士 拿 卢布 , 信 俄 国人 的 学 说 。“ 斯 基 " 是 俄国 常见 姓氏 的 词尾 。 

[33] 指 施 扑 存 。 他 在 《现代 》 月 刊 第 五 卷 第 五 期 (1934 年 9 月 ) 发 
表 的 《我 与 文言 文中 曾 说 :“ 我 自 有 生 以 来 三 十 年 , 除 幼稚 无 知 的 时 代 
以 外 ,自信 息 想 及 言行 都 是 一 贯 的 。 

[34] ” 张 动 (1854 一 1923) ”江西 奉 新 人 ,北洋 军阀 。 原 为 清朝 提 
督 ,民国 后 任 安徽 都 督 , 他 和 所 部 官兵 仍 留 着 关子 ,表示 忠于 清 王朝 。 
1917 年 7 月 1 日 他 在 北京 扶持 清 废 帝 溥仪 复辟 ,7 月 12 日 即 告 失败 。 

[35] 钱 谦 益 (1582 一 1664) 字 受 之 ,号 牧 裔 ,常熟 ( 今 属 江苏 ) 
人 。 明 万 历 进 士 ,崇祯 时 任 礼部 侍郎 ,南明 弘光 时 任 礼部 尚书 。 清 盏 占 
领 南京 时 ,他 率先 迎 降 , 因 此 为 人 所 鄂 视 。 著 有 《初学 集 》;《 有 学 集 ) 等 。 
《 列 朝 诗 集 ) 是 他 选辑 的 明 诗 的 总 集 , 共 六 集 , 计 八 十 一 卷 ; 铁 氏 二 女 诗 
载 头 集 卷 四 中 。 

[36] 彭 孙 贻 (1615 一 1673) “ 字 仲 谋 ,号 车 帝 ,浙江 海盐 人 。 明 代 
选 员 生 , 明 亡 后 闭 门 不 出 。 著 有 《 敬 训 集 》《 敬 香 堂 史 论 ) 等 。《 若 帝 集 》 
是 他 的 诗词 集 , 共 二 十 三 卷 ;所 附 《 明 诗 钞 》 共 九 卷 , 铁 氏 长 女 诗 载 于 卷 
五 中 。 

[37] 命 正 滨 在 《 除 乐 户 丐 户籍 及 女 乐 考 附 古事 》 一 文中 引 永 乐 上 
渝 后 的 小 注 说 ;" 大 芳 有 《 希 董 集 》, 言 妻 张 氏 及 女 媳 皆 死 于 井 ,未 就 逮 ; 
书 藏 其 家 。 又 铁 公 妻 女 亦 以 死 殉 ,与 此 不 同 。 
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夫 激 荡 之 会 ,利于 乘 时 , 劲 风 盘 空 , 轻 鞍 振 天 , 故 以 豪杰 称 
一 时 者 多 矣 ,而 品 节 卓 异 之 土 , 盖 难 得 一 。 户 氏 曹 植 甫 先生 名 
培 元 , 幼 承 义 方 , 长 怀 大 愿 ,秉性 宽厚 ,立行 上 页 明 。 躺 居 山 曲 ， 
设 校 授 徒 ,专心 一 志 , 启 迪 后 进 ,或 有 未 谤 , 循 循 诱 之 ,历久 不 
渝 , 惠 流 遐 偿 。 又 不 泥 二 ,为 学 日 新 , 作 时 世 之 前 驱 ,与 童 冠 而 
俱 迈 。 爱 使 旧 乡 丕 变 ,日 见 昭 明 ,君子 自强 , 永 无 意 必 [?1。 而 
辐 光 里 春 ,处 之 怡然 。 此 岂 输 才 小 慧 之 徒 之 所 能 至 哉 。 中 华 
民国 二 十 有 三 年 秋 , 年 届 七 十 , 含 和 守 素 , 笃 行 如 初 。 门 仇 
仰 ,同心 立 表 , 费 彰 潜 德 , 亦 报 师 恩 云 尔 。 铬 日 : 

华 土 奥 衡 , 代 生 英 贤 ,或 居 或 作 , 历 四 千年 ,文物 有 替 , 峙 
于 中 天 。 海 涛 外 薄 , 黄 神 徙 倚 1, 巧 点 因 时 , 岗 枪 更 起 中, 然 
犹 飘 风 55] , 终 朝 而 已 。 卓 哉 先生 ,和 遗 荣 崇 实 , 开 拓 新 流 ,恢弘 
文 术 , 诲 人 不 懂 , 惟 精 惟一 ' $1。 介 立 或 有 ,恒久 则 难 , 数 教 记 
化 , 实 邦 之 输 , 敢 契 贞 石 ,以 励 后 昆 。 

会 稽 后 学 鲁迅 道 撰 。 


[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1935 年 6 月 15 日 北平 《 细 流 ) 杂 志 第 五 .六 
期 合 刊 ,发 表 时 题 为 《曹植 甫 先生 教 泽 碑 碑 文 );。 和 鲁迅 1934 年 11 月 29 
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中 日 记 :“ 牛 后 为 靖 华 之 父 作 教 泽 碑文 一 篇 成 .” 

[2] 永 无 意 必 永 不 任性 固执 。 语 出 《论语 : 子 罕 》:" 子 绝 四 : 毋 
意 . 毋 必 . 毋 固 .组 我 。 

[3] 黄 神 徙 全 ” 黄 神 , 意 为 黄帝 之 神 , 原 出 《淮南 子 : 览 实 训 》: 
“ 黄 神 哺 吟 "。 据 汉代 高 诱 注 :“ 时 无 法 度 ,黄帝 之 神伤 道 之 衰 , 故 哺 吟 而 
长 叹 也 。" 从 倚 ,徘徊 不 定 的 意思 。 

[4] 睁 枪 鹊起 ”比喻 乘 时 岂 起 。《 庄 子 . 道 遥 游 ) 篇 :“ 岗 与 学 坞 
笑 之 日 :我 决 起 而 飞 , 枪 榆 . 杭 ; 时 则 不 至 ,而 控 于 地 而 已 侨 , 奚 以 之 九 
万 里 而 南 为 ”…… 斥 鸠 ( 鹦 ) 笑 之 日 : 彼 且 奚 适 也 ? 我 腾 跃 而 上 ,不 过 
数 仍 而 下 ,得 翔 蓬 蔽 之 间 , 此 亦 飞 之 至 也 。” 《文选 ) 谢 胱 《和 伏 武昌 登 孙 
权 故 城 诗 》 李 善 注 引 4 庄子 》( 佚 文 ) “更 上 高 城 之 孝 ,而 梨 于 高 榆 之 颠 ; 
城 坏 巢 折 , 陵 风 而 起 。 故 君子 之 居 世 也 ,得 时 则 义 行 , 失 时 则 前 起 。 鹦 、 
更 都 是 小 鸟 ; 枪 是 飞跃 的 意思 。 

[5] 台风 不 会 长 入 的 意思 , 语 出 (老子 》:“ 飘 风 不 终 朝 ”。 

[6] 惟 精 惟一 语 出 《尚书 "大 各 并 》:“ 人 心 惟 危 , 道 心 惟 微 , 惟 
精 惟 一 , 允 执 厥 中 。 
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近 几 时 我 最 讨 大 阿 金 。 

她 是 一 个 女仆 ,上 海 叫 娘 姨 ,外 国人 叫 阿 妈 , 她 的 主人 也 
正 是 外 国人 。 

她 有 许多 女 朋 友 , 天 一 晚 ,就 陆续 到 她 窗 下 来 ,“ 阿 金 , 阿 
金 ! 的 大 声 的 叫 ,这 样 的 一 直到 半夜 。 她 又 好 像 颇 有 几 个 
姘 头 ; 她 曾 在 后 门口 宣布 她 的 主张 : 弗 轧 姘 头 , 到 上 海 来 做 啥 


不 过 这 和 我 不 相干 。 不 幸 的 是 她 的 主人 家 的 后 门 , 斜 对 
着 我 的 前 门 ,所 以 * 阿 金 , 阿 金 ! "的 叫 起 来 ,我 总 受 些 影响 ,有 
时 是 文章 做 不 下 去 了 ,有 时 竟 会 在 稿子 上 写 一 个 ^ 金 " 字 。 更 
不 幸 的 是 我 的 进出 ,必须 从 她 家 的 晒 台 下 走 过 , 而 她 大 约 是 不 
喜欢 走 楼 梯 的 ,竹竿 ,木板 ,还 有 别 的 什么 ,常常 从 晒 台 上 直 摔 
下 来 ,使 我 走 过 的 时 候 , 必 须 十 分 小 心 , 先 看 一 看 这 位 阿 金 可 
在 上 晒 台 上 面 , 倘 在 ,就 得 绕 远 些 。 自 然 , 这 是 大 半 为 了 我 胆子 
小 ,看 得 自己 的 性 命 太 值钱 ;但 我 们 也 得 想 一 想 她 的 主子 是 外 
国人 ,被 打 得 头 破 血 出 ,固然 不 成 问题 ,即使 死 了 , 开 同 乡 会 ， 
打 电 报 也 都 没有 用 的 ,一 一 况且 我 想 , 我 也 未 必 能 够 弄 到 开 起 
同乡 会 。 

半夜 以 后 ,是 别 一 种 世界 ,还 剩 着 白天 脾气 是 不 行 的 。 有 
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一 夜 ,已 经 三 点 半 钟 了 ,我 在 译 一 篇 东西 ,还 没有 有 睡觉。 忽然 
听 得 路 上 有 人 低 声 的 在 叫 谁 ,虽然 听 不 清楚 , 却 并 不 是 叫 阿 
金 ,当然 也 不 是 叫 我 。 我 想 : 这 么 迟 了 ,还 有 谁 来 叫 谁 呢 ? 同 
时 也 站 起 来 , 推 开 楼 窗 去 看 去 了 , 却 看 见 一 个 男人 , 望 着 阿 金 
的 绣 阁 的 窗 , 站 着 。 他 没有 看 见 我 。 我 自 悔 我 的 莽撞 , 正 想 关 
窗 退回 的 时 候 , 斜 对 面 的 小 窗 开 处 ,已 经 现 出 阿 金 的 上 半身 
来 ,并 且 立 刻 看 见 了 我 ,向 那 男人 说 了 一 名 不 知道 什么 话 ,用 
手 向 我 一 指 ,又 一 控 , 那 男人 便 开 大 步 跑 掉 了 。 我 很 不 舒服 ， 
好 像 是 自己 做 了 甚么 错 事 似 的 , 书 译 不 下 去 了 ,心里 想 : 以 后 
总 要 少 管 闲事 ,要 炼 到 泰山 甬 于 前 而 色 不 变 , 炸 弹 落 于 侧 而 身 
不 移 1 …… 

但 在 阿 金 , 却 似乎 毫 不 受 什么 影响 ,因为 她 仍然 嘻 吐 哈 
哈 。 不 过 这 是 晚 快 边 才 得 到 的 结论 ,所 以 我 真是 负 效 了 小 半 
夜 和 一 整 天 。 这 时 我 很 感谢 阿 金 的 大 度 ,但 同时 又 讨厌 了 她 
的 大 声 会 议 ,嘻嘻哈哈 了 。 自 有 阿 金 以 来 ,四 围 的 空气 也 变 得 
扰动 了 ,她 就 有 这 人 么 大 的 力量 。 这 种 扰动 ,我 的 警告 是 毫 无 效 
验 的 ,她 们 连 看 也 不 对 我 看 一 看 。 有 一 回 ,邻近 的 洋人 说 了 几 
名 洋 话 ,她 们 也 不 理 ; 但 那 洋 人 就 奔 出 来 了 ,用 脚 向 各 人 乱 踢 ， 
她 们 这 才 逃 散 ,会议 也 收 了 场 。 这 踢 的 效力 ,大约 保存 了 五 六 
夜 。 

此 后 是 照常 的 喷 唆 ;而 且 扰动 又 廓 张 了 开 去 , 阿 金 和 马路 
对 面 一 家 烟 纸 店 里 的 老 女 人 开始 奋斗 了 ,还 有 男人 相 帮 。 她 
的 声音 原 是 响亮 的 ,这 回 就 更 加 响亮 ,我 觉得 一 定 可 以 使 二 十 
间 门 面 以 外 的 人 们 听见 。 不 一 会 ,就 聚集 了 一 大 批 人 。 论 战 
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的 将 近 结 束 的 时 候 当 然 要 提 到 “ 偷 汉 "之 类 , 那 老 女人 的 话 我 
没有 听 清 楚 , 阿 金 的 答复 是 : 

“你 这 老 x 没 有 人 要 ! 我 可 有 人 要 呀 !1” 

这 您 怕 是 实情 ,看 客 似乎 大 抵 对 她 表 同 情 ， 没 有 人 要 ”的 
老 x 战 败 了 。 这 时 路 来 了 一 位 洋 巡 捕 , 反 背 着 两 手 , 看 了 一 
会 ,就 来 把 看 客 们 赶 开 ; 阿 金 赶紧 迎 上 去 ,对 他 讲 了 一 连 串 的 
洋 话 。 洋 巡捕 注意 的 听 完 之 后 ,微笑 的 说 道 : 

“我 看 你 也 不 弱 呀 二 

他 并 不 去 捉 老 x ,又 反 背 着 手 , 慢 慢 的 中 过 去 了 。 这 一 场 
巷战 就 算 这 样 的 结束 。 但 是 ,人 间 世 的 纠纷 又 并 不 能 解决 得 
这 么 干脆 , 那 老 x 大 约 是 也 有 一 点 势力 的 。 第 二 天 早晨 , 那 离 
阿 金 家 不 远 的 也 是 外 国人 家 的 西 嘎 忽然 向 阿 金 家 逃 来 。 后 面 
追 着 三 个 虎 形 大 汉 。 西 忠 的 小 衫 已 被 撕 破 ,大 约 他 被 他 们 诱 
出 外 面 ,又 给 人 墙 住 后 门 , 退 不 回去 ,所 以 只 好 逃 到 他 爱人 这 
里 来 了 。 爱 人 的 肘 腋 之 下 , 原 是 可 以 安身 立 命 的 , 伊 字 生 (H. 
Ibsen) 戏 剧 里 的 彼 尔 : 干 德 (?1, 就 是 失败 之 后 ,终于 艇 在 爱人 
的 袜 边 , 听 唱 催眠 歌 的 大 人 物 。 但 我 看 阿 金 似乎 比 不 上 责 威 
女子 ,她 无 情 , 也 没有 馒 力 。 独 有 感觉 是 灵 的 , 那 男人 刚 要 跑 
到 的 时 候 , 她 已 经 赶紧 把 后 门 关 上 了 。 那 男人 于 是 进 了 绝路 ， 
只 得 站 住 。 这 好 像 也 颇 出 于 虎 形 大 汉 们 的 意料 之 外 ,显得 有 
些 路 鼎 ; 但 终于 一 同 举 起 拳头 ,两 个 是 在 他 背 誉 和 胸 脑 上 一 共 
给 了 三 拳 ,仿佛 也 并 不 怎么 重 ,一 个 在 他 脸 上 打 了 一 拳 , 却 使 
它 立 刻 红 起 来 。 这 一 场 埠 战 很 神速 ,又 在 早晨 ,所 以 观战 者 也 
不 多 , 胜 败 两 军 , 各 自 走 散 , 世 界 又 从 此 暂时 和 平 了 。 然 而 我 
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仍然 不 放心 ,因为 我 曾经 听 人 说 过 :所 谓 “ 和 平 ”, 不 过 是 两 次 
战争 之 间 的 时 日 。 

但 是 ,过 了 几 天 , 阿 金 就 不 再 看 见 了 ,我 猜想 是 被 她 自己 
的 主人 所 回复 。 补 了 她 的 缺 的 是 一 个 胖 胖 的 , 脸 上 很 有 些 福 
相 和 雅 气 的 娘 姨 ,已 经 二 十 多 天 ,还 很 安静 ,只 叫 了 卖唱 的 两 
个 穷人 唱 过 一 回 “ 奇 葛 隆 冬 强 "的 《十 八 摸 沪 ?1 之 类 , 那 是 她 用 
“自食其力 ”的 余 闲 , 享 点 清 福 , 谁 也 没有 话说 的 。 只 可 惜 那 时 
又 招集 了 一 群 男男女女 , 连 阿 金 的 爱人 也 在 内 , 保 不 定 什么 时 
候 又 会 发 生 埠 战 。 但 我 却 也 切 光 听 到 了 男 嗓 子 的 上 低音 
(barytone) 的 歌声 ,觉得 很 自然 , 比 绞 死 猫 儿 似 的 《毛毛 雨 沪 4 
要 好 得 天 差 地 远 。 

阿 金 的 相貌 是 极其 平凡 的 。 所 谓 平 凡 , 就 是 很 普通 ,很 难 
记 住 ,不 到 一 个 月 ,我 就 说 不 出 她 究竟 是 怎么 一 副 模样 来 了 。 
但 是 我 还 讨厌 她 ,想到 “ 阿 金 " 这 两 个 字 就 讨厌 ;在 邻近 阅 吐 一 
下 当然 不 会 成 这 么 深 仇 重 怨 , 我 的 讨厌 她 是 因为 不 消 儿 日 ,她 
就 摇动 了 我 三 十 年 来 的 信念 和 主张 。 

我 一 向 不 相信 昭君 出 塞 () 会 安 汉 ,木兰 从 军 ( 和 9 就 可 以 保 
隋 ; 也 不 信 姐 已 亡 急 (7] ,西施 沼 吴 [8] , 杨 妃 乱 唐 '9] 的 那些 古老 
话 。 我 以 为 在 男 权 社 会 里 ,女人 是 决 不 会 有 这 种 大 力量 的 , 兴 
亡 的 责任 ,都 应 该 男 的 负 。 但 向 来 的 男性 的 作者 ,大抵 将 败亡 
的 大 罪 , 推 在 女性 身上 ,这 真是 一 钱 不 值 的 没有 出 息 的 男人 。 
殊 不 料 现在 阿 金 却 以 一 个 貌 不 出 众 , 才 不 惊人 的 娘 姨 ,不 用 一 
个 月 ,就 在 我 眼前 搅乱 了 四 分 之 一 里 ,假使 她 是 一 个 女王 ,或 
者 是 皇后 , 皇 太 后 ,那么 ,其 影响 也 就 可 以 推 见 了 :足够 闹 出 大 
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大 的 乱 子 来 。 

昔 者 孔子 “五 十 而 知 天 命 "101, 我 却 为 了 区 区 一 个 阿 金 ， 
连 对 于 人 事 也 从 新 疑惑 起 来 了 ,虽然 圣人 和 凡人 不 能 相 比 ,但 
也 可 见 阿 金 的 伟力 ,和 我 的 满 不 行 。 我 不 想 将 我 的 文章 的 退 
步 , 归 罪 于 阿 金 的 嗪 嘻 ,而 且 以 上 的 一 通 议 论 ,也 很 近 于 迁怒 ， 
但 是 , 近 几 时 我 最 讨厌 阿 金 ,仿佛 她 塞 住 了 我 的 一 条 路 , 却 是 


的 确 的 。 
愿 阿 金 也 不 能 算是 中 国 女性 的 标本 。 
十 二 月 二 十 一 日 。 
米 米 米 


1】 本 篇 写成 时 未 能 发 表 ( 参 看 本 书 《 附 记 》) ,后 发 表 于 1936 年 
2 月 20 日 上 海 《海燕 ?月 刊 第 二 期 。 

2] 彼 尔 - 干 德 ”挪威 易 下 生 的 诗 剧 《 彼 尔 ' 于 德 》 的 主角 ,是 一 
个 想像 丰富 .意志 薄弱 的 人 物 , 最 后 在 他 爱人 给 他 唱 催眠 曲 时 死去 。 

3] 《十 八 摸 》 旧时 流行 的 一 种 猥 衰 小调。 

4】 《毛毛 雨 》 黎 锦 晖 作 的 歌曲 , 曾 流行 于 1930 年 前 后 。 

s] 昭君 出 塞 昭君 , 即 王 昭 君 ,名 娃 , 汉 元 帝 宫女 。 况 宁 元 年 
(前 33) 被 遣 出 塞 < 和 亲 ”, 嫁 与 匈奴 呼 韩 那 单 于 ( 见 《 汉 书 :匈奴 传 》)。 

6] 本 兰 从 军 ， 北 朝 民间 氢 事 诗 《 木 兰 诗 》 中 的 故事 , 写 木 兰 女 
扮 男装 , 代 父 从 军 ( 见 《乐府 诗 集 ' 鼓 角 横 吹 曲 》)。 

7 ] 旭 己 亡 息 ” 姐 已 ,有 开 对 王 的 妃子 , 周 武王 灭 股 时 被 杀 。《 史 
记 : 乃 本 纪 》“ 帝 纪 …… 好 酒 淫 乐 , 壁 于 妇 人 , 爱 姐 己 , 姐 己 之 言 是 从 。 
武王 伐 肌 时 ,在 《 太 上 拆 》 中 有 " 今 民 王 卦 万 用 其 妇 人 之 言 , 自 绝 于 天 等 
语 , 后 来 一 些 文人 就 把 碟 亡 的 责任 归罪 于 姐 已 。 
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[8] 西施 沼 吴 ”西施 ,春秋 时 越 国 的 美女 。 越 王 勾 践 为 吴 所 败 ， 
把 她 献 给 吴 王 夫差 。 后 来 吴 干 畦 乱 失 政 , 被 灭 于 越 ( 见 《吴越 春秋 》)。 
“ 沼 吴 ”, 语 出 《 左 传 》 训 公元 年 , 当 勾 践 战败 向 吴 求 和 时 , 伍 员 谏 夫差 拒 
和 ,不 听 , 伍 员 "“ 退 而 告 人 日 : 越 十 年 生 聚 ,而 十 年 教训 ,二 十 年 之 外 , 吴 
其 为 沼 乎 1” 

[9】 杨 妃 乱 唐 杨 妃 , 即 唐 玄宗 的 妃子 杨 玉环 。 她 的 堂 兄 杨 国 
忠 因 她 得 宠 而 骄 奢 跨 雇 ,败坏 朝政 。 天 宝 十 四 年 (755) 安 禄 山 以 诛 国 忠 
为 名 ,起 兵 反 唐 , 玄 宗 奔 蜀 ,至 马 串 又 ,将士 杀 国 忠 ,玄宗 令 将 杨 妃 缮 死 。 

[10] “五 十 而 知 天 命 ” 孔子 的 话 , 语 出 《论语 ' 为 政 》。 据 朱熹 
《集注 》; “天命, 即 天 道 之 流行 而 赋 于 物 者 , 乃 事物 所 以 当然 之 故 也 。” 
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这 是 看 了 些 杂 志 ,偶然 想到 的 一 一 

浊 世 少见 " 雅 人 ", 少 有 ”韵事 "。 但 是 ,没有 浊 到 彻底 的 时 
候 , 雅 人 却 也 并 非 全 没有 ,不 过 因为 " 伤 雅 " 的 人 们 多 ,也 累 得 
他 们 “ 雅 "不 彻底 了 。 

道学 先生 是 躬 行 “ 仁 想 "的 ,但 遇见 不 仁 不 想 的 人 们 ,他 就 
也 不 能 仁 恕 。 所 以 朱子 是 大 贤 ,而 做 官 的 时 候 ,不 能 不 给 无 告 
的 官 妓 吃 板 子 '?1。 新 月 社 的 作家 们 是 最 增 恶 骂人 的 ,但 遇见 
骂人 的 人 ,就 害 得 他 们 不 能 不 骂 !31。 林 语 堂 先生 是 佩服 “ 费 
厄 泼 赖 "的 (9 ,但 在 杭州 赏 菊 ,遇见 “ 口 里 含 一 枝 苏 俄 香 烟 , 手 
里 夹 一 本 什么 斯 基 的 译本 "的 青年 ,他 就 不 能 不 “ 假 作 无 精 打 
彩 ,愁眉 不 展 , 忧 国 忧 家 ”( 详 见 《论语 》 五 十 五 期 ) 的 样子 (51， 
面目 全 非 了 。 

优良 的 人 物 , 有 时 候 是 要 靠 别 种 人 来 比较 ,衬托 的 ,例如 
上 等 与 下 等 ,好 与 坏 , 雅 与 俗 ,小 器 与 大 度 之 类 。 没 有 别人 , 即 
无 以 显 出 这 一 面 之 优 ,所 谓 “ 相 反而 实 相 成 "1 者 ,就 是 这 。 
但 又 须 别人 凑 趣 ,至 少 是 知 趣 , 即 使 不 能 玫 闲 ,也 至 少 不 可 说 
破 , 副 得 好 人 们 再 也 好 不 下 去 。 例 如 曹 孟 德 是 “ 尚 通 倍 "(7 
的 ,但 称 正平 天 天 上 门 来 凡人 他 ,他 也 只 好 生起 气 来 , 送 给 黄 祖 
去 " 借 刀 杀 人 "了 。! 引 袜 正 平 真 是 “ 答 由 自 取 ”。 
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所 谓 “ 雅 人 ", 原 不 是 一 天 雅 到 晚 的 ,即使 睡 的 是 珠 罗 帐 ， 
吃 的 是 香 稻米 ,但 那 根本 的 睡觉 和 吃饭 ,和 俗人 究竟 也 没有 什 

么 大 不 同 ;就 是 肚子 里 盘算 些 挣 钱 固 位 之 法 ,自然 也 不 能 绝 无 
其 事 。 但 他 的 出 众 之 处 ,是 在 有 时 又 忽然 能 够 “ 雅 "。 倘 使 揭 
穿 了 这 谜底 , 便 是 所 谓 “* 杀 风景 ", 也 就 是 俗人 ,而 且 带 累 了 雅 
人 ,使 他 雅 不 下 去 “未 能 免 众 "了 。 者 无 此 辈 , 何 至 于 此 呢 ? 
所 以 错 处 总 归 在 俗人 这 方面 。 

譬如 黑 , 有 两 位 知县 在 这 里 ,他 们 自然 都 是 整 天 的 办 公 
事 , 审 案子 的 ,但 如 果 其 中 之 一 ,能 够 偶然 的 去 看 梅花 , 那 就 要 
算是 一 位 雅 官 ,应 该 加 以 蔡 维 ,天 地 之 间 这 才 会 有 雅 人 ,会 有 
韵事 。 如 果 你 不 恭维 ,还 可 以 ;一 皱眉 ,就 俗 ; 敢 开 玩笑 , 那 就 
把 好 事情 都 搅 坏 了 。 然 而 世间 也 偏 有 狂 夫 俗 子 ;记得 在 一 部 
中 国 的 什么 古 “ 项 默 " 书 里 "1, 有 一 首 “ 轻 薄 子 ”号 知县 老 答 公 
余 探 梅 的 七 绝 一 一 

红 帽 哼 今 黑 帽 呵 ,风流 太守 看 梅花 。 
梅花 低 首开 言 道 :小 底 梅花 接 老 爷 。 

这 真是 恶作剧 ,将 韵事 阐 得 一 塌 胡 涂 。 而 且 他 替 梅 花 所 
说 的 话 ,也 不 合式 , 它 这 时 应 该 一 声 不 响 的 ,一 说 ,就 “ 伤 雅 ”， 
会 累 得 “老爷 ”不便 再 雅 ,只 好 立刻 还 俗 , 赏 吃 板子 ,至 少 是 给 
一 种 什么 罪案 的 。 为 什么 呢 ? 就 因为 你 俗 , 再 不 能 以 雅 道 相 
处 了 。 

小 心 遵 慎 的 人 ,偶然 遇见 仁 人 君 子 或 雅 人 学 者 时 , 倘 不 会 
帮 闲 竣 趣 ,就 须 远 远 避 开 , 钝 远 合 妙 。 假 如 不 然 , 即 不 免 要 人 碰 
着 和 他 们 口 类 大 不 相同 的 脸 孔 和 手段 。 星 气 的 时 候 , 还 会 弄 
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到 卢布 学 说 (10) 的 老 套 ,大 吃 其 亏 。 只 给 你 “ 口 里 含 一 枝 苏 俄 
香烟 , 手 里 夹 一 本 什么 斯 基 的 译本 ”, 倒 还 不 打 紧 ,一 一 然而 险 
锋 。 
大 家 都 知道 “ 贤 者 避 世 "WM, 我 以 为 现在 的 俗人 却 要 避 
雅 ,这 也 是 一 种 “明哲 保 身 ”。 
十 二 月 二 十 六 日 。 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1935 年 3 月 20 日 4 太白》 半月 刊 第 二 卷 第 
一 期 ,署名 且 介 。 

[2】 朱子 即 朱 嘉 。 他 给 官 妓 吃 板子 一 事 , 见 宋代 周密 《 齐 东 对 
语 》 卷 二 十 :“ 天 台 营 妓 严 茵 ……: 色 艺 冠 一 时 …… 良 与 正 守 台 日 , 酒 边 党 
命 赋 红 白 桃花 …… 与 正 赏 之 双 缕 …… 其 后 朱 昨 ( 按 即 朱 喜 ) 以 使 节 行 
部 至 台 ,和 欲 护 与 正之 罪 , 遂 指 其 尝 与 蕊 为 滥 , 系 狱 月 余 , 芯 虽 备 受 笔 楚 ， 
而 一 语 不 及 唐 , 然 犹 不 免 受 杖 , 移 籍 绍兴 , 且 复 就 越 置 狱 鞠 之 , 久 不 得 其 
情 …… 于 是 再 痛 杖 之 , 仍 系 于 狱 。 两 月 之 间 , 一 再 受 杖 , 委 顿 几 死 。 

[3 】 指 梁 实 秋 等 对 作者 的 指责 嘲 骂 。 梁 实 秋 在 发 表 于 《新 月 ) 第 
二 卷 第 八 号 (1929 年 10 月 ) 的 《*“ 不 满 于 现状 ", 便 怎样 呢 ?) 一 文中 说 : 
“有 一 种 人 ,只 是 一 味 的 ' 不 满 于 现状 ' ,今天 说 这 里 有 毛病 ,明天 说 那里 
有 毛病 ,有 数 不 清 的 毛病 ,于 是 也 有 无 穷尽 的 杂 感 ,等 到 有 些 个 人 开 了 了 
药方 ,他 格外 的 不 满 : 这 一 副 药 太 冷 , 那 一 副 药 太 热 ,这 一 副 药 太 猛 , 那 
一 副 药 太 慢 。 把 所 有 的 药方 都 误 贬 得 一 文 不 值 ,都 挖苦 得 不 留 余地 ,好 
像 惟 慌 一 旦 现状 令 他 满意 起 来 ,他 就 没有 杂 感 可 作 的 样子 。 又 说 :” 不 
满 于 现状 ' , 便 怎样 呢 ? 我 们 要 的 是 积极 的 一 个 诊断 ,使 得 现状 渐 趋 (或 
突变 ) 于 良 善 。 现 状 如 此 之 令 人 不 满 , 有 心 的 人 恐怕 不 忍 得 再 专 事 嘲 兖 
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只 图 一 时 口 快 笔 快 了 罢 ?参看 《三 闲 集 ' 新 月 社 批 评 家 的 任务 》。 

(4] 林语堂 (1895 一 1976) 福建 龙 溪 人 ,作家 。 早 年 留学 美国 
德国 ,回国 后 任 北 京 大 学 、 北 京 女 子 师 范 大 学 等 校 教 授 , 参 与 创办 《 语 
丝 》。 三 十 年 代 在 上 海 主 编 《论语 》《 人 间 世 》《 宇 宙 风 》 等 杂志 ,提倡 所 
谓 性 灵 幽 默 文学 。“ 费 厄 浅 赖 ", 英 语 Fair play 的 音译 ,意译 为 公正 的 
比赛 , 原 为 体育 比赛 和 其 他 竞技 所 用 的 术语 ,意思 是 光明 正大 的 比赛 ， 
不 要 用 不 正当 的 手段 。 英 国 曾 有 人 提倡 将 这 种 精神 用 于 社会 生活 和 党 
派 斗争 ,1925 年 12 月 林语堂 在 《 语 丝 》 第 五 十 七 期 发 表 《 揪 论语 丝 的 文 
体 一 一 稳健 .骂人 及 费 厄 泌 赖 }》 一 文 ,提倡 “ 费 厄 泼 赖 " 精 神 。 参 看 《 坟 ， 
论 “ 费 厄 泌 赖 "应 该 缓行 ?及 其 有 关注 释 。 

[5] 林语堂 在 《论语 》 第 五 十 五 期 (1934 年 12 月 16 日 )《 游 杭 再 
记 ) 中 说 :“ 见 有 二 青年 , 口 里 含 一 支 苏 俄 香烟 , 手 里 夹 一 本 什么 斯 基 的 
译本 ,于 是 防 他 们 看 见 我 有 闲 ' 赏 菊 , 又 加 一 亡国 罪状 , 乃 假 作 无 精 打 
采 ,愁眉 不 展 , 忧 国 忧 家 似 的 只 是 走 错 路 而 并 非 在 赏 菊 的 样子 走出 来 。 

[6】 “相反 而 实 相 成 ” 语 出 4 汉 书 ' 艺 文 志 》:“ 诸 子 十 家 ,其 可 观 
者 九 家 而 已 。…… 其 言 虽 殊 , 璧 犹 水 火 , 相 灭 亦 相生 也 ;仁之 与 义 , 敬 之 
与 和 ,相反 而 皆 相 成 也 。 

[7] 昔 孟 德 (155 一 220) 曹操 , 字 备 德 , 沛 国 谁 县 ( 今 安徽 毫 县 ) 
人 人。 东汉 未 官 至 丞相 , 封 魏 王 , 子 彰 丕 称 帝 后 追 苯 为 武帝 。 他 处 世 待 
人 ,一般 比较 放 达 ,不 拘 小 节 。 通 倍 , 即 此 意 。 

[8】 补正 平 (173 一 198) 裕 衡 , 字 正平 ,平原 般 ( 今 山东 临 邑 )》 
人 , 汉 末 文学 家 。 据 《后 汉 书 ` 补 衡 传 》, 容 衡 性 刚 傲慢 ,屡次 差 导 曹操 ， 
曹操 想 杀 他 而 有 所 顾忌 ,就 将 他 遗 送 与 荆州 刺史 刘表 ;后 因 侮 慢 刘 表 又 
被 送 与 江夏 太守 黄 祖 ,终于 为 黄 祖 所 杀 。 

[9] 十 “幽默 " 书 ” 清 代 侈 鸿 的 《 桐 阴 清 话 》 卷 一 载 有 这 首 七 绝 
诗 , 其 中 “ 低 首 " 作 “ 忽 地 ”。 
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论 俗人 应 避 雅 人 


[10] 卢布 学 说 指 诬 芒 进 步 文化 人 士 受 苏 俄 收 买 ,接受 卢布 津 
贴 的 谣言 。 参 看 《二 心 集 ` 序 言 》。 

[11) “ 贤 考 名 世 ” 孔子 的 话 , 语 出 论语 : 宪 问 ):“ 贤 者 辟 世 ,其 
次 辟 地 ”。 辟 同 “ 避 "。 据 朱熹 《 集 注 》“ 避 世 ”" 是 “天 下 无 道 而 路 "的 意 


纯 
vb 
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第 一 篇 4 关于 中 国 的 两 三 件 事 》, 是 应 日 本 的 改造 社 之 托 
而 写 的 , 原 是 日 文 , 即 于 是 年 三 月 , 登 在 (改造 六 上 , 改 题 为 
《 火 ,王道 ,监狱 》。 记 得 中 国 北方 , 曾 有 一 种 期 刊 译 载 过 这 三 
篇 ,但 在 南方 , 却 只 有 林语堂 , 邵 淘 美 , 章 克 标 三 位 所 主编 的 杂 
志 《 人 言 》E , 曾 用 这 为 攻击 作者 之 具 ,其 详 见于 《 准 风月 谈 》 的 
后 记 中 , 兹 不 蒙 。 


《草鞋 脚 》 是 现代 中 国 作 家 的 短篇 小 说 集 ,应 伊 罗 生 (HH. 
Isaacs)t2] 先 生 之 托 , 由 我 和 茅盾 先生 选 出 ,他 更 加 选择 , 译 成 
英文 的 。 但 至 今 好 像 还 没有 出 版 。 


《 答 曹 聚 仁 先 生 信 》 原 是 我 们 的 私人 通信 ,不 料 竞 在 《社会 
月 报 江 1 上 登 出 来 了 ,这 一 登 可 是 祸 事 非 小 ,我 就 成 为 蔡 杨 
郝 人 氏 打 开场 锣鼓 , 谁 说 鲁迅 先生 器 量 窗 小 呢 "了 。 有 八 月 三 
十 一 日 《大 晚报 副刊 《火炬 XI 上 的 文章 为 证 一 一 


调 和 绍 伯 
一 一 读 《 社 会 月 报 》 八 月 号 


“中 国人 是 善于 调和 的 民族 "一 一 这 话 我 从 前 还 不 大 
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相信 ,因为 那 时 我 年 纪 还 轻 ,阅历 不 到 ,我 自己 是 不 大 肯 
调和 的 ,我 就 以 为 别人 也 和 我 一 样 的 不 肯 调 和 。 

这 观念 后 来 也 稍稍 改正 了 。 那 是 我 有 一 个 亲戚 ,在 
我 故乡 两 个 军 立 的 政权 争夺 战 中 做 了 牺牲 ,我 那 时 对 于 
某 军阀 虽 无 好 感 , 却 因 亲 威 之 故 也 感 着 一 种 同 仇敌 心 , 友 
至 后 来 那 两 军阀 到 了 上 海 又 很 快 的 调和 了 ,彼此 过 从 颇 
密 ,我 不 觉 为 之 呆 然 ,觉得 我 们 亲戚 假使 仅仅 是 为 着 他 的 
“ 政 友 "而 殖 , 他 真是 白 死 了 。 

后 来 又 听 得 广东 A 君 告诉 我 在 两 广 战 争 后 战士 们 
白骨 在 时 碧血 还 腥 的 时 候 , 两 军 主 持 的 太太 在 香港 帘 楼 
时 常 一 道 打牌 ,亲昵 逾 常 ,这 更 使 我 大 彻 大 悟 。 

现在 ,我 们 更 明白 了 ,这 是 当然 的 事 ,不 单 是 军阀 战 
争 如 此 ,帝国 主义 的 分 赃 战 争 也 作 如 是 观 。 老 百姓 整 干 
整 万 地 做 了 炮灰 ,各 国资 本 家 却 可 以 聚首 一 堂 举 着 香槟 
相 视 而 笑 。 什 么 “军阀 主义 “民主 主义 "都 成 了 骗 人 的 
话 。 

然而 这 是 指 那些 军阀 资本 家 们 "无 原则 的 争斗 ” ,大 
夫 真 理 追求 者 的 “有 原则 的 争斗 "应 该 不 是 这 样 ! 

最 近 这 几 年 ,青年 们 追随 着 思想 界 的 领袖 们 之 后 做 
了 许多 惨淡 的 努力 ,有 的 为 着 这 还 牺牲 了 宝贵 的 生命 。 
个 人 的 生命 是 可 宝贵 的 ,但 一 代 的 真理 更 可 宝贵 ,生命 牺 
牲 了 而 真理 昭然 于 天 下 ,这 死 是 值得 的 ,就 是 不 可 以 太 打 
浑 了 水 ,把 人 家 弄 得 不 明 不 白 。 

后 者 的 例子 可 求 之 于 《社会 月 报 》。 这 月 刊 真 可 以 说 
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迅 全 集 ' 且 介 


杂 文 


也 


是 当今 最 完备 的 “杂志 了 。 而 最 “ 杂 和 得 有 超 的 古寺 为 
“大 众 语 特 辑 " 的 八 月 号 。 读 者 试 念 念 这 一 期 的 目录 黑 ， 
第 一 位 打开 场 名 区 的 是 鲁迅 先生 (关于 大 众 语 的 意见 )， 
而 “压轴 子 ” 的 是 《4 赤 区 归来 记 》 作 者 杨 玫 人 氏 。 就 是 健忘 
的 读者 想 也 记得 鲁迅 先生 和 杨 玫 人 氏 有 过 不 小 的 一 点 
“原则 上 ”的 争执 罢 。 和 鲁迅 先生 似乎 还 “ 嘎 " 过 杨 融 人 氏 ， 
然而 他 却 可 以 奉 杨 邦人 氏 打 开场 锡 鼓 , 谁 说 鲁迅 先生 融 
量 窗 小 呢 ? 

苦 的 只 是 读者 , 读 了 和 鲁迅 先生 的 信 ,我 们 知道 “汉字 
和 大 众 不 两 立 ” ,我 们 知道 应 把 “交通 繁盛 言语 混杂 的 地 
方 ” 的 “大 众 语 ' 的 雏形 , 它 的 字汇 和 语法 输 进 穷 乡 个 壤 
去 ”。 我 们 知道 “先驱 者 的 任务 "是 在 给 大 众 许多 话 “ 发 表 
更 明确 的 意思 ”, 同 时 “明白 更 精确 的 意义 ”; 我 们 知道 
在 所 能 实行 的 是 以 “进步 的 "思想 写 “ 向 大 众 语 去 的 作 
品 ”。 但 读 了 最 后 杨 玫 人 氏 的 文章 , 才 知 道 向 大 众 去 根 
本 是 一 条 死路 , 那里 在 水 灾 与 敌人 围攻 之 下 ,破产 无 
余 ,……“ 维 持 已 经 困难 ,建设 更 不 要 空谈 ”还 是 “ 归 " 到 
都 会 里 “来 " 扬 起 小 资产 阶级 文学 之 旗 更 靠得住 。 

于 是 ,我 们 所 得 的 知识 前 后 相 销 , 昏 性 沉 沉 , 莫 明 其 
妙 。 

这 恐怕 也 表示 中 国民 族 善 于 调和 吧 ,但 是 太 调 和 了 ， 
信人 颖 必 是 起 上 风 过 生生 变 成 “ 戟 门 
坝 上 的 儿戏 "了 。 照 这 样 的 阵容 看 ,有 些 人 真 死 的 不 明 不 
白 。 
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关于 开锣 以 后 “压轴 "以 前 的 那些 “中 间作 家 ”的 文章 
特别 是 大 众 语 问 题 的 一 些 宏 论 , 本 想 略 打 邬 见 ,但 这 只 好 
改 日 再 谈 了 。 
关于 这 一 案 , 我 到 十 一 月 《 管 ( 戏 ) 周 刊 编者 信 》 里 ,这 才 回 
答 了 几 句 。 


《 门 外 文 谈 》 是 用 了 * 华 转 " 的 笔名 ,向 《自由 谈 351 投 稿 
的 ,每 天 登 一 节 。 但 不 知道 为 什么 ,第 一 节 被 删 去 了 末 一 行 ， 
第 十 节 开 头 又 被 岗 去 了 二 百 余 字 , 现 仍 补 足 , 并 用 黑 点 为 记 。 


《不 知 肉 味 和 不 知 水 味 》 是 写 给 (太白 江 ] 的 , 登 出 来 时 ， 
后 半 篇 都 不 见 了 ,我 看 这 是 “中 央 宣 传 部 书 报 检查 委员 会 的 
政绩 。 那 时 有 人 看 了 《太白 》 上 的 这 一 篇 ,当面 问 我 道 :“ 你 在 
说 什么 呀 ?" 现 仍 补 足 , 并 用 黑 点 为 记 , 使 读者 可 以 知道 我 其 实 
是 在 说 什么 。 


《中 国人 失掉 自信 力 了 吗 》 也 是 写 给 太白》 的 。 凡 是 对 于 
求 神 拜 佛 , 略 有 不 敬之 处 ,都 被 删除 ,可 见 这 时 我 们 的 “上 峰 ” 
正在 主张 求 神 拜佛 。 现 仍 补足 ,并 用 黑 点 为 记 , 聊 以 存 一 时 之 
风尚 耳 。 


《脸谱 有 乔 测 》 是 写 给 《生生 月 刊 )?7! 的 , 奉 官 论 : 不 准 发 表 。 
我 当初 很 觉得 奇怪 , 待 到 领 回 原稿 ,看见 用 红 铅笔 打 着 杠 子 的 
处 所 , 才 明 白 原 来 是 因为 得 罪 了 “第 三 种 人 "老爷 们 了 。 现 仍 
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加 上 黑 杠 子 , 以 代 红 杠 子 , 且 以 警戒 新 作家 。 


《 答 ( 戏 ) 周 刊 编者 信 》 的 末尾 ,是 对 于 绍 伯 先生 那 篇 《 调 
和 》 的 答复 。 听 说 当时 我 们 有 一 位 姓 沈 的 “战友 ”8 看 了 就 呵 
呵 大 笑 道 :“ 这 老头 子 又 发 牢骚 了 !”“ 头 子 " 而 “ 老 ”", “牢骚 ”而 
又 ", 恺 怕 真 也 滑稽 得 很 。 然 而 我 自己 ,是 认真 的 。 

不 过 向 《 戏 》 周 刊 编者 去 “发 牢骚 ”, 别 人 也 许 会 觉得 奇怪 。 
然而 并 不 ,因为 编者 之 一 是 田汉 (2 同志 ,而 田汉 同志 也 就 是 
绍 伯 先 生 。 


《中 国文 坛 上 的 鬼魅 》 是 写 给 《现代 中 国 》(China Today) 
的 ,不 知 由 何人 所 译 , 登 在 第 一 卷 第 五 期 ,后 来 义 由 英文 转译 ， 
载 在 德 文 和 法 文 的 《国际 文学 》 上 。 


《 病 后 杂谈 》 是 向 《文学 汇 'o 的 投稿 , 共 五 段 ; 待 到 四 卷 二 
号 上 登 了 出 来 时 ,只 剩 下 第 一 段 了 。 后 有 一 位 作家 ,根据 了 这 
一 段 评论 我 道 : 鲁 迅 是 赞成 生病 的 。 他 竟 毫 不 想到 检查 官 的 
删 削 。 可 见 文 艺 上 的 暗杀 政策 ,有 时 也 还 有 一 些 效 力 的 。 


《和 杂谈 之 余 ? 也 是 向 《文学 》 的 投稿 ,但 不 知道 为 什么 ， 
检查 官 这 回 却 古 里 古怪 了 ,不 说 不 准 登 , 也 不 说 可 登 , 也 不 动 
关于 出， 就 是 一 个 支 支吾 在。 发 行人 没有 法 ,来 找 我 自己 删 
改 了 一 些 ,然而 听 说 还 是 不 行 , 终 于 由 发 行人 执笔 ,检查 官 动 
器, 再 删 一 通 ,这 才能 在 四 卷 三 号 上 登 出 。 题 目 必 须 改 为 《 病 
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后 余 谈 》, 小 注 “ 关 于 舒 愤 江 "这 一 句 也 不 准 有 ;改动 的 两 处 ,我 
都 注 在 本 文 之 下 , 删 掉 的 五 处 , 则 仍 以 黑 点 为 记 , 读 者 试 一 想 
这 些 讳 鼠 ,是 会 觉得 很 有 趣 的 。 只 有 不 准 说 “言行 一 致 "云云 ， 
也 许 莫 明 其 妙 ,现在 我 应 该 指明 ,这 是 因为 又 触犯 了 “第 三 种 
人 了 。 


《 阿 金 }》 是 写 给 《漫画 生活 江 1 的 ;然而 不 但 不 准 登载 , 听 
说 还 送 到 南京 中 央 宣传 会 里 去 了 。 这 真是 不 过 一 篇 漫谈 , 训 
无 深意 ,怎么 会 惹 出 这 样 大 问题 来 的 呢 , 自 己 总 是 参 不 透 。 后 
来 索 回 原稿 , 先 看 见 第 一 页 上 有 两 颗 紫 色 印 ,一 大 一 小 , 文 日 
“ 抽 去 ” ,大约 小 的 是 上 海 印 ,大 的 是 首都 印 ,然则 必须 * 抽 去 ”， 
已 无 疑义 了 。 再 看 下 去 ,就 又 发 见 了 许多 红 杜 子 , 现 在 改 为 黑 
杠 , 仍 留 在 本 文 的 旁边 。 

看 了 杠 子 ,有 几 处 是 可 以 悟 出 道理 来 的 。 例 如 "主子 是 外 
国人 ”, 炸 弹 " ,巷战 "之 类 ,自然 也 以 不 提 为 是 。 但 是 我 总 不 
懂 为 什么 不 能 说 我 死 了 “未 必 能 够 弄 到 开 起 同乡 会 "的 缘由 ， 
莫非 官 意 是 以 为 我 死 了 会 开 同乡 会 的 么 ? 


我 们 活 在 这 样 的 地 方 , 我 们 活 在 这 样 的 时 代 。 
一 九 三 五 年 十 二 月 三 十 日 , 编 论 记 。 


[1】 《改造 》 日 本 的 一 种 综合 性 月 刑 ,1919 年 创刊 ,1955 年 出 至 
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第 三 十 六 卷 第 二 期 停刊 。 日 本 东京 改造 出 版 社 印 行 。 下 文 说 的 “一 种 期 
刊 ", 当 指 天 津 《 天 下 篇 半月 刊 (1934 年 2 月 创刊 )。 和 鲁迅 于 1934 年 3 月 
28 日 将 方 晨 的 译 稿 寄 该 刊 发 表 。 参 看 1934 年 3 月 16 日 致 天 下 篇 社 信 。 

[2】 伊 罗 生 (1910 一 1986) 美国 人 , 曾 任 上 海 出 版 的 中 英文 合 
印 的 刊物 《中国 论坛 》( 每 月 发 行 一 期 或 两 期 ) 的 编辑 。 著 有 《中 国 革 命 
的 悲剧 》。 

[ 3 ] 《社会 月 报 》 综合 性 期 刊 , 陈 灵犀 主编 ,1934 年 6 月 创刊 ， 
1935 年 9 月 停刊 ,上 海 社 会 出 版 社 发 行 。 

[4] 《大 晚报 》 1932 年 2 月 12 日 在 上 海 创刊 ,创办 人 张 竹 平 。 
1935 年 为 国民 党 财阀 孔 祥 申 收买 ,1949 年 5 月 25 日 停刊 。 副 刊 (火炬 》 
由 内 万 秋 编 辑 。 

[5】 《自由 谈 》 上 海 《 申 报 》 副 刊 之 一 ,1911 年 8 月 创刊 。 原 以 
刊载 鸳 豆 蝴蝶 派 作品 为 主 ,1932 年 12 月 革新 后 ,先后 由 黎 烈 文 . 张 梓 生 
主编 。 从 1933 年 1 月 起 ,鲁迅 常 在 该 刊 发 表 文 章 。 

6 】 《太白 》 小 品 文 半月 刊 , 陈 望 道 主 编 ,1934 年 9 月 20 日 创 
刊 , 次 年 9 月 5 日 出 至 第 二 卷 第 十 二 期 停刊 ,上 海 生 活 书 店 发 行 。 

7] 《生生 月 刊 》 文艺 杂志 , 李 辉 英 、 朱 菜园 编辑 ,1935 年 2 月 
创刊 ,只 

8 ] 姓 沈 的 “战友 ” 指 沈 端 先 (1900 一 1995), 笔 名 夏 衍 ,浙江 杭 
州 人 ,文学 家 .戏剧 家 ,中 国 左 费 作 家 联盟 领导 人 之 一 。 

9] 田汉 (1898 一 1968) 字 寿 吕 , 湖 南 长 沙 人 ,戏剧 家 , 曾 创办 
话剧 团体 南国 社 , 中 国 左 距 戏剧 家 联盟 领导 人 之 一 。 

10] 《文学 》 月 刊 ,先后 由 郑振铎 、 储 东 华 、 王 统 照 编辑 ,1933 
年 7 月 创刊 ,1937 年 11 月 停刊 ,上 海 生 活 书店 发 行 。 

11]】 《漫画 生活 》 刊载 漫画 和 杂文 的 月 刊 , 吴 朗 西 . 黄 士 英 等 纺 
辑 ,1934 年 9 月 创刊 ,上 海 美 术 生 活 杂 志 社 发 行 。 
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本 书 收 作者 1935 年 所 作 杂 文 四 十 八 篇 ， 
1935 年 末 经 作者 亲自 编 定 ,1937 年 7 月 由 上 海 
三 闲 书屋 初版 。 


序 证 


昨天 编 完 了 去 年 的 文字 , 取 发 表 于 日 报 的 短 论 以 外 者 ,请 
之 《 且 介 亭 杂 文 》; 今 天 再 来 编 今年 的 ,因为 除 做 了 儿 篇 文学 
论坛 》D ,没有 多 写 短文 , 便 都 收录 在 这 里 面 ,算是 (二 集 》。 

过 年 本 来 没有 什么 深意 义 ,随便 那天 都 好 ,明年 的 元 旦 ， 
决 不 会 和 今年 的 除夕 就 不 同 ,不 过 给 人 事 借 此 时 时 算 有 一 个 
段落 ,结束 一 点 事情 , 倒 也 便利 的 。 储 不 是 想到 了 已 经 年 终 ， 
我 的 两 年 以 来 的 杂文 ,也 许 还 不 会 集成 这 一 本 。 

编 完 以 后 ,也 没有 什么 大 感想 。 要 感 的 感 过 了 ,要 写 的 也 
写 过 了 ,例如 “以 华 制 华 [2 之 说 罢 ,我 在 前 年 的 《自由 谈 》 上 
发 表 时 , 曾 大 受 傅 公 红 更 之 流 的 攻击 ,今年 才 又 有 人 提出 来 ， 
却 是 风平浪静 。 一 定 要 到 得 “不 幸而 可 言 中 ”, 这 才 大 家 默默 
无 言 ,然而 为 时 已 晚 ,是 彼此 都 大 可 悲哀 的 。 我 宁可 如 邵 淘 
美 531 辈 的 4 人 言 》 之 所 说 :意气 多 于 议论 ,捏造 多 于 实证 。 

我 有 时 决 不 想 在 言论 界 求 得 胜利 ,因为 我 的 言论 有 时 是 
泉 鸣 ,报告 着 大 不 吉利 事 , 我 的 言 中 ,是 大 家 会 有 不 幸 的 。 在 
今年 ,为 了 内 心 的 冷静 和 外 力 的 迫 压 , 我 几乎 不 谈 国 事 了 , 侦 
尔 触 着 的 几 篇 ,如 《什么 是 讽刺 》, 如 《从 帮忙 到 扯淡 》, 也 无 一 
不 被 禁止 。 别 的 作者 的 遭遇 ,大 约 也 是 如 此 的 黑 , 而 天 下 太 
平 ,直到 华北 自治 !9, 才 见 有 新 闻 记 者 恳求 保护 正当 的 与 
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论 65]。 我 的 不 正当 的 舆论 , 却 如 国土 一 样 , 仍 在 日 即 于 沦 亡 ， 
但 是 我 不 想 求 保 护 ,因为 这 代价 ,实在 是 太 大 了 。 

单 将 这 些 文字 ,过 而 存 之 , 聊 作 今年 笔墨 的 记念 墨 。 

一 九 三 五 年 十 二 月 三 十 一 日 ,鲁迅 记 于 上 海 之 且 介 亭 。 


【1] 《文学 论坛 》《 文 学》 月 刊 的 一 个 专栏 , 自 第 二 卷 第 一 号 
(1934 年 1 月) 开始 ,至 第 六 卷 第 六 号 (1936 年 6 月) 结束 。 

[2] “以 华 制 华 ” 作者 在 1933 年 4 月 21 日 4 申报 .自由 谈 》 发 
表 《“ 以 夷 制 夷 "》 一 文 , 择 击 帝 国 主义 “以 华 制 华 " 的 策略 , 健 红 更 等 就 在 
《大 晚报 火炬》 上 发 表 文章 ,加 以 攻击 。 参 看 《 伪 自 由 书 “ 以 夷 制 夷 "》 
及 其 附录 。 

[3] 邵 淘 美 ， 参 看 本 卷 第 4 页 注 [1)]。 

[4】 华北 自治 1935 年 ,日 本 帝国 主义 策动 所 谓 “ 华 北 五 省 自 
治 运动 ",11 月 指使 汉奸 眉 汝 耕 ( 原 国 民 党 费 东 行政 督察 专员 ) 在 通 县 成 
立 “ 费 东 防 共 自 治 委员 会 "。 国 民 党 政府 屈从 日 本 压力 ,指派 宋哲元 与 
日 本 华北 驻防 军 推荐 的 王 措 唐 . 王 克敏 等 于 12 月 18 日 成 立 ^ 费 察 政务 
委员 会 ”, 以 满足 日 本 关于 “华北 政权 特殊 化 "的 要 求 。 

[5】 保护 正当 的 与 论 1935 年 底 ,国内 新 闻 界 纷纷 致电 国民 党 
政府 ,要 求 “ 保 障 和 与 论 "。 如 平津 报 界 12 月 10 日 的 电文 中 说 ;:“ 几 不 以 
武力 或 暴力 为 普 景 之 言论 ,政府 必 当 予以 保障 。”12 月 12 日 ,南京 新 闻 
学 会 的 电文 要 求 "保障 正当 与 论 " 和 "新 闻 从 业者 之 自由 ”。 
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叶 紫 作 《 丰 收 ) 序 " 


作者 写 出 创作 来 ,对 于 其 中 的 事情 ,虽然 不 必 亲 历 过 ,最 
好 是 经 历 过 。 请 难 者 问 :那么 , 写 杀 人 最 好 是 自己 杀 过 人 , 写 
妓女 还 得 去 卖淫 么 ? 管 日 :不 然 。 我 所 谓 经 历 ,是 所 遇 , 所 见 ， 
所 闻 ,并 不 一 定 是 所 作 ,但 所 作 自 然 也 可 以 包含 在 里 面 。 天 才 
们 无 论 怎样 说 大 话 ,归根 结 蒂 , 还 是 不 能 赁 空 创 造 。 描 神 画 
鬼 , 毫 无 对 证 ,本 可 以 专 靠 了 神思 ,所 谓 "天 马 行 空 " 似 的 挥 写 
了 ,然而 他 们 写 出 来 的 ,也 不 过 是 三 只 眼 ,长 须 子 ,就 是 在 常见 
的 人 体 上 ,增加 了 眼睛 一 只 ,增长 了 颈 子 二 三 尺 而 已 。 这 算 什 
么 本 领 ,这 算 什么 创造 ? 

地 球 上 不 只 | 实际 上 的 不 同 , 比 人 们 空想 中 的 阴 
阳 两 界 还 利害 。 这 一 世界 中 人 ,会 轻 芒 , 民 恶 ,压迫 , 仆 怖 , 杀 
避风 从中 人 然而 他 不 人 这 内 此 他 也 所 不 由 ,是 他 和 
称 “ 第 三 种 人 ”, 他 “为 艺术 而 艺术 ”, 他 即使 写 了 出 来 ,也 不 过 
是 三 只 眼 ,长 颈 子 而 已 。“ 再 亮 些 "(2? 不 要 骗 人 墨 ! 你 们 的 
眼睛 在 那里 呢 ? 

伟大 的 文学 是 永久 的 ,许多 学 者 们 这 人 么 说 。 对 啦 ,也 许 是 
永久 的 罢 。 但 我 自己 , 却 与 其 看 薄 凯 契 阿 , 雨 果 !31 的 书 , 宁 可 
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看 契 订 夫 , 高 尔 基 [4 的 书 ,因为 它 更 新 ， 和 我 们 的 世界 更 
近 。 中 国 确 也 还 盛行 着 《三 国志 演义 》 和 《水 游 传 %51 ,但 这 

为 了 社会 还 有 三 国 气 和 水 浒 气 的 缘故 。 (全 林 外 风 》 中 作者 
的 手段 何尝 在 罗贯中 下 ,然而 留学 生 漫天 塞 地 以 来 ,这 部 书 就 
好 像 不 永久 ,也 不 伟大 了 。 伟 大 也 要 有 人 懂 。 

这 里 的 六 个 短篇 ,都 是 太平 世界 的 奇闻 ,而 现在 却 是 慨 平 
常 的 事情 。 因 为 极 平常 ,所 以 和 我 们 更 密切 ,更 有 大 关系 。 作 
者 还 是 一 个 青年 ,但 他 的 经 历 , 却 抵 得 太平 天 下 的 顺民 的 一 世 
纪 的 经 历 , 在 转 轧 的 生活 中 ,要 他 “为 艺术 而 艺术 ”, 是 办 不 到 
的 。 但 我 们 有 人 懂得 这 样 的 艺术 ,一 点 用 不 着 谁 来 发 愁 。 

这 就 是 伟大 的 文学 么 ?不 是 的 ,我 们 自己 并 没有 这 么 说 。 
“中 国 为 什么 没有 伟大 文学 产生 ?"5] 我 们 听 过 许多 指导 者 的 
教训 了 ,但 可 惜 他 们 独 独 忘却 了 一 方面 的 对 于 作者 和 作品 的 
推 残 。“ 第 三 种 人 "教训 过 我 们 ,希腊 神话 里 说 什么 恶 鬼 有 一 
张 床 , 提 了 人 去 ,给 睡 在 这 床上 , 短 了 ,就 拉 长 他 , 太 长 , 便 把 他 
截 短 。[9] 左 翼 批 评 就 是 这 样 的 床 , 弄 得 他 们 写 不 出 东西 来 了 。 
现在 这 张 床 真 的 摆 出 来 了 [91 ,不 料 却 只 有 ”第 三 种 人 " 睡 得 不 
长 不 短 ,刚刚 合式 。 仰 面 唾 天 , 掉 在 自己 的 眼睛 里 ,天 下 真 会 
有 这 等 事 。 

但 我 们 却 有 作家 写 得 出 东西 来 ,作品 在 摧残 中 也 更 加 坚 

。 不 但 为 一 大 群 中 国 青年 读者 所 支持 , 当 《 电 网 外 》 在 《文学 

新 地 》 上 以 《 王 伯伯 》 的 题目 发 表 后 ,就 得 到 世界 的 读者 了 。0 
这 就 是 作者 已 经 尽 了 当前 的 任务 ,也 是 对 于 压迫 者 的 答复 : 文 
学 是 战斗 的 ! 
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我 希望 将 来 还 有 看 见 作 者 的 更 多 ,更 好 的 作品 的 时 候 。 
一 九 三 五 年 一 月 十 六 日 ,鲁迅 记 于 上 海 。 


[1】 本 篇 最 初 印信 叶 紫 短篇 小 说 集 《丰收 》。 

叶 紫 (1910 一 1939) ,原名 俞 鹤 林 ,湖南 益阳 人 ,作家 。《 丰 收 》 收 短 
篇 小 说 六 篇 ,《 奴 隶 从 书 ) 之 一 ,1935 年 3 月 奴隶 社 出 版 ,假托 "上海 容光 
书局 "发 行 。 

(2 ] “再 亮 些 ” 杜 衡 著 有 长 篇 小 说 《再 亮 些 》,1934 年 5 月 起 连 
载 于 《现代 》 第 五 卷 第 一 期 至 第 五 期 和 第 六 卷 第 一 期 (未 刊 完 )。 出 单行 
本 时 书 名 改 为 《叛徒 》, 篇 首 《题解 》 中 引用 歌德 临终 时 所 说 的 话 :再 亮 
些 , 再 亮 些 !” 

13] 薄 凯 回 和 阿 (G.Bocciccio,1313 一 1375) 通 译 薄 僵 丘 ,欧洲 文 
艺 复 兴 时 期 意大利 作家 ,车 有 故事 集 《 十 日 谈 ) 等 。 雨 果 (V.Hugo， 
1802 一 1885) ,法 国 作 家 , 著 有 长 篇 小 说 《悲惨 世界 》 等 。 

[4] 回 启 夫 (A.IT.dexos,1860 一 1904) 俄国 作家 , 著 有 大 量 短 
篇 小 说 和 剧本 《机 桃园) 等。 高尔基 (M.Toppkrdi,1868 一 1936) ,苏联 作 
家 , 著 有 长 篇 小 说 《母亲 》《 阿 尔 达 莫 诺 夫 家 的 事业 》 和 自传 体 三 部 曲 
《童年 )《 在 人 间 》《 我 的 大 学 ) 等 。 

[$5】 《三 国志 演义 》 即 《三 国 演义 》, 长 篇 小 说 ,明代 罗贯中 著 ， 
现在 通行 的 是 清 代 毛 宗 岗 改 订 本 ,一 百 二 十 回 。《 水 浒 传 》, 又 名 《忠义 
水 游 传 》, 长 篇 小 说 ,明代 施 耐 应 著 , 有 百 回 本 , 百 二 十 回 本 和 清 初 金 圣 
以 删 订 的 七 十 一 回 本 等 。 

[6】《 儒 林 外 史 》 长 篇 小 说 , 清 代 吴 敬 梓 著 , 共 五 十 五 回 。 

[7] “中 国 为 什么 没有 伟大 文学 产生 ” 郑 伯 奇 在 《春光 》 月 刊 创 
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州 号 (1934 年 3 月) 发 表 《 伟 大 的 作品 底 要 求 ) 一 文 , 其 中 说 :“ 中 国 近 数 
| 年 发 生 过 很 多 的 伟大 事变 ,为 什么 还 没有 产生 出 一 部 伟大 的 作品 ?” 
接着 ,该 刊 第 三 期 又 在 4 中国 目 前 为 什么 没有 伟大 的 作品 产生 ?》 的 征文 
题 下 , 刊 出 十 五 篇 应 征 的 文章 。 

[8] 希腊 神话 中 有 “ 普 洛 克 路 斯 不 斯 之 床 " 的 故事 ,说 强盗 普 洛 
克 路 斯 武 斯 有 长 短 不 同 的 两 张 床 , 他 把 长 人 放 在 短 床 上 ,将 他 锯 短 ;又 
把 矮人 放 在 长 床上 ,将 他 拉 长 。 

[9] 指 1934 年 6 月 国民 党 “中 央 宣 传 委员 会 图 书 杂 志 审查 委员 


3 


[10】 《电网 外 》 在 《文学 新 地 ?月 刊 创刊 号 (1934 年 9 月 ) 发 表 时 ， 
题 为 《 王 伯伯 》, 作 者 署名 杨 镜 英 ; 发 表 后 曾 被 译 为 俄 文 , 刊 登 在 国际 革 
命 作家 联盟 机 关 刊 物 《国际 文学 》 上 。 
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隐士 ,历来 算是 一 个 美 名 ,但 有 时 也 当 作 一 个 笑柄 。 最 显 
著 的 , 则 有 刺 陈 冉 公 的 “翩然 一 只 云 中 乱 , 飞 去 飞 来 宰相 衙 ”的 
诗 ,至今 也 还 有 人 提 及 。' 引 我 以 为 这 是 一 种 误解 。 因 为 一 方 
面 ,是 “自视 太 高 ”, 于 是 别 方面 也 就 “ 求 之 太 高 ”, 彼 此 “ 忘 其 所 
以 ” ,不 能 “心照 ”, 而 又 不 能 “不 宣 ”, 从 此 口舌 也 多 起 来 了 。 
非 隐士 的 心目 中 的 隐士 ,是 声 闻 不 彰 , 息 影山 林 的 人 物 。 
但 这 种 人 物 ,世间 是 不 会 知道 的 。 一 到 挂 上 隐士 的 招牌 , 则 即 
使 他 并 不 “ 飞 去 飞 来 ”, 也 一 定 难 免 有 些 表白 ,张扬 ;或 是 他 的 
帮 闲 们 的 开锣 喝道 一 一 隐士 家 里 也 会 有 帮 有 闲 ,说 起 来 似乎 不 
近 情 理 , 但 一 到 招牌 可 以 换 饭 的 时 候 , 那 是 立刻 就 有 帮 闲 的 ， 
这 叫 作 ”* 哺 招牌 边 ”。 这 一 点 ,也 颇 为 非 隐士 的 人 们 所 诉 病 ,以 
为 隐士 身上 而 有 油 可 措 , 则 隐士 之 阔 绩 可 想 了 。 其 实 这 也 是 
一 种 “ 求 之 太 高 ”的 误解 ,和 硬 要 有 名 的 隐士 ,老死 山林 中 者 相 
同 。 凡 是 有 名 的 隐士 ,他 总 是 已 经 有 了 "悠哉 游 哉 , 聊 以 卒 
岁 "(31 的 幸福 的 。 倘 不 然 , 朝 砍 柴 , 尽 耕 田 , 晚 浇 菜 , 夜 织 
又 那 有 吸烟 品 车 , 吟 诗作 文 的 闲 眼 ? 陶渊明 !4) 先 生 是 我 们 中 
国 幸 赫 有 名 的 大 隐 ,一 名 “田园 诗人 ”, 自 然 ,他 并 不 办 期 刊 ,也 
赶不上 吃 “ 庚 款 "51 ,然而 他 有 奴 子 。 汉 晋 时 候 的 奴 子 ,是 不 
但 侍候 主人 ,并且 给 主人 种 地 , 营 商 的 , 正 是 生财 器 具 。 所 以 
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虽 是 渊 明 先 生 ,也 还 略 略 有 些 生财 之 道 在 ,要 不 然 ,他 老人 家 
不 但 没有 酒 喝 , 而 且 没 有 饭 吃 ,早已 在 东 篇 旁边 饿 死 了 。 

所 以 我 们 倘 要 看 看 隐 君 子 风 , 实 际 上 也 只 能 看 看 这 样 的 
隐 君 子 , 真 的 “ 隐 和 君子" 中 是 没 法 看 到 的 。 上 古今 著作 ,足以 汗 
牛 而 充 栋 (7) ,但 我 们 可 能 找 出 机 夫 渔 父 的 著作 来 ?他 们 的 著 
作 是 砍 此 和 打 鱼 。 至 于 那些 文士 许 翁 ,自称 什么 钓 徒 权 子 的 ， 
倒 大 抵 是 悠游 自得 的 封 翁 或 公子 ,何尝 捏 过 钓竿 或 低头 柄 。 
要 在 他 们 身上 赏 鉴 隐 人 逸 气 ,我 敢 说 ,这 只 能 怪 自 己 胡 涂 。 

登 仕 ,是 嗽 饭 之 道 ,归隐 ,也 是 喇 饭 之 道 。 假 使 无 法 嗽 饭 ， 
那 就 连 “ 隐 "也 隐 不 成 了 。" 飞 去 飞 来 ”, 正 是 因为 要 “ 隐 ”, 也 就 
是 因为 要 嘻 饭 ; 肩 出 “隐士 "的 招牌 来 , 挂 在 “城市 山林 "里 ,这 
就 正 是 所 谓 “ 隐 ” ,也 就 是 喇 饭 之 道 。 帮 困 们 或 开锣 ,或 喝道 
那 是 因为 自己 还 不 配 “ 隐 ”, 所 以 只 好 措 一 点 “ 隐 ” 油 ,其 实 也 还 
不 外 乎 喇 饭 之 道 。 汉 庸 以 来 ,实际 上 是 入 仕 并 不 算 鄂 ,隐居 也 
不 算 高 ,而 且 也 不 算 穷 ,必须 欲 * 隐 ”而 不 得 ,i 人 
末路 。 唐 未 有 一 位 诗人 左 优 !s) ,自述 他 悲惨 的 境遇 道 :“ 谋 隐 
谋 官 两 无 成 ”, 是 用 七 个 字 道破 了 所 谓 " 隐 ” 的 各 窗 的 

“ 谋 隐 ?无 成 , 才 是 沦落 ,可 见 “ 隐 "总 和 享福 有 些 相 关 ,至 
少 是 不 必 十 分 挣扎 谋生 , 颇 有 悠闲 的 余 裕 。 网 颂 悠 闲 , 鼓 歇 

烟 苇 ,[91 却 又 是 挣扎 之 一 种 ,不 过 挣扎 得 隐藏 一 些 。 虽 ”“ 隐 ”， 
也 仍然 要 破 饭 ,所 以 招牌 还 是 要 油漆 ,要 保护 的 。 闪 山 骨 , 贡 
河 洲 ,隐士 们 目 无 见 , 耳 无 闻 , 但 苟 有 议 及 自己 们 或 他 的 一 伙 
的 , 则 昌 千 里 之 外 , 半 句 之 微 ,他 便 耳 聪 目 明 , 奋 决 而 起 ,好 像 
事件 之 大 , 远 胜 于 宇宙 之 灭亡 者 ,也 就 为 了 这 缘故 。 其 实 连 和 
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苍蝇 也 何尝 有 什么 相关 ot 
明白 这 一 点 ,对 于 所 谓 * 隐 士 "也 就 毫 不 话 异 了 ,心照 不 
宣 ,彼此 都 省 事 。 
一 月 二 十 五 日 。 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1935 年 2 月 20 日 上 海 《 太 白 ) 半 月 刊 第 一 
卷 第 十 一 期 ,署名 长 庚 。 

[2】 了 奈 届 公 ” 陈 继 壬 (1558 一 1639), 字 仲 醇 , 号 应 公 , 华 亭 ( 今 上 
海松 江 ) 人 。 明 代 文 学 家 .书画 家 。 诸 生 。 曾 隐居 小 昆山 ,但 又 常 周旋 
官 绅 间 。“ 裔 然 一 只 云 中 鸟 , 飞 去 飞 来 衬 相 衔 " 是 清 代 蒋 士 狂 所 作 传 奇 
《 临 川 梦 : 隐 好 》 一 出 出 场 诗 的 末 两 句 , 全 诗 为 :“ 妆 点 山林 大 架子 ,附庸 
风雅 小 名 家 。 终 南 捷径 无 心 走 ,处 士 虚 声 尽力 夸 。 猎 祭 诗 书 充 著作 , 蝇 
营 钟 鼎 泣 烟霞。 翩然 - -只 云 间 稚 , 飞 去 飞 来 宰相 衔 。 按 松江 十 名 云 间 ， 
所 以 这 诗 曾 被 人 认为 是 刺 陈 眉 公 的 。1935 年 1 月 16 日 《申报 .自由 谈 》 
刊登 再 青 ( 阿 英 ) 的 《 明 末 的 反 山 人 文学 ?一 文中 , 曾 引用 这 一 首 诗 。 

[3] “ 修 裁 游 截 , 聊 以 辛 岁 ” 语 出 《 左 传 } 事 公 二 十 一 年 :“ 诗 日 : 
“ 优 哉 游 哉 , 聊 以 卒 岁 " 。 按 现在 的 通行 本 《诗经 》 中 并 无 “ 聊 以 卒 岁 " 句 ; 
“ 优 截 游 武 " 则 见于 《小 雅 : 采 雹 》。 

[4] 陶渊明 参看 本 卷 第 178 页 注 [5)。 南 朝 梁 钟 蝶 在 《4 诗 品 》 
中 称 他 为 “古今 隐逸 诗人 之 宗 ”。 

[5]】 “ 庚 款 ” 指 美英 等 国 退 还 的 庚 子 赔款 。1900 年 ( 庚 子 ) 八 
国联 军人 人 侵 我 国 ,次 年 强迫 清 政 府 订 立 《 辛 丑 条 约 》, 其 中 规定 付 给 各 国 
“ 偿 款 " 银 四 亿 五 千 万 两 。 后 来 英 . 美 等 国 宣布 将 赔款 中 尚未 付 给 的 部 
分 “退还”, 作为 在 我 国 兴办 学 校 . 图 书馆 、 医 院 等 机 构 和 设立 各 种 学 术 
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文化 奖金 的 经 费 。 

[6】“ 隐 君子 ” 即 隐士 。 语 出 《史记 老 庄 中 韩 列传 》: “老子 , 隐 
灯 子 也 。 

[7] 汗 牛 充 栋 ” 语 出 柳宗元 《 陆 文通 先生 墓 表 》:“ 其 为 书 ,处 则 
充 栋 宇 ,出 则 汗 牛 马 。 

[8] 去 候 南 唐诗 人 ,长 居 金 陵 ( 今 南京 ) ,终生 未 仕 。 有 《 锤 山 
集 》, 已 佚 。《 全 唐诗 ) 载 有 他 的 诗 十 首 。“ 谋 隐 谋 官 两 无 成 ”, 原 作 “ 谋 身 
谋 隐 两 无 成 ", 是 他 的 七 律 ( 寄 韩 侍郎 中 的 一 句 。 

[9】 赞颂 悠闲 ,鼓吹 烟 若 ”周作 人 ,林语堂 等 人 长 期 提倡 悠闲 的 
生活 情趣 。1934 年 林语堂 创办 《人 间 世 》 半 月 刊 ,更 大 肆 提 倡 “以 闲适 为 
格调 ”的 小 品 文 。 在 他 所 办 的 《人 间 世 》《 论 语 ) 等 刊物 上 ,经 常 登载 反 
映 闲 适 生 活 的 谈 烟 说 敬一 类 文字 。 

[10】 《人 间 世 》 的 《发 刊 词 ) 中 , 曾 说 该 刊 内 容 “ 包 括 一 切 ,宇宙 之 
大 ,苍蝇 之 微 , 缘 可 取材 , 故 名 之 为 人 间 世 。 
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“招贴 即 扯 ” 


工 愁 的 人 物 , 真 是 层出不穷 。 开 年 正月 ,就 有 人 怕 骂 倒 了 
一 切 古 今 人 ,只 留 下 自己 的 没意思 。(2] 要 是 古今 中 外 真 的 有 
过 这 等 事 , 这 才 叫 作 希 奇 ,但 实际 上 并 没有 ,将 来 大 约 也 不 会 
有 。 岂 但 一 切 古 今 人 , 连 一 个 人 也 没有 骂 倒 过 。 凡 是 倒 掉 的 ， 
决 不 是 因为 骂 , 却 只 为 揭穿 了 假 面 。 揭 穿 假 面 ,就 是 指出 了 实 
际 来 ,这 不 能 混 谓 之 骂 。 

然而 世间 往往 混为一谈 。 就 以 现在 最 流行 的 豪 中 郎 人 3) 
为 例 墨 ,既然 肩 出 来 当 作 招 牌 ,看 客 就 不 免 议 论 这 招牌 ,怎样 
据 破 了 衣 党 ,怎样 画 焉 了 脸 孔 。 这 其 实 和 中 郎 本 身 是 无 关 的 ， 
所 指 的 是 他 的 自 以 为 徒 子 徒 孙 们 的 手笔 。 然 而 徒 子 徒 孙 们 就 
以 为 骂 了 他 的 中 郎 爷 , 债 慨 和 狼 狐 之 状 可 扣 ,觉得 现在 的 世界 
是 比 五 四 时 代 更 狂妄 了 。 但 是 ,现在 的 袁 中 郎 脸 孔 究竟 画 得 
怎样 呢 ? 时 代 很 近 , 文 证 具 存 , 除 了 变 成 一 个 小 品 文 的 老师 ， 
“ 方 巾 气 "[ 的 死敌 而 外 ,还 有 些 什么 ? 

和 豆 中 郎 同 时 活 在 中 国 的 ,无 锡 有 一 个 顾 宪 成 (5 ,他 的 
著作 ,开口 “圣人 ”, 闭 口 “ 吾 儒 ?", 真 是 满 纸 “ 方 由 气 "。 而 且 疾 
恶 如 仇 , 对 小 人 决 不 假借 。 他 说 :“ 吾 闻 之 : 凡 论 人 , 当 观 其 趋 
向 之 大 体 。 趋 向 苟 正 , 即 小 节 出 入 ,不 失 为 君子 ;趋向 苟 差 , 即 
小 节 可 观 ,终归 于 小 人 。 又 闻 :为 国家 者 , 莫 要 于 扶 阳 抑 阴 , 君 
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子 即 不 堆 有 诗 误 , 当 保 护 爱惜 成 就 之 ;小 人 即 小 过 乎 , 当 早 排 
绝 , 无 令 为 后 患 。…… "(《 自 反 录 》) 推 而 广 之 ,也 就 是 倘 要 论 
囊 中 郎 , 当 看 他 趋向 之 大 体 , 趋 向 苟 正 ,不妨 恕 其 偶 讲 空话 , 作 
小 品 文 ,因为 他 还 有 更 重要 的 一 方面 在 。 正 如 李白 (1 会 做 
诗 , 就 可 以 不 责 其 喝酒 ,如 果 只 会 喝酒 , 便 以 半 个 李白 ,或 李白 
的 徒 子 徒 孙 自命 , 那 可 是 应 该 赶紧 将 他 “ 排 绝 "的 。 

中 郎 还 有 更 重要 的 一 方面 么 ”有 的 。 万 历 三 十 七 年 , 顾 
完成 辞 官 ,时 中 郎 “ 主 陕西 乡试 ,发 策 , 有 "过 劣 梨 由 "之 语 。 监 
临 者 问 “ 意 云 何 ”吉日 : 今 吴 中 大 贤 亦 不 出 ,将 令 世 道 何 所 倚 
赖 , 故 发 此 感 尔 。”(《 顾 端 文公 年 谱 兴 7 下) 中 郎 正 是 一 个 关 
心 世道 ,佩服 * 方 巾 气 *“ 人 物 的 人 , 赞 《金瓶 梅 六 8 , 作 小 品 文 ， 
并 不 是 他 的 全 部 。 

中 郎 之 不 能 被 骂 倒 ,正如 他 之 不 能 被 画 牌 。 但 因此 也 就 
不 能 作 他 的 星 虫 们 的 永久 的 梨 穴 了 。 

一 月 二 十 六 日 。 


[1 ] 本 篇 最 初 发 表 于 1935 年 2 月 20 日 (太白 》 半 月刊 第 一 卷 第 
十 一 期 ,署名 公 汗 。 

过 去 城市 中 有 些 人 家 在 临街 的 墙壁 上 , 写 着 “招贴 即 扯 ”"、“ 不 许 招 
贴 " 等 字样 ,以 防止 别人 在 上 面 粘贴 广告 。 

[2 ] 林语堂 在 《论语 ) 第 五 十 七 期 {1935 年 1 月 16 日) 发 表 《 做 文 
与 做 大》 一 文 , 其 中 说 :你 骂 吴 稚 晖 蔡元培 胡适 之 老 朽 ,你 自己 也 得 打算 
有 吴 稚 晖 蔡元培 胡适 之 的 地 位 ,能 厅 能 这 样 操持 、 你 骂 袁 中 郎 消 沉 , 你 也 
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“招贴 即 扯 ” 


然 天 下 的 人 被 你 名 完了 ,只 剩 你 一 个 人 , 那 岂 不 是 很 悲观 的 现象 ?” 

[3] 袁 中 邹 参看 本 卷 第 18] 页 注 [22] 。 

[4】“ 方 中 气 ” 又 称 * 头 巾 气 ” ,意思 就 是 道学 气 。 方 巾 是 明代 
学 者 士 人 日 常 所 戴 的 帽子 ,明代 王 二 《三 才 图 会 .衣服 》 卷 一 载 “ 方 巾 : 
些 即 古 所 谓 角 由 也 ……， 相传 国 初 服 此 , 取 四 方 平 定之 意 。 林语堂 在 《4 方 
小气 研 究 ) 一 文 (连载 于 1934 年 4 月 28 日 .30 日 .5 月 3 日 《申报 :自由 
谈 》) 中 说 :“ 方 中 气 道学 气 是 幽默 之 魔 敌 。” 

[5]】 顾 宪 成 (1550 一 1612) ” 字 相 时 ,无 锡 ( 今 属 江 苏 ) 人 。 明 万 
历 进士 , 官 至 更 部 郎中 , 曾 因 “性 旨 ” 被 革职 ;万 历 三 十 六 年 (1608) 始 起 
为 南京 光 禄 寺 少 卿 , 力 辞 不 就 。 他 在 万 历 三 十 二 年 重修 无 锡 的 东 林 书 
院 ,与 高 克 龙 等 同 在 东 林 书院 讲学 ,是 明 末 东 林 党 的 重要 人 物 , 死 后 谥 
端 文 。 著 有 (《 泾 振 藏 稿 》 《小 心 毅 钙 记 》《 自 反 录 》 等 。 下 文 顾 宪 成 引述 
的 是 宋 人 赵 扩 的 话 , 见 《 宋 史 : 赵 护 传 》。 

[6] 李白 (701 一 762) 字 太 白 ,祖籍 陀 西 成 纪 ( 今 甘肃 秦安 ) ,后 
迁居 绵 州 昌隆 ( 今 四 川江 油 ), 唐 代 诗人 人。 玄宗 初 曾 诏 供 奉 翰 林 , 不 久 去 
只 。 著 有 《 李 太 白 集 》。 

(7】 《 顾 端 文公 年 谱 ) 四 卷 ,由 顾 宪 成 之 子 与 沐 、 孙 枢 .曾孙 贞 
观 相继 编 定 ,成 书 于 清 康 照 三 十 二 年 (1694)。 

[8 ] 《金瓶 梅 》 长 篇 小 说 ,明代 兰 陵 笑 笑 生 撰 ,一 百 回 。 它 广泛 
反映 了 明代 社会 的 世态 和 生活 ,其 中 有 不 少 淫秽 的 描写 。 明 代 沈 德 符 
《 野 获 编 } 卷 二 十 五 《金瓶梅 》 条 载 ,“ 吉 中 郎 《 筋 政 》 以 《金瓶梅 ? 配 《水 洲 
传 }》 为 外 典 , 予 恨 未 得 见 。 丙 午 (1606) 遇 中 郎 京 邸 , 问 " 曾 有 全 秩 否 ?” 曰 
“第 睹 数 卷 , 甚 奇 快 人 " 按 吉 中 郎 在 《 筋 政 》 之 十 “掌故 "中 分 酒 经 酒 谱 、 子 
史诗 文 .词曲 传奇 为 内 典 、 外 典 . 逸 典 , 并 说 “传奇 则 《水 游 传 》《 人 金瓶 梅 》 
为 逸 典 。 
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书 的 还 魂 和 赶 造 ” 


把 大 部 的 丛书 印 给 读者 看 ,是 宋朝 就 有 的 [2 ,一 直到 现 
在 。 缺 点 是 因为 部 头 大 ,所 以 价钱 贵 。 好 处 是 把 研究 一 种 学 
癌 的 书 汇 集 在 一 处 ,能 比 一 部 一 部 的 自 去 寻求 更 省 力 ;或 者 保 
存单 本 小 种 的 著作 在 里 面 ,使 它 不 易于 灭亡 。 但 这 第 二 种 好 
处 ,是 也 靠 着 部 头 大 ,价钱 贵 , 人 们 就 因此 格外 珍重 的 缺点 的 。 

但 从 书 也 有 完 虫 。 从 明 末 到 清 初 ,就 时 有 其 人 的 从 书 出 
现 。 那 方法 之 一 ,是 删 削 内 容 , 轻 减 刻 费 ,而 目录 却 有 一 大 串 ， 
使 购买 者 只 觉 其 种 类 之 多 ;之 二 ,是 不 用 原 题 , 别 立 名 目 , 甚 至 
另 题 扎 人 ,使 购买 者 只 觉 其 收 罗 之 广 。 如 《格致 处 书 》《 历 代 
小 史 》《 五 朝 小 说 》《 唐 人 说 蕉 》31 等 ,就 都 是 的 。 现 在 是 大 
抵消 灭 了 ,只 有 末 一 种 化 名 为 《 唐 代 从 书 》, 有 时 还 在 流 毒 。 

然而 时 代 改 变 , 新 花样 也 要 跟着 出 来 了 。 

推测 起 新 花样 来 :其 一 ,是 殉 先 设 定 一 种 从 书 的 大 名 , 罗 
列 目录 ,大 如 宇宙 , 微 至 苍蝇 身上 的 细菌 ,无 所 不 包 , 这 才 分 头 
疯 人 , 托 他 译作 ,限定 时 日 ,必须 完工 ,虽然 译作 者 未 必定 是 专 
家 ,但 总 之 有 许多 手 同 时 在 稿 纸 上 写 字 , 于 是 不 必 穷 年 累 月 ， 
一 大 部 煌 煌 巨制 也 就 出 现 了 ;其 二 ,是 原 有 一 批零 碎 的 旧 译 
作 ,一 向 不 甚 流行 ,或 者 昌 曾 流行 ,而 现在 却 已 经 过 了 时 候 , 于 
是 聚 在 一 起 , 略 加 类 别 , 开 成 一 串 五 花 八 门 的 目录 ,而 一 大 部 
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煌 煌 巨制 也 就 出 现 了 。 

出 版 者 是 明白 读者 们 的 心 想 的 ,有 些 读 者 们 , 昔 于 不 知道 
什么 是 必要 的 书 ,所 以 往往 以 为 被 选 进 丛 书 里 的 ,总 该 是 必要 
的 书籍 ;而 且 从 书 里 的 一 本 ,价钱 也 比 单行 本 便宜 ,所 以 看 起 
来 好 像 很 上 算 ;加 以 大 小 一 律 ,也 很 合 人 们 爱好 整齐 的 心情 。 
本 数 又 多 ,一 下 子 可 以 填 满 几 书架 ,规模 不 大 的 图 书馆 有 这 几 
部 , 馆 员 就 省 下 时 常 留心 选 购 新 书 的 精神 了 。 然 而 出 版 者 是 
又 很 明白 购买 者 们 的 经 济 状况 的 ,他 深 知 道 现在 他 们 手头 已 
没有 这 许多 钱 ,所 以 这 些 书 一 定 是 廉价 ,使 他 们 挤 命 的 办 出 
来 ,或 者 是 分 期 豫 约 ,使 他 们 逐渐 的 缴 进 去 。 

汇 印 新 作 ,当然 是 很 好 的 ,但 新 作 必 须 是 精粹 的 本 子 ,这 
才 可 以 救 读 者 们 的 智 识 的 饥 荡 。 就 是 重印 旧作 ,也 并 不 算 坏 ， 
不 过 这 旧作 必须 已 是 一 种 带 着 文献 性 的 本 子 ,这 才 足 供 读者 
们 的 研究 。 如 果 仅 仅 是 克 日 速成 的 草稿 ,或 是 栈 房 角落 的 存 
书 , 改 换 新 装 , 招 摇 过 市 ,但 以 “大 "或 “多 "或 “ 廉 " 诱 人 ,使 读者 
化 去 不 少 的 钱 ,实际 上 却 不 过 得 到 一 大 堆 废物 ,这 恶 影响 之 在 
读书 界 是 很 不 小 的 。 

凡 留 心 于 文化 的 前 进 的 人 ,对 于 这 些 书 应 该 加 以 检讨 ! 

二 月 十 五 日 。 


[1 ] 本 篇 最 初 发 表 于 1935 年 3 月 5 日 (太白 》 半 月刊 第 一 卷 第 十 
二 期 ,署名 长 庚 。 
[2] 我 国 最 时 印行 的 丛书 ,是 南宋 宁 宗 嘉 泰 元 年 (1201) 太 学 生 
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俞 易 孙 及 其 兄 俞 经 辑 刊 的 《儒学 警 悟 》, 内 收 宋 人 著作 六 种 , 共 四 十 一 
卷 。 度 宗 威 淳 九 年 (1273), 左 圭 又 辑 刊 《百川 学 海 ) 十 集 , 共 一 百 种 , 收 
有 汉 . 晋 . 六 朝 、 唐 、 打 各 代 著 作 , 其 中 宋 人 著作 , 占 十 分 之 八 以 上 。 

[3】 《格致 丛书》 明代 万 历 间 胡 文 焕 编 。 据 《 汇 刻 书目 说 :“ 是 
编 杂 采 诸 书 ,更 易 名 目 ,古书 一 经 其 点 定 , 使 人 厌 观 。 且 所 列 诸 书 , 亦 无 
定数 …… 世间 所 行 之 本 ,部 部 各 殊 , 究 不 知 其 全 书 凡 几 种 。" 所 收 各 书 从 
交代 到 明代 都 有 ,名 目 较 多 的 一 部 凡 分 三 十 七 类 , 共 三 四 六 种 ,现存 者 
只 一 六 八 种 。《 历 代 小 史 》, 明 代 万 历 间 李 械 编 , 收 六 朝 至 明代 的 野史 、 
条 记 共 一 〇 六 种 ,每 种 一 卷 。《 五 朝 小 说 》, 不 著 编者 名 氏 , 收 魏 . 晋 
四 种 , 唐 一 O 〇 四 种 , 案 元 -四 四 种 , 明 -一 〇 万 种 。 《唐人 说 葵 》, 旧 有 桃 
源 居 士 编 刻本 , 收 小 说 .杂记 一 四 四 种 , 清 代 乾隆 间 陈 莲塘 增 编 为 一 六 
四 种 。 后 来 坊 刻 本 又 改名 《 唐 代 丛 书 》。 
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» wk oy -prs 99 ( 
漫谈 “漫画 ” 


孩子 们 吵架 ,有 一 个 用 木炭 一 -上 海 是 大 抵 用 铅笔 
了 一 一 在 墙壁 上 写 道 :“ 小 三 子 可 乎 之 及 及 也 , 同 同 三 千 三 百 
刀 !1”(2 这 和 政治 之 类 是 毫 不 相干 的 ,然而 不 能 算 小 品 文 。 夯 
也 一 样 ,住家 的 恨 路 人 到 对 门 来 小 解 ,就 在 墙 上 画 一 个 乌龟 ， 
题 几 旬 话 , 也 不 能 叫 它 作 “漫画 ”"。 为 什么 呢 ? 就 因为 这 和 被 
画 者 的 形体 或 精神 ,是 绝 无 关 系 的 。 

漫画 的 第 一 件 紧 要 事 是 诚实 ,要 确切 的 显示 了 事件 或 人 
物 的 姿态 ,也 就 是 精神 。 

漫画 是 Karikaturt3] 的 译名 , 那 “ 漫 ”, 并 不 是 中 国 旧 日 的 
文人 学 士 之 所 谓 “ 漫 题 "“ 漫 书 ” 的 “ 漫 "。 当 然 也 可 以 不 假 思 
索 , 一 挥 而 就 的 ,但 因为 发 芽 于 诚实 的 心 ,所 以 那 结 果 也 不 会 
仅 是 嬉 皮 笑 脸 。 这 一 种 画 , 在 中 国 的 过 去 的 绘画 里 很 少见 
(再 玉 图 ) 臣 (三 十 六 声 粉 铎 图 ) 订 几 近 之 ,可 异 的 是 不 过 戏 
文 里 的 丑 脚 的 摹 写 ; 罗 两 峰 的 《 鬼 趣 图 光 5] , 当 不 得 已 时 ,或 者 
也 就 算 进 去 黑 ,但 它 又 太 离开 了 人 间 。 

漫画 要 使 人 一 目 了 然 , 所 以 那 最 普通 的 方法 是 “夸张 ”, 但 
又 不 是 胡闹 。 无 缘 无 故 的 将 所 攻击 或 暴露 的 对 象 画作 一 头 
驴 , 恰 如 拍 马 家 将 所 拍 的 对 象 做 成 一 个 神 一 样 , 是 毫 没 有 效果 
的 ,假如 那 对 象 其 实 并 无 驴 气 息 或 神气 息 。 然 而 如 果真 有 些 
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驴 气 息 , 那 就 糟 了 ,从 此 之 后 , 越 看 越 像 , 比 读 一 本 做 得 很 厚 的 
传记 还 明白 。 关 于 事件 的 漫画 ,也 一 样 的 。 所 以 漫画 虽然 有 
夸张 , 却 还 是 要 诚实 “燕山 雪花 大 如 席 "(6] ,是 夸张 ,但 燕山 
究竟 有 雪花 ,就 含 着 一 点 诚实 在 里 面 ,使 我 们 立刻 知道 热 山 原 
来 有 这 么 冷 。 如 果 说 “广州 雪花 大 如 席 ", 那 可 就 变 成 笑话 了 。 

“夸张 "这 两 个 字 也 许 有 些 语 病 ,那么 ,说 是 “ 廓 大 "也 可 以 
的 。 廊 大 一 个 事件 或 人 物 的 特点 固然 使 漫画 容易 显 出 效果 
来 ,但 廓 大 了 并 非特 点 之 处 却 更 容易 显 出 效果 。 矮 而 胖 的 , 瘦 
而 长 的 ,他 本 身 就 有 漫画 相 了 ,再 给 他 秃头 ,近视 眼 , 画 得 再 矮 
而 胖 些 , 瘦 而 长 些 ,总 可 以 使 读者 发 笑 。 但 一 位 白净 苗条 的 美 
人 ,就 很 不 容易 设法 ,有 些 漫画 家 画作 一 个 髓 仍 或 狐狸 之 类 ， 
却 不 过 是 在 报告 自己 的 低能 。 有 些 漫画 家 却 不 用 这 采 法 子 ， 
他 用 廓 大 镜 照 了 她 露出 的 拒 粉 的 臂 膊 ,看 出 她 皮肤 的 宰 皱 ,看 
见 了 这 些 裙 皱 中 间 的 粉 和 泥 的 黑白 画 。 这 么 一 来 ,漫画 稿子 
就 成 功 了 ,然而 这 是 真实 , 倘 不 信 , 大 家 或 自己 也 用 廊 大 镜 去 


去 洗 一 通 。 

因为 真实 ,所 以 也 有 力 。 但 这 种 漫画 ,在 中 国 是 很 难 生存 
的 。 我 记得 去 年 就 有 一 位 文学 家 说 过 ,他 最 讨厌 论 人 用 显 微 
镜 。 

欧洲 先前 ,也 并 不 两 样 。 漫 画 虽 然 是 暴露 , 训 刺 ,甚而 至 
于 是 攻击 的 ,但 因为 读者 多 是 上 等 的 雅 人 ,所 以 漫画 家 的 笔锋 
的 所 向 ,往往 只 在 那些 无 拳 无 勇 的 无 告 者 ,用 他 们 的 可 笑 , 衬 
出 雅 人 们 的 完全 和 高 尚 来 ,以 分 得 一 枝 雪茄 的 生意 。 像 西 班 
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牙 的 戈 雅 (Francisco de Goya) 和 法 国 的 陀 密 埃 (Honoré 
Daumier)(”) 那 样 的 漫画 家 ,到 底 还 是 不 可 多 得 的 。 
二 月 二 十 八 日 。 


[1】 本 篇 最 初 印 人 《小 品 文 和 漫画 》 一 书 。 该 书 是 《太白 ?半月刊 
一 卷 纪念 的 特辑 ,内 收 关于 小 品 文 和 漫画 的 文章 五 十 八 篇 ,1935 年 3 月 
生活 书店 出 版 。 

[2 ]】 “小 三 子 可 乎 之 及 及 也 "二 名 ,意思 是 “小 三 子 可 恶 之 极 , 戳 
他 三 千 三 百 刀 。"”“ 同 同 ”, 形 容 戳 的 声音 。 

[3 ]】 Karikatur 德语 ,又 译 “ 讽 刺 画 ”。 

[4] 《 百 丑 图 》 描绘 一 百出 丑角 戏 的 图 画 , 作 者 不 详 。《 三 十 六 
声 粉 铎 图 》, 全 名 为 《天 长 宣 氏 三 十 六 声 粉 铎 图 咏 》, 描绘 昆 剧 三 十 六 出 
丑角 戏 的 图 画 , 并 加 题 味 。 清 代 宣 易 作 ,人 《申报 馆 丛 书 》 之 一 。 

[S$] 罗 两 峰 (1733 一 1799) 名 聘 , 字 通 夫 ,号 两 峰 , 江 苏 甘 泉 ( 今 
江都 ) 人 , 清 代 画家 。 嘉 庆 时 居 扬 州 ,为 “扬州 八 怪 "之 一 。《 和 鬼 趣 图 》, 是 
八 幅 讽刺 世态 的 画 。 

[6】“ 燕 山 雪花 大 如 席 ” 李白 《 北 风行 》 中 的 句子 。 燕 山 在 河 
北 葡 县 东南 。 

[7] 去 雅 (1746 一 1828) 西班牙 讽刺 画家 。 作 品 多 取材 于 民间 
生活 , 作 有 铜版 组 画 《 奇 想 集 》、 版 画集 《战争 的 灾难 》 等 。 陀 密 埃 
(1808 一 1879) , 通 译 杜 米 埃 ,法 国画 家 。 晚 年 曾 参加 巴黎 公社 革命 
动 ,作品 有 石 版 画 《 立 法 肚子 ?等 。 
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德国 现代 的 画家 格 罗 斯 (George Grosz)[21 ,中国 已 经 绍 介 
过 好 几 回 ,总 可 以 不 算 陌 生 人 了 。 从 有 一 方 说 ,他 也 可 以 算是 
漫画 家 ;那些 作品 ,大 抵 是 白地 黑 线 的 。 

他 在 中 国 的 遭遇 ,还 算 好 ,翻印 的 画 虽 然 制 版 术 太 坏 了 ， 
或 者 被 缩小 , 黑 线 白地 却 究竟 还 是 黑 线 白 地 。 不 料 中 国文 
艺 "家 的 脑子 今年 反常 了 ,在 挂 着 文艺 "招牌 的 杂志 [3 上 绍 
介 格 罗斯 的 黑白 画 ,线条 都 变 了 雪白 ;地 子 呢 ,有 蓝 有 红 , 真 是 
五 颜 六 色 ,好 看 得 很 。 

自然 ,我 们 看 石刻 的 拓 本 ,大抵 是 黑 地 白字 的 。 但 翻印 的 
绘画 , 却 还 没有 见 过 将 青绿 山水 变 作 红 黄 山水 ,水 黑龙 化 为 水 
粉 龙 的 大 改造 。 有 之 ,是 始 于 二 十 世纪 过 了 三 十 五 年 的 上 海 
的 “文艺 "家 。 我 才 知 道 画 家 作画 时 候 的 调 色 ,配色 之 类 ,都 是 
多 事 。 一 经 中 国 “ 文 艺 " 家 的 手 , 全 无 问题 ， 喻 , 喻 , 随 随便 
便 。 

这 些 翻印 的 格 罗斯 的 画 是 有 价值 的 ,是 漫画 而 又 漫画 。 

二 月 二 十 八 日 。 


[1 ] 杯 篇 最 初 印 和 《小品 文 和 漫画 》 一 书 , 署 名 卫 介 。 


漫画 而 又 漫画 


[2] 格 罗斯 (1893 一 1959) 德国 画家 .装帧 设计 家 ,后 移居 美 
国 。1929 年 上 海 春 潮 书 局 出 版 许 霞 ( 许 广 平 ) 翻 译 .鲁迅 校订 的 匈牙利 
童话 《小 彼得 》, 收 有 格 罗斯 作 的 插图 六 幅 ,鲁迅 并 在 序 文中 作 了 介绍 
(参看 《三 闲 集 :( 小 彼得 ?译本 序 》) 。1932 年 在 上 海 举行 的 “德国 版 画展 
览 会 "中 , 曾 展 出 他 作 的 《 席 勒 剧本 (强盗 警句 图 》 十 幅 。 

[3] 挂 着 "文艺 "招牌 的 杂志 ” 指 《 文 艺 画 报 》, 月 刊 , 穆 时 英 、 叶 
灵 凤 编 ,1934 年 10 月 创刊 ,1935 年 4 月 停刊 , 共 出 四 期 。 上 海 杂 志 公 司 
出 版 。 该 刊 第 一 卷 第 三 期 (1935 年 2 月 ) 曾 刊载 格 罗斯 的 漫画 八 幅 ,其 
中 四 幅 就 是 蓝 地 ` 红 地 . 黑 地 和 五 彩 的 。 
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《中 国 新 文学 大 系 ) 小 说 二 集 序 " 


凡是 关心 现代 中 国文 学 的 人 , 谁 都 知道 《新 青年 )'?1 是 提 
倡 “ 文 学 改良 ”, 后 来 更 进一步 而 号 召 “ 文 学 革命 ”的 发 难 者 。 
但 当 一 九 一 五 年 九 月 中 在 上 海 开 始 出 版 的 时 候 , 却 全 部 是 文 
言 的 。 苏 曼殊 (3 的 创作 小 说 , 陈 恋 ! 和 和 刘 半 农 (5 的 翻译 小 
说 ,都 是 文言 。 到 第 二 年 ,胡适 (6 的 《文学 改良 刍议 》 发 表 了 ， 
作品 也 只 有 胡适 的 诗 文 和 小 说 是 白话 。 后 来 白话 作者 逐渐 多 
了 起 来 ,但 又 因为 《新 青年 ?其 实 是 一 个 论 议 的 刊物 ,所 以 创作 
并 不 怎样 著 重 ,比较 旺盛 的 只 有 白话 诗 ;至 于 戏曲 和 小 说 ,也 
依然 大 抵 是 翻译 。 

在 这 里 发 表 了 创作 的 短篇 小 说 的 ,是 鲁迅 。 从 一 九 一 八 
年 五 月 起 ,《 狂 人 日 记 》,《 孔 乙己 》,《 药 ) 等 ,陆续 的 出 现 了 , 算 
是 显示 了 “文学 革命 ”的 实绩 ,又 因 那 时 的 认为 “表现 的 深切 和 
格式 的 特别 ", 颇 激动 了 一 部 分 青年 读者 的 心 。 然 而 这 激动 ， 
却 是 向 来 怠慢 了 绍 介 欧 洲 大 陆 文学 的 缘故 。 一 八 三 四 年 项 ， 
俄国 的 果 戈 理 (N.Gogol) 就 已 经 写 了 《狂人 日 记 》;7] 一 八 八 
三 年 项 ,尼采 (Fr.Nietzsche)(8) 也 早 供 了 苏 鲁 支 (Zarathustra) 
的 嘴 ,说 过 “你 们 已 经 走 了 从 忠 秀 到 人 的 路 ,在 你 们 里 面 还 有 
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许多 份 是 虫 秀 。 你 们 做 过 猴子 ,到 了 现在 ,人 还 尤其 猴子 ,无 
论 比 那 一 个 猴子 的。 而且 《 药 》 的 收 束 ,也 分 明 的 留 着 安 特 菜 
夫 (L. Andreev)[9] 式 的 阴冷 。 但 后 起 的 《狂人 日 记 》 意 在 暴露 
家 族 制度 和 礼教 的 验 害 , 却 比 果 戈 理 的 忧 愤 深 广 , 也 不 如 尼采 
的 超人 的 渺茫 。 此 后 虽然 脱离 了 外 国 作家 的 影响 ,技巧 稍为 
圆 熟 , 刻 划 也 稍 加 深切 ,如 《肥皂 》《 离 婚 》 等 ,但 一 面 也 减少 了 
热情 ,不 为 读者 们 所 注意 了 。 

从 《新 青年 》 上 ,此 外 也 没有 养 成 什么 小 说 的 作家 。 

较 多 的 倒是 在 《新 潮 》[100 上 。 从 一 九 一 九 年 一 月 创刊 ,到 
次 年 主干 者 们 出 洋 留 学 而 消灭 的 两 个 年 中 ,小 说 作者 就 有 汪 
敬 巾 , 罗 家 伦 , 杨 振 声 , 俞 平 伯 , 欧 阳 予 傅 和 叶 绍 钧 。 自 然 , 技 
术 是 幼稚 的 ,往往 留存 着 旧 小 说 上 的 写法 和 语调 ;而 且 平 铺 直 
叙 ,一 泻 无 余 ;或 者 过 于 巧合 ,在 一 亲 时 中 ,在 一 个 人 上 ,会聚 
集 了 一 切 难堪 的 不 幸 。 然 而 又 有 一 种 共同 前 进 的 趋向 ,是 这 
时 的 作者 们 ,没有 一 个 以 为 小 说 是 脱俗 的 文学 ,除了 为 艺术 之 
外 ,一 无 所 为 的 。 他 们 每 作 一 篇 ,都 是 “有 所 为 ”而 发 ,是 在 用 
改革 社会 的 器 械 ,一 一 虽然 也 没有 设 定 终极 的 目标 。 

俞 平 伯 50 的 《 花 区》 以 为 人 们 应 该 屏 绝 矫 揉 造作 , 任 其 自 
然 , 罗 家 伦 02] 之 作 则 在 诉说 婚姻 不 自由 的 苦痛 ,虽然 稍 嫌 浅 
露 ,但 正 是 当时 许多 智 识 青 年 们 的 公 意 ;输入 易 下 生 
(H.Ibsen)031 的 《 娜 拉 》 和 《 群 鬼 》 的 机 运 , 这 时 候 也 恰恰 成 熟 
了 ,不 过 还 没有 想到 《人 民 之 敌 》 和 《社会 柱石 》。 杨 振 声 (4 是 
极 要 描写 民间 疾苦 的 ; 汪 敬 熙 05) 并 且 装 着 笑容 ,揭露 了 好 学 
生 的 秘密 和 苦 人 的 灾难 。 但 究竟 因为 是 上 层 的 智 识 者 ,所 以 
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笔墨 总 不 免 伸缩 于 描写 身边 琐事 和 小 民生 活 之 间 。 后 来 , 欧 
阳 予 倩 9 致力 于 剧本 去 了 ; 叶 绍 钧 "7] 却 有 更 远大 的 发 展 。 
汪 敬 黑 又 在 《现代 评论 汇 !81 上 发 表 创作 ,至 一 九 二 五 年 ,自选 
了 一 本 《 雪 夜 》, 但 他 好 像 终 于 没有 自觉 ,或 者 忘却 了 先前 的 奋 
斗 ,以 为 他 自己 的 作品 ,是 并 无 “什么 批评 人 生 的 意义 的 "了 。 
序 中 有 云 一 一 

“我 写 这 些 篇 小 说 的 时 候 , 是 力求 着 去 忠实 的 描写 我 

所 见 的 几 种 人 生 经 验 。 我 只 求 描写 的 忠实 ,不 的 入 丝毫 

批评 的 态度 。 虽 然 一 个 人 叙述 一 件 事 实 之 时 ,他 的 描写 

是 免不了 受 他 的 人 生 观 之 影响 ,但 我 总 是 在 可 能 的 范围 

之 内 ,竭力 保持 一 种 客观 的 态度 。 

“因为 持 了 这 种 客观 态度 的 缘故 ,我 这 些 短篇 小 说 是 

不 会 有 什么 批评 人 生 的 意义 。 我 只 写 出 我 所 见 的 几 种 经 

验 给 读者 看 圈 了 。 读 者 看 了 这 些小 说 ,心中 对 于 这 些 种 

经 验 有 什么 评论 ,是 我 所 不 问 的 。” 

杨 振 声 的 文笔 , 却 比 《渔家 》 更 加 生发 起 来 ,但 恰 与 先前 的 
战友 汪 获 照 站 成 对 跤 :他 “要 上 忠实 于 主观 ” ,要 用 人 工 来 制造 理 
想 的 人 物 。 而 且 赁 自己 的 理想 还 怕 不 够 ,又 请 教 过 几 个 朋友 ， 
删改 了 儿 回 ,这 才 完 成 一 本 中 篇 小 说 《 玉 君 XM", 那 自 序 
道 一 一 

“ 若 有 人 问 玉 君 是 真 的 ,我 的 回答 是 没有 一 个 小 说 家 

说 实话 的 。 说 实话 的 是 历史 家 ,说 假 话 的 才 是 小 说 家 。 

历史 家 用 的 是 记忆 力 , 小 说 家 用 的 是 想像 力 。 历 史家 取 

的 是 科学 态度 ,要 忠实 于 客观 ;小 说 家 取 的 是 艺术 态度 ， 
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要 忠实 于 主观 。 一 言 以 项 之 ,小 说 家 也 如 艺术 家 , 想 把 天 

然 艺 术 化 ,就 是 要 以 他 的 理想 与 意志 去 补 天 然 之 缺陷 。” 

他 先决 定 了 “ 想 把 天 然 艺 术 化 ” ,唯一 的 方法 是 “说 假 话 ”， 
“说 假 话 的 才 是 小 说 家 "。 于 是 依照 了 这 和 定律 ,并 且 博 采 众 议 ， 
将 《 玉 君 》 创 造 出 来 了 ,然而 这 是 一 定 的 :不 过 一 个 健 偶 ,她 的 
降生 也 就 是 死亡 。 我 们 此 后 也 不 再 见 这 位 作家 的 创作 。 


“五 四 "事件 一 起 ,这 运动 的 大 营 的 北京 大 学 负 了 盛名 ,但 
同时 也 遭 了 艰险 。 终 于 《新 青年 》 的 编辑 中 枢 不 得 不 复归 上 
海 (20) 《新 潮 》 群 中 的 健将 , 则 大 抵 远 远 的 到 欧美 留学 去 了 ， 
《新 潮 ) 这 杂志 ,也 以 虽 有 大 吹 大 擂 的 瑰 告 , 却 至 今 还 未 出 版 的 
“名 著 绍 介 ” 收 场 [20; 留 给 国内 的 社员 的 ,是 一 万 部 ( 子 民 先 生 
言行 录 》(221 和 七 千 部 《点 滴 》'?31。 创 作 衰 软 了 ,为 人 生 的 文学 
自然 也 衰 欣 了 。 

但 上 海 却 还 有 着 为 人 生 的 文学 的 一 群 ,不 过 也 崛起 了 为 
文学 的 文学 的 一 群 (9。 这 里 应 该 提起 的 ,是 弥 酒 社 !25]。 它 
在 一 九 二 三 年 三 月 出 版 的 《 弥 洒 》(Musai) 上 ,由 胡 山 源 !29 作 
的 《宣言 》(《 弥 酒 临 凡 曲 》) 告 诉 我 们 说 一 一 

“我 们 乃 是 艺 文 之 神 ; 
我 们 不 知 自己 何 自 而 生 ， 
也 不 知 何 为 而 生 : 
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我 们 一 切 作 为 只 知 顺 着 我 们 的 Inspiration1”[27 

到 四 月 出 版 的 第 二 期 ,第 一 页 上 便 分 明 的 标 出 了 这 是 “无 
目的 无 艺术 观 不 讨论 不 批评 而 只 发 表 顺 灵感 所 创造 的 文艺 作 
品 的 月 刊 ”, 即 是 一 个 脱俗 的 文艺 团体 的 刊物 。 但 其 实 ,是 无 
意 中 有 着 假想 敌 的 。 陈 德 征 !281 的 《编辑 余 谈 》 说 :近来 文学 
作品 ,也 有 商品 化 的 ,所 谓 文 学 研究 者 ,所 谓 文人 ,都 不 免 带 有 
几 分 贩卖 者 底 色 彩 ! 这 是 我 们 所 深 恶 而 且 深 以 为 痛心 疾 首 的 
一 件 事 。…… ”就 正 是 和 讨伐 “垄断 文坛 "'?”} 者 的 大 军 一 鼻孔 
出 气 的 橄 文 。 这 时 候 , 凡 是 要 独树一帜 的 ,总 打 着 异 恶 "庸俗 ” 
的 则 子 。 

一 切 作品 ,诚然 大 抵 很 致力 于 优美 ,要 舞 得 “ 遍 蹄 回 翔 ”， 
唱 得 * 宛 转 抑 扬 ”, 然 而 所 感觉 的 范围 却 颇 为 狭窄 ,不 免 咀 嚼 着 
身边 的 小 小 的 翡 欢 ,而 且 就 看 这 小 翡 欢 为 全 世界 。 在 这 刊物 
上 ,作为 小 说 作者 而 出 现 的 ,是 胡 出 源 , 唐 鸣 时 , 赵 景 渤 , 方 企 
留 , 曹 贵 新 39 ; 钱 江 春 和 方 时 旭 L31 , 却 只 能 数 作 速写 的 作者 。 
从 中 最 特 出 的 是 胡 山 源 , 他 的 一 篇 4 睡 》, 是 实践 宣言 , 笼 单 全 
群 的 佳作 ,但 在 《樱桃 花 下 》( 第 一 期 ) , 却 正如 这 面 的 过 度 的 睡 
觉 一 样 , 显 出 那 面 的 病 的 神经 过 敏 来 了 。“ 灵 感 " 也 究竟 要 圳 
出 目的 的 。 赵 景 渤 的 《阿美 ,虽然 简单 ,虽然 好 像 不 能 “无 所 
为 ”, 却 强 有 力 的 写 出 了 连 敏感 的 作者 们 也 忘却 了 的 “丫头 “的 
悲惨 短促 的 一 世 。 

一 九 二 四 年 中 发 祥 于 上 海 的 浅草 社 [321 ,其 实 也 是 "为 艺 
术 而 艺术 ”的 作家 团体 ,但 他 们 的 季刊 ,每 一 期 都 显示 着 努力 : 
向 外 ,在 摄取 异域 的 营养 ,向 内 ,在 挖 气 自 己 的 魂 灵 , 要 发 见 心 
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里 的 眼 贿 和 喉舌 ,来 凝视 这 世界 ,将 真 和 美 歌唱 给 罕 寞 的 人 
们 。 韩 君 格 , 孔 圳 我 ,胡可 若 , 高 世 华 , 林 如 稳 , 徐 丹 歌 , 顾 囊 ， 
莎 子 , 亚 土 , 陈 翔 稚 , 陈 炜 借 , 人 竹 影 女士 ,都 是 小 说 方面 的 工作 
者 ; 连 后 来 是 中 国 最 为 杰出 的 抒情 诗人 冯 至 "331, 也 曾 发 表 他 
幽 婉 的 名 篇 。 次 年 ,中 枢 移 人 北京 ,社员 好 像 走 散 了 一 些 ,《 浅 
草 》 季 刊 改 为 篇 叶 较 少 的 《 沉 钟 周刊 G4 了 ,但 锐气 并 不 稍 衰 ， 
第 一 期 的 眉 端 就 引 着 吉 辛 (G.Gissing)[35] 的 坚决 的 句子 一 一 

“而 且 我 要 你 们 一 齐 都 证 实 …… 

我 要 工作 啊 ,一 直到 我 死 之 一 日 。 

但 那 时 觉醒 起 来 的 智 识 青年 的 心情 ,是 大 抵 热 烈 ,然而 悲 
凉 的。 即使 寻 到 一 点 光明 ,“ 径 一 周三 ”36), 却 更 分 明 的 看 见 
了 周围 的 无 涯 际 的 黑暗 。 摄 取 来 的 异域 的 营养 又 是 “世纪 
末 ”7] 的 果 眷 :王尔德 (Oscar Wilde)t38， 尼 采 
(Fr. Nietzsche ), 波 特 菜 尔 (Ch.Baudelaire)t391, 安 特 莱 夫 
(L.Andreev) 们 所 安排 的 。“ 沉 自 己 的 船 ”21 还 要 在 绝 处 求 
生 , 此 外 的 许多 作品 ,就 往往 “ 春 非 我 春 , 秋 非 我 秋 ”[41, 玄 发 
朱 颜 , 却 唱 着 饱 经 忧患 的 不 欲 明言 的 断肠 之 曲 。 虽 是 冯 至 的 
饰 以 诗 情 , 莎 子 '421 的 托 辞 小 草 , 还 是 不 能 掩饰 的 。 凡 这 些 , 似 
平 多 出 于 罚 中 的 作者 , 错 中 的 受难 之 早 ,也 即 此 可 以 想见 了 。 

不 过 这 群 中 的 作者 们 也 未 尝 自 馒 。 陈 炜 放 和 1 在 他 的 小 
说 集 《 炉 边 》 的 “Proem" 里 说 一 一 

“但 我 不 要 这 样 ;生活 在 我 还 在 刚 开头 ,有 许多 命运 

的 猛兽 正在 那 边 张 牙 舞 爪 等 着 我 在 。 可 是 这 也 不 用 怕 。 

人 虽 不 必 去 崇拜 太阳 ,但 何 至 于 惨 导 得 连 暗夜 也 要 躲避 
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呢 ? 怎 的 , 秃 笔 不 会 写 在 破 纸 上 么 ? 若干 年 之 后 ,回想 此 

时 的 我 , 即 不 管 别 人 ,在 自己 或 也 可 值 眷 念 黑 ,如 果 值 得 

忆 念 的 地 方便 应 该 忆 念 。…… ” 

自然 ,这 仍 是 无 可 奈何 的 自慰 的 伤心 之 言 , 但 在 事实 上 ， 
沉 钟 社 却 确 是 中 国 的 最 坚韧 ,最 诚实 ， 挣扎 得 最 久 的 团体 。 它 
好 像 真 要 如 吉 辛 的 话 , 工 作 到 死 掉 之 一 日 ;如 “ 沉 钟 ” 的 铸造 
者 , 死 也 得 在 水 底 里 用 自己 的 脚 斋 出 洪 大 的 钟 声 '4 引 。 然 而 他 
们 并 不 能 做 到 ,他 们 是 活着 的 ,时 移 世 易 ,百事 俱 非 ;他 们 是 要 
歌唱 的 ,而 听 者 却 有 的 睡眠 ,有 的 杭 死 ,有 的 流散 ,眼前 只 剩 下 
一 片 茫茫 白地 ,于 是 也 只 好 在 风尘 闫 洞 中 , 翡 误 孤 罕 地 放下 了 
他 们 的 签 答 了 。 

后 来 以 " 废 名 ?出 名 的 汉文 炳 !451 ,也 是 在 浅草? 中略 见 一 
斑 的 作者 ,但 并 未 显 出 他 的 特长 来 。 在 一 九 二 五 年 出 版 的 《 竹 
林 的 故事 》 里 , 才 见 以 冲淡 为 衣 ,而 如 著者 所 说 , 仍 能 “从 他 们 
当中 理 出 我 的 哀愁 "的 作品 。 可 惜 的 是 大 约 作 者 过 于 珍惜 他 
有 限 的 “哀愁 ,不久 就 更 加 不 欲 像 先 前 一 般 的 闪 露 ,于 是 从 率 
直 的 读者 看 来 ,就 只 见 其 有 意 低 徊 , 顾 影 自 怜 之 态 了 。 

冯 沅 君 (46] 有 一 本 短篇 小 说 集 《 卷 施 》 一 一 是 “ 拔 心 不 死 ” 
的 草 名 ,也 是 一 九 二 三 年 起 , 身 在 北京 ,而 以 “ 洽 女 士 " 的 笔名 ， 
发 表 于 上 海 创造 社 的 刊物 上 的 作品 。 其 中 的 《旅行 ?是 提炼 了 
《隔绝 》 和 《隔绝 之 后 》( 并 在 《 卷 施 》 内 ) 的 精粹 的 名 文 , 虽 嫌 过 
于 说 理 , 却 还 未 伤 其 自然 ; 那 “我 很 想 拉 他 的 手 , 但 是 我 不 敢 ， 
我 只 敢 在 间或 车 上 的 电灯 被 震动 而 失去 它 的 光 的 时 候 , 因 为 
我 害怕 那些 搭客 们 的 注意 。 可 是 我 们 又 自己 觉得 很 骄傲 的 ， 


252 


《中 国 新 文学 大 系 》 小 说 二 集 序 


我 们 不 客气 的 以 全 车 中 最 尊贵 的 人 自命 。 这 一 段 , 实 在 是 五 
四 运动 直 后 ,将 订 然 和 传统 战斗 ,而 又 怕 敢 谢 然 和 传统 战斗 ， 
遂 不 得 不 复活 其 "缠绵 蛋 催 之 情 ? 的 青年 们 的 真实 的 写照 。 和 
“为 艺术 而 艺术 "的 作品 中 的 主角 ,或 压 友 其 颓 唐 ,或 街中 其 才 
绪 , 是 截然 两 样 的 。 然 而 也 可 以 复归 于 平安 。 陆 侃 如 4] 在 
《 卷 施 ) 再 版 后 记 里 说 :“' 洽 ' 训 ' 沈 ', 取 《庄子 》' 陆 沈 ` 之 义 。 
现在 作者 思想 变迁 , 故 再 版 时 改 署 污 君 。…… 只 因 作 者 秉性 
朴 懒 ， 族 托 我 代 说 "诚然 ,三 年 后 的 《 春 痕 》481 ,就 只 剩 了 散文 
的 断 片 了 ,更 后 便 是 关于 文学 史 的 研究 。 这 使 我 又 记 起 匈 
牙 利 的 诗人 彼 竞 菲 (Petasfi Sindor)54] 题 B.Sz. 夫人 照 像 的 诗 
来 一 一 
“ 听 说 你 使 你 的 男人 很 幸福 ,我 希望 不 至 于 此 ,因为 

他 是 苦恼 的 夜莺 ,而 今 沉 默 在 幸福 里 了 。 苛 待 他 罢 ,使 他 

因此 常常 唱 出 甜美 的 歌 来 。 

我 并 不 是 说 :苦恼 是 艺术 的 渊源 ,为 了 艺术 ,应 该 使 作家 
们 永久 陷 在 苦恼 里 。 不 过 在 彼 兑 菲 的 时 候 , 这 话 是 有 些 真 实 
的 ;在 十 年 前 的 中 国 , 这 话 也 有 些 真实 的 。 


在 北京 这 地 方 ,一 一 北京 虽然 是 “五 四 运动 "的 策 源 地 ,但 
自从 支持 着 《新 青年 和 《新 潮 》 的 人 们 ,风流 云 散 以 来 ,一 九 二 
O 〇 至 二 二 年 这 三 年 间 , 倒 显 着 寂寞 荒凉 的 古 战 场 的 情景 。《 晨 
报 副刊 :501, 后 来 是 4 京 报 副刊 1 露出 头角 来 了 ,然而 都 不 
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是 怎么 注重 文艺 创作 的 刊物 ,它们 在 小 说 一 方面 ,只 绍 介 了 有 
限 的 作家 : 蹇 先 艾 , 许 钦 文 , 王 鲁 诬 , 黎 饥 明 , 黄 鹏 基 , 尚 钱 , 向 
培 良 。 
塞 先 艾 552 的 作品 是 简朴 的 ,如 他 在 小 说 集 《 朝 雾 》 里 
说 一 一 
“…… 我 已 经 是 满 过 二 十 岁 的 人 了 ,从 老 远 的 贵州 跑 
到 北京 来 , 灰 沙 之 中 往 牡 了 也 快 七 年 ,时 间 不 能 说 不 长 ， 
怎样 混 过 的 ,并 自身 都 茫然 不 知 。 是 这 样 匆匆 地 一 天 一 
天 的 去 了 ,童年 的 影子 越发 模糊 消 淡 起 来 , 像 朝 雾 似 的 ， 
描 描 的 球 失 ,我 所 感到 的 只 有 空虚 与 罕 寞 。 这 几 个 岁月 ， 
除 近 两 年 信 笔 涂鸦 的 几 篇 新 诗 和 似是而非 的 小 说 之 外 ， 
还 做 了 什么 昵 ? 每 一 回忆 , 终 不 免 有 点 凄 寥 撞击 心头 。 
所 以 现在 决然 把 这 个 小 说 集 付 印 了 ,，…… 借以 纪念 从 此 
阔别 的 可 爱 的 童年 。…… 若 果 不 失 赤 子 之 心 的 人 们 肯 娄 
然 光 顾 , 或 者 从 中 间 也 寻 得 出 一 点 幼稚 的 风味 来 
时 ? se 史 
诚然 ,虽然 简朴 ,或 者 如 作者 所 自 谦 的 “幼稚 ”, 但 很 少 文 
饰 , 也 足够 写 出 他 心 曲 的 哀愁 。 他 所 描写 的 范围 是 狭小 的 , 几 
个 平常 人 ,一 些 琐 悄 事 , 但 如 《水 芋 》, 却 对 我 们 展示 了 “ 老 远 的 
贵州 "的 乡间 习俗 的 冷酷 ,和 出 于 这 冷酷 中 的 母性 之 爱 的 伟 
大 ,一 一 贵州 很 远 ,但 大 家 的 情境 是 一 样 的 。 
这 时 一 一 一 九 二 四 年 一 一 偶然 发 表 作 品 的 还 有 裴 文 
中 (53) 和 李 健 帮 "5 和 1。 前 者 大 约 并 不 是 向 来 留心 创作 的 人 , 那 
《 戒 马 声 中 》, 却 拉 杂 的 记 下 了 游学 的 青年 ,为 了 炮火 下 的 故乡 
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和 父母 而 惊魂 不 定 的 实感 。 后 者 的 《 终 条 山 的 传说 ?是 绚烂 
了 , 昌 在 十 年 以 后 的 今日 ,还 可 以 看 见 那 藏 在 用 口碑 织 就 的 华 
服 里 面 的 身体 和 灵魂 。 

蹇 先 艾 叙述 过 贵州 , 裴 文 中 关心 着 榆 关 , 凡 在 北京 用 笔 写 
出 他 的 胸 腾 来 的 人 们 ,无 论 他 自称 为 用 主观 或 客观 ,其 实 往往 
是 乡土 文学 ,从 北京 这 方面 说 , 则 是 侨 宛 文学 的 作者 。 但 这 又 
非 如 勃 兰 竟 斯 (G.Brandes)555] 所 说 的 “侨民 文学 ”, 侨 寅 的 只 
是 作者 自己 , 却 不 是 这 作者 所 写 的 文章 ,因此 也 只 见 隐现 着 乡 
悉 , 很 难 有 异域 情调 来 开拓 读者 的 心胸 ,或 者 眩光 他 的 眼界 。 
许 钦 文 556 自 名 他 的 第 一 本 短篇 小 说 集 为 故乡》, 也 就 是 在 不 
知 不 觉 中 , 自 招 为 乡土 文学 的 作者 ,不 过 在 还 未 开 手 来 写 乡 土 
文学 之 前 ,他 却 已 被 故乡 所 放逐 ,生活 驱逐 他 到 异地 去 了 ,他 
只 好 回忆 “父亲 的 花园 ,而 且 是 已 不 存在 的 花园 ,因为 回忆 故 
乡 的 已 不 存在 的 事物 ,是 比 明 明 存在 ,而 只 有 自己 不 能 接近 的 
事物 较为 舒适 ,也 更 能 自慰 的 一 一 

“父亲 的 花园 最 盛 的 几 年 距 今 已 有 几时 ,已 难 确切 的 

计算 。 当 时 的 盛况 虽 曾 照 下 一 像 ,如 今 挂 在 父亲 的 房 里 ， 

无 奈 为 时 已 久 , 那 时 乡间 的 摄影 又 很 幼稚 , 现 已 模 胡 英 辩 

了 。 挂 在 它 旁边 的 芳 姊 的 遗像 也 已 不 大 清楚 ,惟有 父亲 

题 在 像 上 的 字句 却 很 明白 : “性 既 执 抛 , 遇 复 可 怜 ,一 朝 痛 

割 ,我 独 何 堪 ! 


“我 想 父 亲 的 花园 就 是 能 够 重 行 种 起 种 种 的 花 来 , 那 
时 的 盛况 总 是 不 能 恢复 的 了 ,因为 已 经 没有 了 芳 姊 。 
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可 奈何 的 悲愤 ,是 令 人 不 得 不 舍弃 的 ,然而 作者 仍 不 能 
舍弃 ,没有 法 ,就 再 寻 得 冷静 和 谈 谐 来 做 悲愤 的 衣 赏 ;里 起 来 
了 , 聊 且 当 作 “看 破 ”"。 并 且 将 这 手段 用 到 描写 种 种 人 物 , 尤 其 
是 青年 人 物 去 。 因 为 故意 的 冷静 ,所 以 也 刻 深 ,而 终 不 免 带 着 
令 人 疑虑 的 嬉笑 。“ 虽 有 层 心 ,不 怨 飘 瓦 "571 ,冷静 要 死 静 ; 包 
着 愤 激 的 冷静 和 该 谐 , 是 被 观察 和 被 描写 者 所 不 乐 受 的 ,他 们 
不 承认 他 是 一 面 无 生命 ,无 意见 的 镜子 。 于 是 他 也 往往 被 排 
进 讽 刺 文学 作家 里 面 去 ,尤其 是 使 女士 们 皱 起 了 眉头 。 
一 种 冷静 和 该 谐 ,如 果 滋 长 起 来 ,对 于 作者 本 身 其 实 倒 
是 危险 的 。 他 也 能 活 泌 的 写 出 民间 生活 来 ,如 《 石 宕 》, 但 可 惜 
不 多 见 。 
看 王 鲁 彦 (58] 的 一 部 分 的 作品 的 题材 和 笔 致 ,似乎 也 是 乡 
土 文学 的 作家 ,但 那 心情 ,和 许 钦 文 是 极其 两 样 的 。 许 钦 文 所 
苦恼 的 是 失去 了 地 上 的 “父亲 的 花园 ", 他 所 烦 冤 的 却 是 离开 
了 天 上 的 自由 的 乐土 。 他 听 得 “秋雨 的 诉苦 "说 一 一 
“地 太 小 了 ,地 太 用 了 ,到 处 都 黑 瞳 ,到 处 都 讨 居 。 人 
只 知道 爱 金钱 ,不 知道 爱 自由 ,也 不 知道 爱 美 。 你 们 人 
发 的 中 国 没有 一 总 亲爱 ,只 有 众人 你 们 人 类 ,夜间 像 猪 
一 般 的 甜 甜蜜 蜜 的 睡 着 ,白天 像 狗 一 般 的 争斗 着 , 据 打 


“这 样 的 世界 ,我 看 得 惯 吗 ? 我 为 什么 不 应 该 器 呢 ? 
在 玫 衣 的 世界 上 .野兽 们 雪 生 活 首 归 ,但 是 我 不 ,我 们 


这 和 爱 罗 先 珂 (V.Eroshenko)5591 的 翡 误 又 仿佛 相像 的 ， 
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然而 又 极其 两 样 。 那 是 地 下 的 土 拨 鼠 ,和 欲 爱人 类 而 不 得 ,这 是 
太空 的 秋雨 ,要 逃避 人 间 而 不 能 。 他 只 好 将 心 还 给 母亲 , 才 来 
做 “人 ”, 骗 得 母亲 的 微笑 。 秋 天 的 十 ,无 心 的 ”人 ”, 和 人 间 社 
会 是 不 会 有 情怀 的 。 要 说 冷静 ,这 才 真 是 冷静 ;这 才能 够 和 
“ 托 尔 斯 小 "的 无 抵抗 主义 一 同 抹杀 “和 牛 克 斯 "的 斗争 说 ;和 “ 达 
我 文 "的 进化 说 一 并 嘲弄 “ 克 和 鲁 屁 特 金 " 的 互助 论 '%0); 对 专制 
不 平 ,但 又 向 自由 冷笑 。 作 者 是 往往 想 以 该 谐 之 笔 出 之 的 ,但 
也 因为 太 冷 静 了 ,就 又 往往 化 为 冷 话 , 失 掉 了 人 间 的 该 谐 。 

然而 "人 "的 心 是 究竟 还 不 尽 的 《柚子 ) 一 篇 ,虽然 为 湘 中 
的 作者 所 不 满 (*11 ,但 在 玩 世 的 衣 演 下 ,还 闪 露 着 地 上 的 愤 澡 ， 
在 王 鲁 彦 的 作品 里 ,我 以 为 倒是 最 为 热烈 的 的 了 。 

我 所 说 的 这 酒 中 的 作家 是 黎 锦 明 [42] ,他 大 约 是 自 小 就 离 
开 了 故乡 的 。 在 作品 里 ,很 少 乡土 气息 ,但 蓬勃 着 楚 人 的 敏感 
和 热情 。 他 一 早 就 在 《社交 问题 里 ,对 易 卜 生 一 流 的 解放 论 
者 掷 了 斯 武林 培 黎 (A.Strindberg)[s3) 式 的 投 枪 ;但 也 能 精致 
而 明丽 的 说 述 儿 时 的 “轻微 的 印象 " 。 待 到 一 九 二 六 年 ,他 布 
告 不 满 于 自己 了 ,他 在 《烈火 ?再 版 的 自序 上 说 一 一 

“在 北京 生活 的 人 们 ,如 其 有 有 灵魂 ,他 们 的 灵魂 狼 怕 

未 有 不 染 遍 了 灰色 罢 ,自然 《烈火 》 即 在 这 情形 中 写成 ， 

当 我 去 年 春 时 来 到 上 海 ,我 的 心境 完全 变 了 ,对 于 它 , 只 

有 遗弃 的 一 念 。 本 ”9 

他 判 过 去 的 生活 为 灰色 ,以 早期 的 作品 为 童 骏 了 。 果 然 ， 
在 此 后 的 《 破 盆 集 》 中 ,的 确 很 换 了 些 披挂 ,有 含 讯 的 轻 妙 的 小 
品 ,但 尤其 显 出 好 的 故事 作者 的 特色 来 :有 时 如 中 国 的 " 乔 硒 
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U 山 房 (60 主 人 的 瑰 奇 ;有 时 如 波兰 的 显 克 微 支 (H. 
Sienkiewicz)t65) 的 警 拔 , 却 又 不 以 失望 收场 ,有 声 有 色 , 总 能 
使 读者 欣然 终 卷 。 但 其 失 , 则 又 即 在 主旨 居 陆 离 光 怪 的 装饰 
之 中 ,时 或 永 被 沉 埋 , 倘 一 显现 , 便 又 见得 骨 突 了 。 

《现代 评论 》 比 起 日 报 的 副刊 来 ,比较 的 着 重 于 文艺 ,但 那 
些 作 者 ,也 还 是 新 潮 社 和 创造 社 (%6] 的 老手 居多 。 闭 叔 华 '%7) 
的 小 说 , 却 发 祥 于 这 一 种 期 刊 的 ,她 恰 和 汉 污 君 的 大 胆 , 敢 育 
不 同 , 大 抵 很 并 慎 的 ,适可而止 的 描写 了 旧 家 庭 中 的 婉 顺 的 女 
性 。 即 使 间 有 出 轨 之 作 , 那 是 为 了 偶 受 着 文 酒 之 风 的 吹拂 , 终 
于 也 回复 了 她 的 故道 了 。 这 是 好 的 ,一 一 使 我 们 看 见 和 汉 沈 
君 , 黎 锦 明 , 川 岛 (8) , 汪 静 之 [6 所 描写 的 绝 不 相同 的 人 物 ,也 
就 是 世态 的 一 角 , 高 门 巨 族 的 精 魂 。 


一 九 二 五 年 十 月 间 ,北京 突然 有 荆 原 社 5zo) 出 现 ,这 其 实 
不 过 是 不 满 于 《 京 报 副刊 ?编辑 者 的 一 群 , 另 设 《 磊 原 》 周 刊 , 却 
仍 附 《 京 报 》 发 行 , 聊 以 快意 的 团体 。 奔走 最 力 者 为 高 长 
虹 [70 ,中 坚 的 小 说 作者 也 还 是 黄 鹏 基 , 尚 钱 , 向 培 良 三 个 ;而 
鲁迅 是 被 推 为 编辑 的 。 但 声援 的 很 不 少 ,在 小 说 方面 ,有 文 
炳 , 沅 君 ,等 野 , 静 农 , 小 酷 , 青 雨 等 。 到 十 一 月 ,《 京 报 ?要 停止 
副刊 以 外 的 小 幅 了 , 便 改 为 半月 刊 ,由 未 名 社 出 版 ,其 时 所 绍 
介 的 新 作品 ,是 描写 着 乡下 的 沉 沿 的 氛围 气 的 魏 金 枝 "721 之 
作 :《 留 下 镇 上 的 黄 茬 》。 
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但 不 久 这 例 原 社内 部 冲突 了 ,长虹 一 流 , 便 在 上 海 设立 了 
狂 矣 社 。 所 谓 “* 狂 舰 运动”, 那 草案 其 实 是 早 藏 在 长 虹 的 衣 袋 
里 面 的 , 常 要 乘机 而 出 , 先 就 印 过 几 期 周刊 ; 那 《宣言 》, 又 曾 在 
一 九 二 五 年 三 月 间 的 《 京 报 副刊 》 上 发 表 , 但 尚未 以 “超人 " 自 
命 , 还 带 着 并 不 自满 的 声音 一 一 
“ 黑 沉 沉 的 暗夜 ,一 切 都 熟睡 了 , 死 一 般 的 ,没有 一 -点 
声音 ,一 件 动作 , 阅 寂 无 聊 的 长 夜 阿 ! 
“这 样 的 , 几 百 年 几 百 年 的 时 期 过 去 了 ,而 晨光 没有 
来 ,黑夜 没有 止息 。 
“ 死 一 般 的 ,一切 的 人 们 ,都 沉沉 的 睡 着 了 。 
“于 是 有 几 个 人 ,从 黑暗 中 醒 来 , 便 互相 呼唤 着 : 
“一 一 时 候 到 了 ,期 待 已 经 够 了 。 
“一 一 是 呵 ,我 们 要 起 来 了 。 我 们 呼唤 着 ,使 一 切 不 
安 于 期 待 的 人 们 也 起 来 罢 。 
“一 一 若是 晨光 终于 不 来 ,那么 ,也 起 来 黑 。 我 们 将 
点 起 灯 来 , 照 炮 我 们 幽暗 的 前 途 。 
“一 一 软弱 是 不 行 的 , 睡 着 希望 是 不 行 的 。 我 们 要 作 
强 者 ,打倒 障碍 或 者 被 障碍 压倒 。 我 们 并 不 惧 导 ,也 不 躲 
避 。 
“这 样 呼唤 着 ,虽然 是 微弱 的 墨 , 听 呵 , 从 东方 ,从 西 
方 , 从 南方 ,从 北方 ,隐隐 的 来 了 强大 的 应 声 , 比 我 们 更 要 
强大 的 应 声 。 
“一 滴水 泉 可 以 作 江河 之 始 流 ,一片 树叶 之 飘动 可 以 
兆 暴 风 之 将 来 ,微小 的 起 源 可 以 生出 伟大 的 结果 。 因 为 
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这 个 缘故 ,我 们 的 周刊 便 叫 作 《 狂 砚 》。” 
不 过 后 来 却 日 见 其 自 以 为 “ 超 越 " 了 。 然 而 拟 尼采 样 的 彼 
此 都 不 能 解 的 格言 式 的 文章 ,终于 使 周刊 难以 存在 ,可 记 的 也 
仍然 只 是 小 说 方面 的 黄 鹏 基 , 尚 钱 , 一 一 其 实 是 向 培 良 一 个 作 
者 而 已 。 
黄 鹏 基 !731 将 他 的 短篇 小 说 印 成 一 本 , 称 为 《荆棘 》, 而 第 
二 次 和 读者 相 见 的 时 候 , 已 经 改名 “* 朋 其 "了 。 他 是 首先 明白 
晓 畅 的 主张 文学 不 必 如 奶油 ,应 该 如 刺 ,文学 家 不 得 矣 丧 ,应 
该 刚 健 的 人 ;他 在 《 刺 的 文学 ?(《 莽 原 》 周 刊 二 十 八 期 ) 里 ,说明 
了 “文学 绝 不 是 无 聊 的 东西 ",“ 文 学 家 并 不 一 定 就 是 得 天 独 厚 
的 特等 民族 ”,“ 也 不 是 成 天 湛 泣 的 角 人 ”。 他 说 一 一 
“我 以 为 中 国 现代 的 作品 ,应 该 是 像 一 从 研 环 。 因 为 
在 一 片 沙漠 里 , 收 慢 的 花 都 会 慢 慢 地 消灭 的 ,社会 生出 草 
丈 来 ,他 的 叶 是 有 刺 的 ,他 的 茎 是 有 刺 的 ,以 至 于 他 的 根 
也 是 有 刺 的 。 一 一 请 不 要 拿 植物 生理 来 反驳 我 一 一 一 篇 
作品 的 思想 ,的 结构 ,的 练 句 , 的 用 字 , 都 应 该 把 我 们 常 感 
觉 到 的 刺 的 意味 儿 表 现 出 来 。 真 的 文学 家 …… 应 该 先 站 
起 来 ,使 我 们 不 得 不 站 起 来 。 他 应 该 充实 自己 的 力 , 让 人 
们 怎样 充实 他 自己 的 力 ,知道 他 自己 的 力 ,表现 他 自己 的 
力 。 一 篇 作品 的 成 功 至 少 要 使 读者 一 直 读 下 去 ,无暇 辩 
文字 的 美亚 ,一 一 恶劣 的 感觉 ,固然 不 好 ,就 是 美妙 的 感 
觉 , 也 算 失 败 。 一 一 而 要 想 因 循 ,苟且 而 不 得 。 怎 样 抓 着 
他 的 病 的 深 处 ,就 很 利害 地 刺 他 一 下 。 一 般 整 饿 的 结构 ， 
平凡 的 字句 ,会 使 他 跑 到 旁 处 去 的 ,我 们 应 该 反对 。 
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“沙漠 里 遍 生 了 研 环 ,中 国人 就 会 过 人 的 生活 了 !' 

这 是 我 相信 的 。 

朋 其 的 作品 的 确 和 他 的 主张 并 不 怎么 背 驰 ,他 用 流利 而 
该 谐 的 言语 ,暴露 ,描画 ,讽刺 着 各 式 人 物 ,尤其 是 知识 者 层 。 
他 或 者 装着 傻子 ,说 出 青年 的 思想 来 ,或 者 化 为 渝 腿 , 跑 进 阔 
佬 们 的 家 里 去 74。 但 也 许 因为 力求 生动 ,流利 的 缘故 罢 , 抉 
剔 就 不 能 深 , 而 且 结 末 的 特地 装置 的 滑稽 ,也 往往 毁损 掉 全 篇 
的 力量 。 讽 刺 文 学 是 能 死 于 自身 的 故意 的 戏 笑 的 。 不 久 他 又 
“ 自 招 "(《 荆 棘 》 卷 首 ) 道 : 写 出 “ 刺 的 文学 "四 字 , 也 不 过 因 了 
每 天 对 于 霸王 鞭 的 欣赏 ,和 自己 的 “ 生 也 不 展 ' ,未 能 十 分 领略 
花 的 意味 儿 ,” 那 可 大 有 徘徊 之 状 了 。 此 后 也 没有 再 看 见 他 
“ 刺 的 文学 ”。 

尚 钱 !751 的 创作 ,也 是 意 在 训 刺 ,而且 暴 露 ,搏击 的 ,小 
说 集 《 和 斧 背 》 之 名 , 便 是 自 提 的 纲要 。 他 创作 的 态度 , 比 朋 其 
严肃 ,取材 也 较为 广泛 ,时 时 描写 着 风气 未 开 之 处 一 一 河南 信 
阳 一 一 的 人 民 。 可 惜 的 是 为 才能 所 限 , 那 竹 背 就 太 轻 小 了 ,使 
他 为 公 和 为 私 的 打击 的 效力 ,大 抵 失 在 由 于 器 械 不 良 , 手 段 生 
汲 的 不 中 里 。 

向 培 良 ?761 当 发 表 他 第 一 本 小 说 集 《 标 渺 的 梦 》 时 ,一 开 首 
就 说 一 一 

“时 间 走 过 去 的 时 候 , 我 的 心灵 听见 轻微 的 足音 ,我 

把 这 个 很 拙 笨 地 移 到 纸 上 去 了 ,这 就 是 我 这 本 小 册子 的 

来 源 罢 1” 

的 确 , 作 者 向 我 们 叙述 着 他 的 心灵 所 昕 到 的 时 间 的 足音 ， 
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有 些 是 异 了 儿童 时 代 的 天 真 的 爱 和 习 , 有 些 是 借 着 虹 旅 时 候 
的 寂寞 的 闻 和 见 , 然 而 他 并 不 “ 拙 策 ”, 却 也 不 矫 揉 造作 ,只 如 
熟人 相对 , 妮 九 而 谈 ,使 我 们 在 不 甚 操心 的 倾听 中 ,感到 一 种 
生活 的 色相 。 但 是 ,作者 的 内 心 是 热烈 的 , 倘 不 热烈 ,也 就 不 
能 这 么 平静 的 娓 妮 而 谈 了 ,所 以 他 虽然 间或 休息 于 过 去 的 “已 
经 失去 的 童心 "中 , 却 终于 爱 了 现在 的 “在 强 有 力 的 增 恶 后 面 ， 
发 现 更 强 有 力 的 爱 " 的 “虚无 的 反抗 者 ”, 向 我 们 绍 介 了 强 有 力 
的 《我 离开 十 字 街 头 》X”71。 下面 这 一 段 就 是 那 不 知 名 的 反抗 
者 所 自述 的 惜 恶 一 一 

“为 什么 我 要 跑 出 北京 ? 这 个 我 也 说 不 出 很 多 的 道 

理 。 总 而 言 之 :我 已 经 讨厌 了 这 古老 的 虚伪 的 大 城 。 在 

这 里 面 游 离 了 四 年 之 后 ,我 已 经 刻骨 地 讨厌 了 这 古老 的 

虚伪 的 大 城 。 在 这 里 面 ,我 只 看 见 请 安 , 打 拱 ,要 皇帝 , 蕉 

维 执政 一 一 卑 性 的 奴才 ! 卑劣 , 尾 情 , 狭 猎 ,以 及 敏捷 的 

逃生 ,这 都 是 奴才 们 的 绝技 ! 厌恶 的 深 感 在 我 口中 ,好 似 

生 的 胆 鱼 在 我 口中 一 般 ; 我 需要 呕吐 ,于 是 提 着 我 的 棍 走 

了 。 

在 这 里 听 到 了 尼采 声 , 正 是 狂 碳 社 的 进军 的 鼓 角 。 尼 和 采 
教 人 们 准备 着 “超人 ”的 出 现 , 倘 不 出 现 , 那 准备 便 是 空虚 。 但 
尼采 却 自 有 其 下 场 之 法 的 :发 狂 和 死 。 否 则 ,就 不 免 安 于 空 
虚 ,或 者 反抗 这 空虚 ,即使 在 孤独 中 毫 无 “ 末 人 "791 的 希 求 温 
暖 之 心 , 也 不 过 荐 视 一 切 权威 ,收缩 而 为 虚无 主义 者 
(Nihilisty。 巴 札 罗 夫 (Bazarov) 是 相信 科学 的 ;他 为 医术 而 
死 ,一 到 所 荐 视 的 并 非 科 学 的 权威 而 是 科学 本 身 , 那 就 成 为 沙 
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宁 (Sanin)579] 之 徒 , 只 好 以 一 无 所 信 为 名 ,无 所 不 为 为 实 了 。 
但 狂 砚 社 却 似乎 仅 止 于 "虚无 的 反抗 ”, 不 久 就 散 了 队 ,现在 所 
遗留 的 ,就 只 有 向 培 良 的 这 响亮 的 战 叫 , 说 明 着 半 绥 惠 略 夫 
(Sheveriov)t8o] 式 的 “ 习 恶 "的 前 途 。 

未 名 社 '81 却 相反 ,主持 者 韦 素 园 !821 ,是 宁愿 作为 无 名 的 
泥土 ,来 栽植 奇 花 和 乔木 的 人 ,事业 的 中 心 ,也 多 在 外 国文 学 
的 译 述 。 待 到 接 办 《 莽 原 》 后 ,在 小 说 方面 , 魏 金 枝 之 外 ,又 有 
李 零 野 (831 ,以 锐 敏 的 感觉 创作 ,有 时 深 而 细 ,真如 数 着 每 一 片 
叶 的 叶脉 ,但 因此 就 往往 不 能 广 ,这 也 是 弧 窗 的 发 掘 者 所 难以 
两 全 的 。 台 静 农 834 是 先 不 想到 写 小 说 ,后 不 愿意 写 小 说 的 
人 ,但 为 了 韦 素 园 的 奖 劝 ,为 了 《 闫 原 》 的 索 稿 ,他 挨 到 一 九 二 
六 年 ,也 只 得 动手 了 。《 地 之 子 》 的 后 记 里 自己 说 一 一 

“ 那 时 我 开始 写 了 两 三 篇 ,预备 第 二 年 用 。 素 园 看 

了 ,他 很 满意 我 从 民间 取材 ;他 遂 劝 我 专 在 这 一 方面 努 

力 , 并 且 举 了 许多 作家 的 例子 。 其 实在 我 倒 不 大 乐于 走 

这 一 条 路 。 人 间 的 酸 辛 和 凄 楚 ,我 耳 边 所 听 到 的 , 目 中 所 

看 见 的 ,已 经 是 不 堪 了 ;现在 又 将 它 用 我 的 心血 细 细 地 写 

出 ,能 说 这 不 是 不 幸 的 事 么 ?同时 我 又 没有 生花 的 笔 ,能 

够 献 给 我 同时 代 的 少男 少女 以 伟大 的 欢欣 。 

此 后 还 有 《 建 塔 者 》。 要 在 他 的 作品 里 吸取 “伟大 的 欢 
欣 ” ,诚然 是 不 容易 的 ,但 他 却 贡 献 了 文艺 ;而 且 在 争 写 着 恋爱 
的 悲 欢 , 都 会 的 明暗 的 那 时 候 ,能 将 乡间 的 死生 ,泥土 的 气息 ， 
移 在 纸 上 的 ,也 没有 更 多 ,更 勤 于 这 作者 的 了 。 
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五 


临 末 ,是 关于 选辑 的 几 句 话 一 一 

一 ,文学 团体 不 是 豆荚 ,包含 在 里 面 的 ,始终 都 是 豆 。 大 
约 集成 时 本 已 各 个 不 同 ,后 来 更 各 有 种 种 的 变化 。 在 这 里 ,一 
九 二 六 年 后 之 作 即 不 录 , 此 后 的 作者 的 作风 和 思想 等 ,也 不 
论 。 

二 ,有 些 作者 ,是 有 自 编 的 集 子 的 , 曾 在 期 刊 上 发 表 过 的 
初期 的 文章 , 集 子 里 有 时 却 不 见 , 恐 怕 是 自己 不 满 , 删 去 了 。 
但 我 间或 仍 收 在 这 里 面 ,因为 我 以 为 就 是 圣贤 豪杰 ,也 不 必 自 
司 他 的 童年 ; 自 刁 , 倒 是 一 个 错误 。 

三 , 自 编 的 集 子 里 的 有 些 文章 ,和 先前 在 期 刊 上 发 表 的 ， 
字句 往往 有 些 不 同 ,这 当然 是 作者 自己 添 削 的 。 但 这 里 却 有 
时 采 了 初稿 ,因为 我 觉得 加 了 修饰 之 后 ,也 未 必 一 定 比 质朴 的 
初稿 好 。 

以 上 两 点 ,是 要 请 作者 原谅 的 。 

四 ,十 年 中 所 出 的 各 种 期 刊 , 真 不 知 有 多 少 ,小 说 集 当 然 
也 不 少 ,但 见闻 有 限 , 自 不 免 有 遗 珠 之 憾 。 至 于 明明 见 了 集 
子 , 却 取舍 失当 , 那 就 即使 并 非 偏心 ,也 一 定 是 缺少 眼力 ,不想 


来 勉强 辩解 了 。 
-一 九 三 五 年 三 月 二 日 写 旋 。 
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[1] 本 篇 最 初 印 人 《中 国 新 文学 大 系 ? 小 说 二 集 》。 

《中 国 新 文学 大 系 》 是 从 1917 年 新 文学 运动 开始 到 1926 年 十 年 间 
的 创作 和 理论 的 选集 , 计 分 文学 建设 理论 ,文学 论争 .小 说 (一 至 三 集 )、 
散文 (一 至 二 集 ) .诗歌 .戏剧 .史料 ' 索 引 等 共 十 册 , 赵 家 辟 主 编 , 上 海良 
友 图 书 印刷 公司 发 行 ,1935 年 至 1936 年 间 出 齐 。 和 鲁迅 负责 编选 的 《小 
说 二 集 》, 是 那 一 时 期 在 文学 研究 会 和 创造 社 两 个 团体 以 外 的 作家 的 作 
品 , 于 1935 年 1 月 开始 编选 ,至 2 月 底 选 论 ,5 月 间 最 后 删 定 ,7 月 间 出 
书 , 共 收 三 十 三 位 作者 的 小 说 五 十 九 篇 。 

[2]】 《新 青年 》 参看 本 卷 第 76 页 注 [3]。 该 刊 第 二 卷 第 五 号 
(1917 年 1 月) 发表 了 胡适 的 《文学 改良 刍议 》, 第 六 号 又 发 表 了 陈独秀 
的 《文学 革命 论 》。 

[3】 苏 曼殊 (1884 一 1918) 名 玄 瑛 , 字 子 谷 ,后 为 僧 , 法 号 曼殊 ， 
广东 中 山 人 ,文学 家 。 曾 参加 南 社 。 著 有 小 说 《 断 鸿 零 雁 记 》 等 。《 新 青 
年 ) 第 二 卷 第 三 .四 号 (1916 年 11 月 12 月) 发 表 他 的 小 说 《 碎 管 记 》。 

[4] 球 圾 ”当时 的 一 个 翻译 家 。《 新 青年 》 自 创刊 号 (1915 年 9 
月 ) 至 第 二 卷 第 二 号 (1916 年 10 月 ) 止 曾 连载 他 翻译 的 层 格 涅 夫 的 小 说 
《 春 潮 》 和 《初恋 》。 

[5】 刘 半 农 参看 本 卷 第 75 页 注 [2]。 他 所 译 葡萄 牙 席 尔 洼 的 
小 说 《欧洲 花园 发 表 于 《新 青年 ) 第 二 卷 第 三 号 (1916 年 11 月 )。 

[6] 胡适 参看 本 卷 第 15 页 注 [15]。 当 时 他 是 《新 青年 》 杂 志 
的 编者 之 一 。 他 在 《新 青年 ) 第 二 卷 第 六 号 (1917 年 2 月 ) 发 表 了 《白话 
诗 八 首 ), 在 第 三 卷 第 一 号 (1917 年 3 月 ) 发 表 过 所 译 莫泊桑 的 小 说 《二 
渔夫 ) 等 。 

[7] 果 苞 理 参看 本 卷 第 153 页 注 {[5]。《 狂 人 日 记 》, 短 篇 小 
说 ,内 容 描写 一 个 小 职员 因 爱 幕 上 司 的 女儿 而 发 狂 的 故事 。 
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[8]】 尼采 参看 本 卷 第 41 页 注 [4]。 这 里 所 引 的 话 见 《 札 拉 图 
斯 特 拉 如 是 说 -序言 第 三 节 。 

[9 安 特 菜 夫 (好 .日 .Apnpees,1871 一 1919) 通 译 安 德 烈 耶 夫 ， 
俄国 作家 。 十 月 革命 后 流 寅 国外 。 作 品 多 描写 人 生 的 阴暗 面 , 有 悲观 
主义 气息 。 著 有 中 篇 小 说 《 红 的 笑 ) 等 。 

[10] 《新 潮 》 综合 性 月 刊 ,新 潮 社 编 ,五 四 新 文化 运动 初期 的 重 
要 刊物 之 一 。1919 年 1 月 创刊 于 北京 ,不 久 主要 成 员 傅 斯 年 、 罗 家 伦 等 
赴 欧美 留学 后 ,该 刊 1922 年 3 月 出 至 第 三 卷 第 二 号 停刊 。 

[11] 俞 平 伯 (1900 一 1990) 名 铭 衡 , 字 平 伯 ,浙江 德清 人 。 文 学 
家 。 曾 任 北京 大 学 教授 。 他 的 短篇 小 说 《 花 区 》 发 表 于 《新 潮 》 第 一 卷 第 
四 号 (1919 年 4 月 )。 

[12] 罗 家 伦 (1897 一 1969) 浙江 绍兴 人 ,五 四 新 文化 运动 的 参 
加 者 ,后任 清华 大 学 .中 央 大 学 校长 等 职 。 这 里 指 的 是 他 的 短篇 小 说 
《是 爱情 还 是 苦痛 ?》, 发 表 于 《新 潮 ;} 第 一 卷 第 三 号 (1919 年 3 月 )。 

[13] 易 卜 生 参看 本 卷 第 71 页 注 [10]。 他 在 《4 娜 拉 》 和 《 群 鬼 》 
中 提出 了 婚姻 和 家 庭 的 改革 问题 ;在 (人 民 之 敌 》( 又 译 《 国 民 之 敌 》) 和 
《社会 柱石 》 中 提出 了 社会 的 改革 问题 。《 娜 拉 》 和 《国民 之 敌 》 曾 译 载 于 
《新 青年 ) 第 四 卷 第 六 号 “ 易 卜 生 号 "(1918 年 6 月)。 

[14】 杨 振 声 (1890 一 1956) ”山东 莲 菜 人 ,小 说 家 。 曾 任 北京 大 
学 ,武昌 大 学 教授 。 他 的 短篇 小 说 《渔家 发表 于 《新 潮 ) 第 一 卷 第 三 号 ， 
描写 在 渔 霸 剥 前 和 警察 黄 索 下 的 渔民 的 悲惨 遭遇 。 

[15】 汪 歼 四 (1897 一 1968) 江苏 吴县 人 ,小 说 家 。 曾 任 广 州 中 
山大 学 教授 。 这 里 所 说 “好 学 生 的 秘密 ”, 指 短篇 小 说 《一 个 勤学 的 学 
生 》, 发 表 于 《新 潮 ) 第 一 卷 第 二 号 (1919 年 2 月 );“ 苗 人 的 灾难 ” 指 短 篇 
小 说 《 雪 夜 》, 发 表 于 《新 潮 》 第 一 卷 第 一 号 。 后 来 他 在 《现代 评论 ?第 一 
卷 第 二 十 三 ,二 十 四 号 (1925 年 5 月 ) 上 发 表 了 短篇 小 说 《 冯 子 王 二 的 
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驴 ) 等 。 他 的 短篇 小 说 集 《 雪 夜 ) 收 作品 九 篇 ,1925 年 10 月 上 海 亚 东 图 
书馆 出 版 。 

[16】 欧阳 予 倩 (1889 一 1962) ”湖南 浏阳 人 ,戏剧 家 。《 新 潮 ) 第 
一 卷 第 二 号 曾 发 表 他 的 短篇 小 说 《斯 手 》。 

[17】 叶 绍 钓 (1894 一 1988) ” 字 圣 陶 , 江 苏 吴 县 人 ,作家 ,文学 研 
究 会 发 起 人 之 一 。 著 有 童话 集 《 和 稻草人》 长 篇 小 说 《 倪 焕 之 》 和 短篇 小 
说 集 《 隔 膜 》《 火 灾 》 等 。 

[18] 《现代 评论 》 综合 性 周刊 ,胡适 . 陈 源 .王世杰 . 徐 志 摩 等 人 
主办 的 同人 杂志 。1924 年 12 月 创刊 于 北京 ,1927 年 7 月 移 至 上 海 出 
版 ,1928 年 底 出 至 第 八 卷 第 二 〇 九 期 停刊 。 这 个 杂志 的 主要 成 员 被 称 
为 “现代 评论 派 ”。 

[19】 《 玉 君 》 1925 年 2 月 出 版 ,现代 社 发 行 《 现 代 从 书 ) 之 一 。 
作者 在 该 书 《 自 序 》 的 末尾 说 : 先 谢谢 邓 板 存 先 生 ,为 了 他 的 批评 ,我 改 
了 第 一 遍 。 再 谢谢 陈 通 伯 先 生 ,为 了 他 的 批评 ,我 改 了 第 二 遍 。 最 后 再 
谢谢 胡适 之 先生 ,为 了 他 的 批评 ,我 改 了 第 三 遍 。 按 邓 叔 存 即 邓 以 故 ， 
陈 通 伯 即 陈 源 ,胡适 之 即 胡适 。 

[20】 《新 青年 ) 月 刊 于 第 八 卷 第 一 号 (1920 年 9 月 ) 起 , 设 编辑 部 
于 上 海 ,由 新 青年 社 出 版 (以 前 该 刊 系 由 上 海 群 益 书 社 印行 )。 

[21] 《新 潮 》 最 未 一 期 第 三 卷 第 二 号 是 《1920 年 名 著 介绍 特 号 》， 
于 1922 年 3 月 间 出 版 。 

[22] 《 子 民 先生 言行 录 》 新 潮 社 编 , 共 收 杂文 八 十 四 篇 及 附录 
三 篇 ,1920 年 10 月 出 版 。 蒙 子 民 , 即 蔡元培 。 

[23】 《点 滴 ) ”周作 人 翻译 的 外 国 短 篇 小 说 集 ,新 潮 社 《文艺 从 
所》 之 一 ,1920 年 8 月 出 版 。 

[24] 为 人 生 的 文学 的 一 群 ” 指 文学 研究 会 。 为 文学 的 文学 的 一 
群 , 指 创造 社 等 。 
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[25] 弥 酒 社 “文学 团体 , 胡 出 源 . 钱 江 春 等 组 成 .1923 年 3 月 在 
上 海 创 办 《 弥 酒 》 月 刊 , 共 出 六 期 。 弥 酒 , 通 译 继 斯 ,希腊 神话 中 的 文艺 
女神 。 

[26] 胡 山 源 (1897 一 1988) 江苏 江阴 人 , 曾 任 世 界 书 局 编辑 。 
他 的 短篇 小 说 《 睡 》) 和 《 奖 桃 花 下 》( 文 中 误 作 《 栅 桃花 下 》) 分 别 发 表 于 
《 弥 酒 ) 第 一 期 和 第 三 期 (文中 误 作 第 一 期 )。 

[27] Inspiration ”英语 :灵感 。 

(28] 陈 德 征 ” 浙 江浦 江 人 。1927 年 以 后 任国 民 党 上 海 市 党 部 
主任 委员 .国民 党 政府 上 海 市 教育 局 长 等 职 。 

[29] “ 礁 断 文坛 ” 创造 社 为 《创造 ) 季 刊 出 版 刊登 的 广告 中 有 这 
样 的 话 :“ 自 文化 运动 发 生 后 ,我 国 新 文艺 为 一 、 二 偶像 所 垄断 ”"。(1921 
年 9 月 29 日 《时 事 新 报 》) 

[30] 唐 鸣 时 (1901 一 1982) 浙江 嘉善 人 ,翻译 工作 者 。 译 有 莫 
里 哀 的 《 史 嘉 本 的 诡计 》 等 。 赵 景 泛 (? 一 1929) ,浙江 平湖 人 。 他 的 短 
篇 小 说 《阿美 》 发 表 于 《 弥 酒 ? 月 刊 第 一 期 。 方 企 留 ,应 为 张 企 留 ,江苏 松 
江 ( 今 属 上 海 ) 人 。 章 焉 新 (1894 一 1966 后 ) ,江苏 常熟 人 。 

[31] 钱 江 春 (1900 一 1927) 江苏 松江 ( 今 属 上 海 ) 人 。 弥 酒 社 的 
发 起 人 和 主要 成 员 之 一 。 方 时 如 ,笔名 云 郎 ,浙江 绍兴 人 。 

[32] 浅草 社 ”1922 年 在 上 海 成 立 的 文学 团体 ,主要 成 员 有 林 如 
御 、 陈 炜 放 、 陈 翔 稚 、 冯 至 等 。1923 年 3 月 创办 《浅草 ?季刊 ,1925 年 2 月 
出 至 第 四 期 停刊 。 

[33】 冯 至 (1905 一 1993) ”河北 涿 县 人 ,诗人 。 著 有 诗集 《昨日 之 
歌 》《 北 游 及 其 他 》 等 。《 浅 草 》 季 刊 第 一 卷 第 三 期 (1923 年 12 月 ) 上 发 
表 了 他 的 短篇 小 说 《 蝉 与 晚 社 》。 

[34】 《 沉 钟 》 周 刊 ”文艺 刊物 , 沉 钟 社 编 ,1925 年 10 月 在 北京 创 
刊 , 共 出 十 期 。1926 年 8 月 改 出 半月 刊 ,中 经 停刊 复刊 ,至 1934 年 2 月 
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出 至 第 三 十 四 期 停刊 。 主 要 作者 除 原 浅草 社 同 人 外 还 有 杨 星 等 。 
[35] 吉 辛 (1857 一 1903) 英国 小 说 家 .散文 家 , 著 有 《文苑 外 史 》 
(New Grub Street) 《四 季 随 笔 》(Private Papers of Henry Ryecroft) 等 。 
[36] “ 径 一 周三 ” 即 直径 与 圆周 的 比 。 语 出 《 周 佣 算 经 》 卷 上 汉 
代 赵 君 卿 注 :“ 圆 径 一 而 周三 。” 
(37】 “世纪 末 ” 原 指 十 九 世 纪 末 上 时。 当时 西方 资本 主义 国家 走 
向 帝国 主义 阶段 ,在 社会 生活 和 文化 思想 等 方面 呈现 颓废 现象 ,在 此 时 
期 出 现 的 具有 这 种 倾向 的 文学 作品 ,被 称 为 “世纪末 "文学 。 
38] 王尔德 (1854 一 1900) ”英国 唯美 派 作 家 。 著 有 剧本 《 莎 乐 
美 》《 温 德 米 夫 人 的 扇子 》 等 。 
39] 波 特 菜 尔 (1821 一 1867) ”法 国 诗人 。 著 有 诗集 ( 恶 之 华 》 


AS 
To 


40] “ 沉 自 己 的 船 ” 是 《浅草 ) 第 一 卷 第 三 期 (1923 年 12 月 ) 所 
载 高 世 华 短篇 小 说 的 题目 。 小 说 写 水 手 们 因 不 堪 船 上 士兵 的 凶暴 ,把 
船 撞 沉 ,同归于尽 。 这 里 所 说 绝 处 求生 ,是 指 小 说 结尾 沉船 时 ,水 手 们 
唱 着 歌 :“ 不 车 就 地 齐 下 灰 ( 水 )…… 齐 向 死 里 去 求 活 ……: ” 

[41] “ 春 非 我 春 , 秋 非 我 秋 ” 语 出 《 汉 书 . 礼 乐 志 》 中 《 郊 礼 歌 ?之 
九 :“ 日 出 人 安 穷 ,时 世 不 与 人 同 ; 故 春 非 我 春 ,和 夏 非 我 夏 , 秋 非 我 秋 , 冬 
非 我 冬 。 . 

[42] 莎 子 ”原名 韩 德 章 , 天 津 人 。 这 里 说 的 托 辞 小 草 , 是 指 他 在 
《 沉 钟 ) 周 刊 第 九 期 (1925 年 12 月 ) 发 表 的 短篇 小 说 《白头 贫 底 故事 》, 写 
一 种 名 叫 白 头 俩 的 小 草 ,开花 后 经 风雨 摧残 ,花冠 雕 零 ,只 留 下 白色 绒 
毛 , 自 以 为 还 是 青春 少年 , 却 被 同伴 们 计 为 “ 白 发 老人 ”, 因 而 感到 悲伤 。 
按 沉 钟 社 中 有 一 些 四 川 作家 ,但 冯 至 和 莎 子 都 不 是 。 

[43] 陈 炜 谈 (1903 一 1955) 四 川 泸 县 人 ,小 说 家 。《 炉 边 》 是 他 
的 短篇 小 说 集 , 收 1924 年 至 1926 年 间 所 作 小 说 七 篇 ,卷首 有 Proem( 英 
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语 , 序 言 或 小 引 的 意思 ) 一 篇 。1927 年 北新 书局 出 版 。 

[44] 这 是 德国 剧 作家 霍 普 特 曼 的 剧本 《4 沉 钟 ) 里 面 的 故事 。 

[45] 汉文 炳 (1901 一 1967) 笔名 废 名 ,湖北 黄梅 人 ,小 说 家 。 
《竹林 的 故事 ) 是 他 的 短篇 小 说 集 , 收 作品 十 四 篇 ,1925 年 10 月 新 潮 社 
出 版 ;他 在 《4 自序 》 中 说 :“ 我 开始 做 小 说 ,在 1922 年 秋天 …… 都 可 以 说 
是 现在 的 产物 ,我 愿 读者 从 他 们 当中 理 出 我 的 误 愁 。 

[46] 冯 沅 君 (1900 一 1974) 河南 唐 河 人 ,小 说 家 、 文 学 史家 。 
《 卷 施 》 应 为 《 卷 范 》《 乌 合 丛 书 》 之 一 ,1927 年 工 月 北新 书局 出 版 。 书 中 
所 收 小 说 四 篇 ,都 先 在 《创造 周报 》 和 《创造 ?季刊 发 表 过 。 

[47] 人 陆 保 如 (1903 一 1978) 江苏 海门 人 ,文学 史家 。 冯 沅 君 的 
丈夫 , 曾 与 汉 沅 君 合 著 《中 国 许 史 》。 

[48]】 《 春 痕 》 中 篇 小 说 , 冯 沅 君 著 。 内 容 是 “假定 为 一 女子 寄 给 
她 的 情人 的 五 十 封 信 ”,1928 年 10 月 北新 书局 出 版 。 

[49] 彼 芝 非 (1823 一 1849) ” 通 译 裴 多 非 ,匈牙利 诗人 。 参 加 
1848 年 匈牙利 反抗 奥地利 侵略 的 民族 革命 ,1849 年 在 与 协助 奥 国 的 沙 
俄 军队 作战 中 牺牲 。 一 说 他 在 瑟 什 堡 战役 中 与 一 批 匈 牙 利 士 兵 被 保 ， 
押 至 西伯 利 亚 , 约 于 1856 年 病 卒 。 著 有 《民族 之 歌 》 《勇敢 的 约翰 等 。 

[50] 《晨报 副刊 》 北京 《晨报 》 的 副刊 ,1921 年 10 月 20 日 创 
刊 ,1928 年 6 月 5 日 停刊 。《 晨 报 》 是 研究 系 的 机 关 报 ,在 政治 上 拥护 北 
洋 军 立 政府 ,但 其 副刊 在 孙 伏 园 编辑 期 间 (1924 年 10 月 以 前 ), 是 赞助 
新 文化 运动 的 重要 刊物 之 一 。1925 年 10 月 以 后 , 改 由 新 月 派 的 徐 志摩 
编辑 。 

[51] 《 京 报 副刊 》《 京 报 ) 是 邵 标 萍 创办 的 报纸 。《 京 报 副刊 》， 
孙 伏 园 编辑 ,1924 年 12 月 创刊 ,1926 年 4 月 24 日 奉 系 军阀 张作霖 封闭 
《 京 报 》 时 停刊 。 

[52] 寒 先 艾 (1906 一 1994) ”贵州 遵义 人 ,小 说 家 。《 朝 雾 ) 收 《水 
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项 ;等 短篇 小 说 十 一 篇 ,1927 年 8 月 北新 书局 出 版 。《 水 莽 》 写 贵州 乡间 
一 个 穷人 因 偷 窃 被 人 抛 人 水 中 淹 死 (水 葬 ) ,而 他 的 老母 天 黑 后 还 在 倚 
门 等 候 着 他 回 家 的 故事 。 

[53] 装 文 中 (1904- 一 1982) 河北 丰润 人 ,考古 学 家 。 他 的 短篇 
小 说 《 戎 马 声 中 》 发 表 于 1924 年 11 月 19 日 的 《晨报 副刊 》。 

[54] 李 健 和 吾 (1906 一 1982) ”山西 安 即 ( 今 运城 ) 人 ,文学 家 。 他 
的 短篇 小 说 《 终 条 山 的 传说 ) 发 表 于 1924 年 12 月 15 日 的 《晨报 副刊 》。 

[55] 勃 兰 竞 斯 (1842 一 1927) ”丹麦 文学 批评 家 。 他 的 《十 九 泥 
纪 文 学 主流 ) 第 一 卷 题 为 《侨民 文学 》(Emigrant Literature) ,是 关于 几 位 
流 寅 国外 的 法 国 作家 的 评论 。 

[S6] 许 钦 文 (1897 一 1984) 浙江 绍兴 人 ,小 说 家 。《 故 乡 》《 乌 
合 从 书 》 之 一 , 收 《父亲 的 花园 》 等 小 说 二 十 七 篇 ,1926 年 4 月 北新 书局 
出 版 。 他 的 短篇 小 说 《 石 宕 》 是 《4 故乡) 之 后 的 作品 ,发 表 于 《草原 》 半 月 
刊 第 十 三 期 (1926 年 7 月 10 日 ), 写 几 个 石匠 在 山石 讲 裂 下 丧生 的 惨 
剧 。 

[57] “ 虽 有 层 心 ,不 她 球 拟 ” 语 出 《庄子 : 达 生 》:“ 虽 有 伎 心 者 ， 
不 怨 球 瓦 。 

[58] “ 王 重 摩 (1901 一 1944) 浙江 镇 海 人 ,小 说 家 。 他 的 短篇 小 
说 集 《 柚 子 》, 收 《 秋 雨 的 诉苦 》《 灯 》《 柚 子 》《 华 丽 的 头发 》 等 十 一 篇 ， 
1924 年 北新 书局 出 版 。 

[59] ” 爱 罗 先 珂 (B. 中 .Epomeako,1889 一 1952) 俄国 诗人 和 童话 
作家 。 童 年 时 因 病 双 目 失明 。 所 作 童 话剧 《桃色 的 云 ) 曾 由 鲁迅 译 成 中 
文 .其 中 的 主角 是 一 只 地 下 的 土 拨 鼠 。 

[60】 这 里 的 一 些 话 都 见于 王 鲁 疹 的 小 说 ,如 在 4 灯 》 中 说 :“ 绎 了 ， 
时 了 ,母亲 。 我 还 你 这 颗 心 …… 和 母亲 ,我 不 再 灰心 了 ,我 愿意 做 “人 
了 。” 又 在 《柚子 》) 中 说 :“ 托 尔 斯 小 先生 说 过 : “自由 之 代价 者 , 血 与 泪 

271 


鲁迅 全 集 ' 且 介 亭 杂文 二 集 


也 。 “又 在 《华丽 的 头发 》 中 说 :她 很 有 学 问 。 她 接着 说 了 许多 达 我 文 
的 进化 论 的 原理 ,又 举 了 许多 牛 克 司 , 克 重 屁 特 金 等 等 的 欧西 名 人 的 话 
来 引证 。”( 按 “ 托 尔 斯 小 ”“ 达 我 文 "“ 牛 克 司 ”“ 克 鲁 屁 特 金 ”" 系 对 托 尔 
斯 泰 ,达尔文 ,马克思 、 克 鲁 泡 特 金 的 庄 称 。) 

[61] 指 歼 锦 明 在 他 的 短篇 小 说 《社交 问题 》( 发 表 于 1924 年 12 
月 《晨报 副刊 》) 中 的 话 : 沁 小 说 月 报 》 之 《橘子 》 一 篇 作品 ,只 党 得 满目 的 
油 滑 调 ,而 且 不 曾 感 得 一 丝毫 忠实 的 兴味 …… 湖南 人 底 头 ,橘子 ! 杀人 
的 事 描 作 滑稽 派 小 说 ,真是 玩 世 ! ”( 按 这 里 说 的 《橘子 》, 即 指 王 鲁 诬 的 
《机 子 》, 最 初 发 表 于 1924 年 10 月 《小 说 月 报 ) 第 十 五 卷 第 十 期 。) 

[62] 柳 锦 明 (1905 一 1999) 湖南 湘潭 人 ,小 说 家 。 他 的 短篇 集 
《烈火 ) 收 《轻微 的 印象 等 小 说 十 篇 ,1925 年 开明 书店 出 版 ;又 《 破 和 又 集 》 
收 小 说 八 篇 ,1927 年 开明 书店 出 版 。 

{63] 斯 或 林 培 黎 (1849 一 1912) 一 译 斯 武林 培 克 , 通 译 斯 特 林 
堡 ,瑞典 作家 。 他 是 一 个 轻视 妇女 解放 论 者 。 所 著 短 篇 小 说 集 ( 结 婚 》， 
对 妇女 解放 持 嘲讽 的 态度 。 黎 锦 明 的 《社交 问题 》 是 写 一 个 女 青 年 追逐 
虚荣 .对 爱情 采取 轻率 态度 的 小 说 。 

[64] “ 系 厅 山 房 ” 清 代 文 学 家 层 绅 的 书 室 名 。 屠 绅 (1744 一 
1801), 字 贤 书 , 别 号 可 古山 人 ,江苏 江阴 人 。 著 有 长 篇 小 说 《 暗 史 》. 笔 
记 小 说 《六 合 内 外 琐 言 ?等 。 

[65] 显 克 微 支 (1846 一 1916) 波兰 小 说 家 。 著 有 《你 往 何 处 
去 》《 火 与 剑 》 等 。 

[66] 创造 社 文学 团体 。1921 年 6 月 成 立 , 主 要 成 员 有 郭 沫 
若 .郁达夫 .成 仿 吾 等 。1929 年 2 月 被 国民 党 政府 封闭 。 

[67】 凌 权 华 (1900 一 1990) 广东 番禺 人 ,小 说 家 。 著 有 短篇 小 
说 集 《 花 之 寺 》《 人 女人》 等。 这 里 说 的 “出 轨 之 作 ”, 指 发 表 于 《现代 评论 》 
第 -一 卷 第 五 期 (1925 年 1 月 10 日 ) 的 《 酒 后 》, 写 一 个 年 轻 的 妻子 酒 后 要 
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求 丈 夫 同 意 她 去 吻 一 下 酒 醇 的 客人 。 

(68】 川 岛 “ 章 延 谦 (1901 一 1981) ,笔名 川 岛 ,浙江 上 上 席 人 ,作家 。 
著 有 短篇 小 说 集 《4 月夜》。 

[69】 汪 静 之 (1902 一 1996) ”安徽 绩溪 人 ,诗人 。 著 有 诗集 《4 莫 的 
风 》 中 篇 小 说 《耶稣 的 吟 只 ? 等 。 

[70] 其 原 社 ”文学 团体 ,主要 成 员 有 鲁迅 .高 长 虹 、 韦 素 园 等 。 
1925 年 4 月 24 日 创办 《 医 原 周刊 ,由 鲁迅 编辑 ,11 月 27 日 出 至 第 三 十 
二 期 止 ;次 年 1 月 10 日 起 改 为 半月 刊 ,未 名 社 发 行 ;8 月 鲁迅 去 厦门 后 
由 韦 素 园 接 编 ,1927 年 12 月 25 日 出 至 第 二 卷 第 二 十 四 期 停刊 。 

[71] 高 长 虹 参看 本 卷 第 71 页 注 [6]。 下 面 所 说 的 “ 拟 尼 采样 
的 彼此 都 不 能 解 的 格言 式 的 文章 ", 指 高 在 《 狂 谣 周刊 上 发 表 的 总 题 为 
《幻想 与 做 梦 》 的 小 品 。 

[72] “ 魏 金 枝 (1900 一 1972) ”浙江 嵊 县 人 ,作家 。 他 的 短篇 小 说 
《 留 下 镇 上 的 黄 胡 》, 发 表 于 《 匡 原 》 半 月 刊 第 十 二 期 (1926 年 2 月 25 
日 ) ,后 收入 短篇 集 《 七 封 书 信 的 自传 》。 

[73] ” 黄 胸 基 (1901 一 1952) ”笔名 朋 其 ,四川 仁 寿 人 ,小 说 家 。 他 
的 短篇 集 ( 荆 慰 》 收 小 说 十 一 篇 ,是 《 狂 碳 丛书 》 之 一 ,1926 年 8 月 开明 书 
店 出 版 。 他 在 《 刺 的 文学 》 一 文中 说 ,文学 家 …… 的 作品 也 不 是 只 为 浮 
在 面 上 供 一 般 吃 了 饭 没 事 干 的 人 赞赏 的 奶油 ”。 

[74】 这 里 是 指 黄 鹏 基 的 两 个 短篇 :《 我 的 情人 》 和 《火腿 先生 在 人 
海中 的 奔走 》, 分 别 发 表 于 《 莫 原 周刊 第 三 十 一 期 和 第 二 十 五 期 ,后 来 
都 收入 《 荆 藉 》。 

[75】 尚 钱 (1902 一 1982) 河南 罗 山 人 ,小 说 家 、 历 史学 家 。 他 的 
短篇 集 《第 背 》 收 小 说 十 九 篇 ,《 狂 稀 从 书 ) 之 一 ,1928 年 5 月 泰 东 图 书局 
出 版 。 

[76] 向 培 良 (1905 一 1959) ”湖南 黔 阳 人 ,和 狂 诡 社 主要 成 员 之 一 。 
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《 舟 渺 的 梦 》 收 小 说 十 四 篇 ,4 乌 合 从 书 ) 之 一 ,1926 年 6 月 北新 书局 出 
版 ; 引 在 这 里 的 几 句 话 , 就 是 这 本 小 说 集 的 题词 。 他 在 题 为 《野花 》 的 一 
个 短篇 中 说 :“ 我 深 深 性 悔 ,向 已 经 失去 的 童心 , 属 悔 那 过 去 的 往事 , 儿 
时 的 回忆 , 稚 子 之 心 的 莫 与 欢 。” 

[77] 《我 离开 十 字 街 头 》 向 培 良 的 中 篇 小 说 ,人 《 狂 峰 丛书 》 之 一 ， 
1926 年 10 月 光华 书局 出 版 。 他 在 这 书 的 《前 记 》 里 说 :“ 我 知道 他 是 一 
个 反抗 者 ,虚无 的 反抗 者 …… 但 是 我 非常 爱 他 ,因为 我 在 他 强 有 力 的 民 
恨 后 面 ,发现 更 强 有 力 的 爱 来 。 

[78] “未 人 ” 尼采 著作 中 的 用 语 , 与 “超人 "相对 , 指 平庸 猥琐 、 
浅 陋 渺小 的 人 。 尼 采 的 《 察 拉 图 斯 不 拉 如 是 说 :序言 ) 第 五 节 中 说 :“' 我 
们 发 现 了 幸福 了 ,未 人 说 而 且 时 着 眼 。 他 们 离开 了 那些 地 方 , 几 是 难 
于 生活 的 :因为 人 要 些 温暖 。( 据 鲁迅 译文 。) 

{79] 巴 札 罗 夫 ”俄国 作家 屠 格 涅 夫 的 小 说 《 父 与 子 》 的 主角 , 文 
学 作品 中 最 早 的 虚无 主义 者 的 典型 。 沙 宁 ,俄国 作家 阿尔 志 上 践 绥 夫 的 
小 说 《 沙 宁 》 的 主角 ,虚无 主义 者 。 

[890] ”组 囊 略 夫 ”阿尔 志 踊 组 夫 的 小 说 《工人 绥 惠 略 夫 》 的 主角 ， 
无 政府 主义 者 。 

[81] 未 名 社 参看 本 卷 第 70 页 注 [2]。 

[82] 书 素 园 ”参看 本 卷 第 64 页 注 [2]。 

[83] 李 寞 野 ”参看 本 卷 第 64 页 注 [3]。 所 著 短篇 小 说 集 《 影 》， 
1928 年 开明 书店 出 版 。 其 中 《 嫩 黄 瓜 》 篇 中 有 这 样 的 话 :"“ 手 抚摸 着 茧 
叶 ,我 可 以 清 清楚 楚 摸 出 它 的 叶脉 来 。 

[84] 台 静 农 ” 参 看 本 卷 第 64 页 注 [3]。 他 的 短篇 集 4 地 之 子 》 收 
小 说 十 四 篇 ,《 建 塔 者 》 收 小 说 十 篇 ,二 书 都 编 人 《未 名 新 集 》, 由 未 名 社 
于 1928 年 11 月 .1930 年 8 月 先后 出 版。 | 
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这 也 并 非 自 己 的 发 见 , 是 在 内 山 书 店 里 听 着 漫谈 的 时 候 
拾 来 的 ,据说 : 像 日 本 人 那样 的 喜欢 "结论 "的 民族 ,就 是 无 论 
是 听 议 论 ,是 读书 ,如 果 得 不 到 结论 ,心里 总 不 舒服 的 民族 ,在 
现在 的 直上 ,好 像 是 颇 为 少 有 的 , 云 。 

接收 了 这 一 个 结论 之 后 ,就 时 时 令 人 觉得 很 不 错 。 例 如 
关于 中 国人 ,也 就 是 这 样 的 。 明 治 时 代 的 支那 研究 的 结论 , 似 
乎 大 抵 受 着 英国 的 什么 人 做 的 《支那 人 气质 江 21 的 影响 ,但 到 
近来 , 却 也 有 了 面目 一 新 的 结论 了 。 一 个 旅行 者 走 进 了 下 对 
的 有 钱 的 大 官 的 书 裔 ,看 见 有 许多 很 贵 的 砚 石 , 便 说 中 国 是 
“文雅 的 国度 " ;一 个 观察 者 到 上 海 来 一 下 , 买 几 种 猥 训 的 书 和 
图 画 ,再 去 寻 寻 奇怪 的 观 览 物事 , 便 说 中 国 是 “色情 的 国度 "。 
连 江 苏 和 浙江 方面 ,大 吃 竹 敌 的 事 , 也 算 作 色情 心理 的 表现 的 
一 个 证 据 。(3 然 而 广东 和 北京 等 处 ,因为 竹 少 ,所 以 并 不 怎么 
隐 竹 筹 。 倘 到 穷 文 人 的 家 里 或 者 寅 里 去 ,不 但 无 所 谓 书 高 , 连 
砚 石 也 不 过 用 着 两 角 钱 一 块 的 家 伙 。 一 看 见 这 样 的 事 ,先前 
的 结论 就 通 不 过 去 了 ,所 以 观察 者 也 就 有 些 容 ,不 得 不 另外 摘 
出 什么 适当 的 结论 来 。 于 是 这 一 回 ,是 说 支那 很 难 懂得 ,支那 
是 “ 谜 的 国度 ”了 。 

据 我 自己 想 : 只 要 是 地 位 ,尤其 是 利害 一 不 相同 , 则 两 国 
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之 间 不 消 说 ,就 是 同 国 的 人 们 之 间 , 也 不 容易 互相 了 解 的 。 

例如 墨 ,中 国 向 西洋 派 中 过 许多 留学 生 , 其 中 有 一 位 先 
生 , 好 像 也 并 不 怎样 喜欢 研究 西洋 ,于 是 提出 了 关于 中 国文 学 
的 什么 论文 ,使 那 边 的 学 者 大 吃 一 惊 , 得 了 博士 的 学 位 ,回来 
了 。 然 而 因为 在 外 国 研究 得 太 长 入, 在 记 了 中 国 的 事情 ,回国 
之 后 ,就 只 好 来 教授 西洋 文学 。 他 一 看 见 本 国 里 乞丐 之 多 , 非 
常 论 异 ,慨叹 道 : 他 们 为 什么 不 去 研究 学 问 , 却 自 桂 堕落 的 呢 ? 
所 以 下 等 人 实在 是 无 可 救 药 的 。 

不 过 这 是 极端 的 例子 。 倘 使 长 久 的 生活 于 一 地 方 ,接触 
着 这 地 方 的 人 民 ,尤其 是 接触 , 感 得 了 那 精 神 ,认真 的 想 一 想 ， 
那么 ,对 于 那 国度 ,恐怕 也 未 必 不 能 了 解 罢 。 

著者 是 二 十 年 以 上 ,生活 于 中 国 ,到 各 处 去 旅行 ,接触 了 
各 阶级 的 人 们 的 ,所 以 来 写 这 样 的 漫 文 ,我 以 为 实在 是 适当 的 
人 物 。 事 实 胜 于 雄辩 , 这 些 漫 文 ,不 是 的 确 放 着 一 种 异彩 吗 ? 
自己 也 常常 去 听 漫 谈 ,其 实 是 负 有 捧场 的 权利 和 义务 的 ,但 因 
为 已 是 很 久 的 “ 老 朋 友 " 了 ,所 以 也 想 添 几 句 坏话 在 这 里 。 其 
一 ,是 有 多 说 中 国 的 优点 的 倾向 ,这 是 和 我 的 意见 相反 的 ,不 
过 著者 那 一 面 ,也 自 有 他 的 意见 ,所 以 没有 法 子 想 。 还 有 一 
点 ,是 并 非 坏话 也 说 不 定 的 ,就 是 读 起 那 温文 来 ,往往 颇 有 令 
人 觉得 “原来 如 此 ”的 处 所 ,而 这 令 人 觉得 “原来 如 此 "的 处 所 ， 
归根 结 蒂 , 也 还 是 结论 。 幸 而 卷 末 没有 明 记 着 “第 儿童: 结 
论 ", 所 以 仍 不 失 为 漫谈 ,总 算 还 好 的 。 

然而 即使 力 说 是 漫谈 ,著者 的 用 心 ,还 是 在 将 中 国 的 一 部 
分 的 真相 , 绍 介 给 日 本 的 读者 的 。 但 是 ,在 现在 ,总 依然 是 因 
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了 各 种 的 读者 , 那 结果 也 不 一 样 婴 。 这 是 没有 法 子 的 事 。 据 
我 看 来 ,日 本 和 中 国 的 人 们 之 间 ,是 一 定 会 有 互相 了 解 的 时 候 
的 。 新 近 的 报章 上 ,虽然 又 在 竭力 的 说 着 “亲善 " 呀 “提携 ” 
呀 4, 到 得 明年 ,也 不 知道 又 将 说 些 什么 话 , 但 总 而 言 之 , 现 
在 却 不 是 这 时 候 。 

倒 不 如 看 看 漫 文 ,还 要 有 意思 一 点 罢 。 

一 九 三 五 年 三 月 五 日 鲁迅 记 于 上 海 。 


米 米 米 

[1] 本 篇 最 初 印 人 《 活 中 国 的 姿态 》。 

《 活 中 国 的 姿态 ), 日 本 内 山 完 造 著 ,1935 年 11 月 东京 学 艺 书 院 出 
版 ;有 尤 炳 折 的 中 文 译 本 , 书 名 改 为 《一 个 日 本 人 的 中 国 观 》1936 年 8 
月 开明 书店 出 版 。 本 篇 原 以 日 文 写 成 ,由 作者 自 译 为 中 文 , 参 看 本 书 
《后 记 》。 

内 山 完 造 (1885 一 1959) 日 本 人 。1913 年 来 华 , 先 经 营 药品 ,后 在 
上 海 开 设 内 山 书 店 ,经 售 日 文书 籍 。1927 年 10 月 与 鲁迅 结识 后 常 有 交 
往 ,1945 年 回国 。 

[2】 《支那 人 气质 》 长 期 旅居 中 国 的 美国 传教 士 斯 密斯 
(A.H.Smith,1845 一 1932) 著 ,日 本 有 小 江 保 译 本 ,1896 年 东京 博文 馆 
出 版 。 参 看 《华盖 集 续 编 . 马 上 支 日 记 ( 七 月 二 日 )》。 

[3] 指 日 本 安 冈 秀夫 著 《 从 小 说 看 来 的 支那 民族 性 》(1926 年 4 
月 东京 聚 芳 阁 出 版 ) 一 书 中 对 中 国人 的 随意 诬 蔗 。 该 书 《 耽 享 乐 而 淫 风 
炽 盛 ) 一 篇 中 甚至 说 :“ 彼 国人 的 嗜 算 ……: 也 许 是 因为 那 挺 然 谢 然 的 姿 
热 , 引 起 想像 来 的 黑 。” 参 看 《华盖 集 续 编 * 马 上 支 日 记 ( 七 月 二 日 .四 
日 )》。 
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[4] “亲善 " “提携 ” 1935 年 1 月 日 本 外 相 广 田 弘 杂 在 议会 发 
表 “ 中 日 亲善 *"“ 经 济 提携 "的 演说 ,以 欺骗 中 日 人 民 。 蒋 介 石 于 2 月 1 
日 就 此 发 表 谈话 :“ 此 次 日 本 广 田 外 相 在 其 议会 所 发 表 对 我 国之 演 词 ， 
可 人 认为 亦 具 诚意 , 吾 国 朝野 对 此 当 有 深刻 之 谅解 …… 制 裁 一 切 冲动 
及 反日 行为 ,以 示 信 谊 。" 在 这 以 前 ,1934 年 5 月 间 日 本 公使 有 吉明 已 经 
与 黄 缉 在 上 海 进行 “中 日 亲善 "谈判 ;6 月 间 有 吉明 又 到 南京 见 汪精卫 ， 
商谈 “中 日 提携 "问题 。 
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我 有 时 候 想到 ,忠厚 老实 的 读者 或 研究 者 ,遇见 有 两 种 人 
的 文章 ,他 是 会 吃 冤枉 苦头 的 。 一 种 ,是 古里 古怪 的 诗 和 尼采 
式 的 短 句 ,以 及 几 年 前 的 所 谓 未 来 派 的 作品 。 这 些 大 概 是 用 
怪 字面 , 生 句 子 ,没意思 的 硬 连 起 来 的 ,还 加 上 好 几 行 很 长 的 
点 线 。 作 者 本 来 就 是 乱 写 ,自己 也 不 知道 什么 意思 。 但 认真 
的 读者 却 以 为 里 面 有 着 深意 ,用心 的 来 研究 它 ,结果 是 到 底 莫 
名 其 妙 , 只 好 怪 自己 浅薄 。 假 如 你 去 请 教 作者 本 人 罢 ,他 一 定 
不 加 解释 ,只 是 鄂 夷 的 对 你 笑 一 笑 。 这 笑 ,也 就 愈 见 其 深 。 

还 有 一 种 ,是 作者 原 不 过 “ 寻 开心 ”, 说 的 时 候 本 来 不 当 
真 ,说 过 也 就 忘记 了 。 当 然 和 先前 的 主张 会 冲突 ,当然 在 同一 
篇 文章 里 自己 也 会 冲突 。 但 是 你 应 该 知道 作者 原 以 为 作文 和 
吃饭 不 同 ,不 必 认真 的 。 你 车 认真 的 看 ,只 能 怪 自己 傻 。 最近 
的 例子 就 是 悍 莹 先生 的 研究 语 堂 先生 为 什么 会 称赞 ( 野 抽 曝 
言 )2]。 不 错 , 这 一 部 书 是 道学 先生 的 悖 慢 淫 毒 心理 的 结晶 ， 
和 "性 灵 ” 缘 分 浅 得 很 , 引 了 例子 比较 起 来 ,当然 会 显 出 这 称 欧 
的 出 人 意外 。 但 其 实 , 铠 怕 语 堂 先生 之 懂 * 方 巾 气 ", 谈 “性 
灵 ", 讲 * 潇 酒 "[31 ,也 不 过 对 老实 人 “ 寻 开 心 " 而 已 ,何尝 真知 
道 “ 方 巾 气 "之 类 是 怎么 一 回 事 ;也 许 简 直 连 他 所 称赞 的 《 野 奥 
曝 言 ) 也 并 没有 怎么 看 。 所 以 用 本 书 和 他 那 别 的 主张 来 比较 
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研究 ,是 永久 不 会 懂 的 。 自 然 ,两 面 非常 不 同 ,这 很 清楚 ,但 怎 
么 竟 至 于 称赞 起 来 了 呢 ,也 还 是 一 个 "不 可 解 "。 我 的 意思 是 
以 为 有 些 事情 万 不 要 想 得 太 深 , 想 得 太 忠 厚 , 太 老实 ,我 们 只 
要 知道 语 堂 先生 那 时 正在 崇拜 袁 中 郎 ,而 袁 中 郎 也 曾 有 过 称 
赞 (金瓶 梅 的 事实 ,就 什么 骇 异 之 意 也 没有 了 。 

还 有 一 个 例子 。 如 读经 ,在 广东 , 听 说 是 从 燕 塘 军官 学 校 
提倡 起 来 的 ;去 年 ,就 有 官 定 的 小 学 校 用 的 《经 训 读本 》 出 
版 ,4) 给 五 年 级 用 的 第 一 课 , 却 就 是 “孔子 谓 曾子 日 :身体 发 
肤 , 受 之 父母 ,不 敢 毁 伤 , 孝 之 始 也 。…… "那么 "为 国 捐 颈 ” 
是 " 孝 之 终 ” 么 ? 并 不 然 ,第 三 课 还 有 “模范 ”, 是 乐 正 子 春 述 曾 
子 闻 诸 夫 子 之 说 云 :“ 天 之 所 生 , 地 之 所 养 , 无 人 为 大 。 父 母 全 
而 生 之 , 子 全 而 归 之 ,可 谓 孝 侨 。 不 亏 其 体 , 不 辱 其 身 , 可 谓 全 
锋 。 故 君子 项 步 而 弗 敢 忘 孝 也 。…… ” 

还 有 一 个 最 近 的 例子 ,就 在 三 月 七 日 的 《中 华 日 报 》 上 。 
那 地 方 记 的 有 "北平 大 学 教授 兼 女子 文理 学 院 文史 系 主任 李 
季 谷 氏 " 赞 成 《一 十 宣言 》5 原 则 的 谈话 ,末尾 道 :为 复兴 民 
族 之 立场 言 ,教育 部 应 统 令 设法 标榜 岳 武 穆 , 文 天 祥 , 方 孝 到 
等 有 气节 之 名 臣 勇 将 , 伸 一 般 高 官 戎 将 有 所 法 式 云 "。 

凡 这 些 ,都 是 以 不 大 十 分 研究 为 是 的 。 如 果 想 到 “全 而 归 
之 "和 将 来 的 临阵 冲突 ,或 者 查 查 岳 武 穆 们 的 事实 ,看 究 竞 是 
怎样 的 结果 , “复兴 民族 "了 没有 , 那 你 一 定 会 被 捉弄 得 发 昏 ， 
其 实 也 就 是 自 寻 烦恼 。 语 堂 先 生 在 性 南大 学 讲演 道 :“…… 做 
人 要 正 正 经 经 ， 不 好 走 人 那 道 ，…… 一 走 人 那 道 ,…… 一 定 
失业 ,…… 然 而 ,作文 ,要 幽默 ,和 做 人 不 同 , 要 玩 鞠 笑 笑 , 寻 开 


“ 寻 开心" 


人 "( 据 《芒种 》 本 )(6 这 虽然 听 去 似乎 有 些 奇特 ,但 其 实 
是 很 可 以 启发 人 的 神智 的 :这 “ 玩 玩笑 笑 , 寻 开心 ”, 就 是 开 开 


中 国 许多 古怪 现象 的 锁 的 钥匙 。 
三 月 七 日 。 


[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1935 年 4 月 5 日 《太白 》 半 月 刊 第 二 卷 第 二 
期 ,署名 杜 德 机 。 

[2】 林语堂 在 《论语 ) 半 月 刊 第 四 十 期 (1934 年 5 月 1 日) 发 表 的 
《语录 体 举 例 ) 中 说 :“ 近 读 《 野 各 上 曝 言 ), 知 是 白话 上 等 文字 , 见 过 数 段 ， 
直 可 作 修 辞 学 上 之 妙语 举例 。 次 年 1 月 他 又 在 《人 间 世 》 半 月 刊 第 十 九 
期 的 《新 年 附录 :1934 年 我 所 爱 读 的 书籍 ) 中 举 了 三 本 书 ,第 一 本 即 为 
《 野 奥 上 曝 言 》, 说 它 “ 增 加 我 对 儒 道 的 认识 。 颂 道 有 什么 好 处 此 书 可 以 见 
到 "。 不 久 悍 著 ( 聂 绀 姆 ) 就 在 (太白 ?半月 刊 第 一 卷 第 十 二 期 (1935 年 3 
月 5 日 )《 谈 时 小 曝 言 ) 一 文中 ,列举 该 书 的 “最 方 中 气 ”、“ 不 是 性 灵 ”、 
“否认 思想 自由 ”、“ 心 灵 不 健全 ”“ 白 中 之 文 " 五 点 ,以 为 《 野 奥 曝 言 ) 处 
处 和 林语堂 先生 底 主 张 相 反 ,为 其 么 林 先 生还 要 再 三 推荐 呢 ?"《 野 身 曝 
言 》, 清 代 夏 敬 渠 所 著 的 长 篇 小 说 。 

[3】 讲 * 潇 酒 ” 林语堂 在 ( 文 饭 小 品 》 月 刊 创刊 号 (1935 年 ? 
月 ) 发 表 的 《说 潇 酒 》 一 文中 说 :“ 人 品 与 文学 同 是 一 种 道理 。 讲 潇洒 ,就 
是 讲 骨气 , 讲 性 灵 , 讲 才华 。 

[4】 广东 军阀 陈 济 党 于 1933 年 间 通 令 全 省 学 校 恢复 读经 , 燕 塘 
军事 政治 学 校 首 先 实行 ;后 来 又 成 立 经 书 编审 委员 会 , 编 成 中 小 学 读 
本 。 小 学 的 《经 训 读 本 》 共 二 册 ,广东 省 政府 教育 厅 编 辑 ,1934 年 9 月 商 
务 印 书馆 出 版 , 供 五 .六 年 级 之 用 。 这 里 所 引 的 《读本 》 中 的 课文 身体 
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发 肤 " 等 句 , 见 《 孝 经 开宗明义 章 》; “天 之 所 生 ” 等 句 , 见 4 礼 记 ' 祭 义 》。 

[5】 《一 十 宣言 》 指 1935 年 1 月 10 日 王 新 命 . 何 炳 松 等 十 教 
授 所 发 表 的 “中 国 本 位 的 文化 建设 "宣言 ,其 中 说 :“ 在 文化 的 领域 中 ,我 
们 看 不 见 现在 的 中 国 了 …… 要 使 中 国 能 在 文化 的 领域 中 抬头 ,要 使 中 
国 的 政治 .社会 和 思想 都 具有 中 国 的 特征 ,必须 从 事 于 中 国 本 位 的 文化 
建设 。" 李 季 谷 (1895 一 1968) , 即 李 宗武 ,浙江 绍兴 人 。 

[6】 这 是 林语堂 在 暨南 大 学 的 讲演 《做 文 与 做 人 》 中 的 话 , 见 《 芒 
种 》 半 月 刊 创刊 号 所 载 萌 聚 仁 的 《我 和 林 语 和 党 先生 往 还 的 终 始 ?一文 。 
按 这 篇 讲稿 曾 发 表 于 《论语 》 半 月 刊 第 五 十 七 期 (1935 年 1 月 16 日), 但 
其 中 并 无 这 里 所 引 的 话 。《 兰 种 》, 刊 载 杂 文 .小 品 文 的 半月 刊 , 徐 变 庸 、 
费 聚 仁 主编 ,1935 年 3 月 5 日 创刊 ,同年 10 月 停刊 。 
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好 像 有 人 说 过 ,去 年 是 “翻译 年 "1; 其 实 何尝 有 什么 了 
不 起 的 翻译 ,不 过 又 给 翻译 暂时 洗 去 了 恶名 却 是 真 的 。 

可 怜 得 很 ,还 只 译 了 几 个 短篇 小 说 到 中 国 来 ,创作 家 就 出 
现 了 ,说 它 是 媒 婆 ,而 创作 是 处 女 。 3 在 男女 交际 自由 的 时 
候 , 谁 还 喜欢 和 媒 婆 周旋 呢 ， 当 然 没 落 。 后 来 是 译 了 一 点 文学 
理论 到 中 国 来 ,但 “批评 家 ”项 默 家 之 流 又 出 现 了 ,说 是 “ 硬 
详 ",“ 死 译 ", “好像 看 地 图 "(外 , 山 默 家 还 从 他 自己 的 脑子 里 ， 
造 出 可 笑 的 例子 来 外 ,使 读者 们 “开心 ”, 学 者 和 大 师 们 的 话 
是 不 会 错 的 ,开心 "也 总 比 正经 省 力 ,于 是 乎 翻译 的 脸 上 就 被 
他 们 画 上 了 一 条 粉 。 

但 怎么 又 来 了 “翻译 年 " 呢 , 在 并 无 什么 了 不 起 的 翻译 的 
时 候 ? 不 是 压 大 和 开心 , 它 本 身 就 太 轻 蒜 飘 , 禁 不 起 风 吹 雨 打 
的 缘故 么 ? 

于 是 有 些 人 又 记 起 了 翻译 , 试 来 译 几 篇 。 但 这 就 又 是 “ 批 
评 家 "的 材料 了 ,其 实 ,正名 定 分 ,他 是 应 该 是 作 * 哮 归 家 "的 ， 
是 创作 家 和 批评 家 以 外 的 一 种 ,要 说 得 好 听 , 也 可 以 谓 之 “第 
三 种 "。 他 像 后 街 的 老 虑 袭 一 样 , 并 不 大 声 , 却 在 那里 噶 归 ,说 
是 莫非 世界 上 的 名 著 都 译 完了 吗 ,你 们 只 在 译 别人 已 经 译 过 
的 ,有 的 还 译 过 了 七 八 次 。 
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记得 中 国 先前 ,有 过 一 种 风气 ,遇见 外 国 一 一 大 抵 是 日 
本 一 一 有 一 部 书 出 版 ,想来 当 为 中 国人 所 要 看 的 , 便 往 往 有 人 
在 报 上 登 出 广告 来 ,说 “已 在 开 译 ,请 万 勿 重 译 为 幸 ”"。 他 看 得 
译 书 好 像 订 婚 , 自 己 首先 套 上 约 婚 戒 指 了 ,别人 便 莫 作 非 分 之 
想 。 自 然 ,译本 是 未 必 一 定 出 版 的 ,倒是 暗中 解约 的 居多 ;不 
过 别人 却 也 因此 不 敢 译 ,新 妇 就 在 闺 中 老 掉 。 这 种 广告 ,现在 
是 和 久 不 看 见 了 ,但 我 们 今年 的 因 归 家 , 却 正 继承 着 这 一 派 的 正 
统 。 他 看 得 翻译 好 像 结 婚 , 有 人 译 过 了 ,第 二 个 便 不 该 再 来 碰 
一 下 ,否则 ,就 仿佛 引诱 了 有 夫 之 妇 似 的 ,他 要 来 啼 田 ,当然 
罗 ,是 维持 风化 。 但 在 这 啼 蝶 里 ,他 不 也 活活 的 画 出 了 自己 的 
猥琐 的 嘴脸 了 么 ? 

前 几 年 ,翻译 的 失 了 一 般 读者 的 信用 ,学 者 和 大 师 们 的 曲 
说 固然 是 原因 之 一 ,但 在 翻译 本 身 也 有 一 个 原因 ,就 是 常 有 衣 
乱 动 笔 的 译本 。 不 过 要 击 退 这 些 乱 译 , 诬 赖 ,开心 , 嘴 急 ,都 没 
有 用 处 ,唯一 的 好 方法 是 又 来 一 回复 译 ,还 不 行 , 就 再 来 一 回 。 
璧 如 赛跑 ,至少 总 得 有 两 个 人 ,如 果 不 许 有 第 二 人 人 和 人 场 , 则 先 
在 的 一 个 永远 是 第 一 名 ,无 论 他 怎样 竖 脚 。 所 以 讨 笑 复 译 的 ， 
虽然 表面 上 好 像 关 心 翻译 界 ,其 实 是 在 毒害 翻译 界 , 比 证 赖 ， 
开心 的 更 有 害 ,因为 他 更 阴柔 。 

而 且 复 译 还 不 止 是 击 退 乱 译 而 已 ,即使 已 有 好 译本 , 复 译 
也 还 是 必要 的 。 曾 有 文言 译本 的 ,现在 当 改 译 白话 ,不 必 说 
了 。 即 使 先 出 的 白话 译本 已 很 可 观 , 但 倘 使 后 来 的 译 者 自己 
觉得 可 以 译 得 更 好 ,就 不 妨 再 来 译 一 遍 ,无须 客 气 ,更 不 必 管 
那些 无 聊 的 嘴 明 。 取 旧 译 的 长 处 ,再 加 上 自己 的 新 心得 ,这 才 


284 


非 有 复 译 不 可 


会 成 功 一 种 近 于 完全 的 定 本 。 但 因 言 语 跟着 时 代 的 变化 ,将 
来 还 可 以 有 新 的 复 译 本 的 ,七 八 次 何 足 为 奇 ,何况 中 国 其 实 也 
并 没有 译 过 七 八 次 的 作品 。 如 果 已 经 有 ,中 国 的 新 文艺 倒 也 
许 不 至 于 现在 似 的 沉 灌 了 。 

三 月 十 六 日 。 


米 米 米 

[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1935 年 4 月 上 海 《 文 学 ?月 刊 第 四 卷 第 四 
号 “文学 论坛 " 栏 ,署名 庚 。 

[2】 “翻译 年 ” 当 系 1935 年 。《 文 学 ) 第 四 卷 第 一 号 (1935 年 1 
月 )“ 文 学 论坛 " 栏 载 有 《今年 该 是 什么 年 > 一 文 , 其 中 说 :“ 过 去 的 一 年 是 

志 年 ' ,这 好 像 大 家 都 已 承认 了 。 今 年 该 是 什么 年 呢 ? 记得 也 早已 
有 人 预测 过 一 一 不 ,祝愿 过 一 一 该 是 “翻译 年 " 。 

[3】 郭沫若 在 1921 年 2 月 4 民 铎 ?月 刊 第 二 卷 第 五 号 发 表 致 该 
刊 编者 李 石 崔 的 信 中 说 :我 觉得 国内 人 士 只 注重 媒 婆 ,而 不 注重 处 子 ; 
只 注重 翻译 ,而 不 注重 产生 。" 认 为 “处 子 应 当 尊重 , 媒 汛 应 当 稍 加 过 
拖 。” 

[4】 指 梁实秋 。 他 在 《4 新 月 ) 第 二 卷 第 六 .七 号 合 刊 (1929 年 9 
月 ) 发 表 的 《 论 鲁 迅 先生 的 “ 硬 译 ”》 一 文中 ,指摘 鲁迅 的 翻译 是 “ 硬 译 ”、 
“ 死 译 ”, 并 说 :“ 读 这 样 的 书 , 就 如 同 看 地 图 一 般 , 要 伸 着 手指 来 寻找 句 
法 的 线索 位 置 。" 参 看 《二 心 集 “ 硬 译 " 与 “文学 的 阶级 性 ”》。 

(5s 】 指 刘 半 农 。 他 在 《中 国文 法 通论 》 的 《四 版 附 言 》 中 ,故意 将 
《论语 .学 而 》 中 的 “ 子 日 :学 而 时 习 之 ,不 亦 说 乎 ?“ 一 句 , 按 欧 化 句法 
排列 成 几 种 句 式 ,加 以 嘲笑 。 参 看 《花边 文学 ' 玩 笑 只 当 它 玩笑 (上 )》。 


285 


论 讽 刺 " 


我 们 常 不 免 有 一 种 先入 之 见 , 看 见 讽刺 作品 ,就 觉得 这 不 
是 文学 上 的 正路 ,因为 我 们 先 就 以 为 讽刺 并 不 是 美德 。 但 我 
们 走 到 交际 场 中 去 ,就 往往 可 以 看 见 这 样 的 事实 ,是 两 位 胖 胖 
的 先生 ,彼此 弯 腰 拱手 ,满面 油 晃 晃 的 正在 开始 他 们 的 扳 


“ 收 姓 钱 。” 
“ 哦 , 久 仰 久 仰 ! 还 没有 请 教 台 甫 ……” 
“ 草 字 阔 襄 。” 

“高 雅高 雅 。 贵 处 是 ……?” 


“ 哦 哦 , 那 好 极 了 ,这 真是 ……” 

谁 觉得 奇怪 呢 ? 但 若 与 在 小 说 里 ,人 们 可 就 会 另 眼 相 看 
了 , 丽 怕 大 概要 被 算 作 讽刺 。 有 好 些 直 写 事实 的 作者 ,就 这 样 
的 被 蒙 上 了 “讽刺 家 ”一 一 很 难说 是 好 是 坏 一 一 的 头衔 。 例 如 
在 中 国 , 则 《金瓶 梅 ) 写 蔡 御 史 的 自 谦和 恭维 西门 庆 道 :“ 怒 我 
不 如 安 石 之 才 , 而 君 有 王 右 军 之 高 臻 侨 !" 还 有 《 侍 林 外 史 》 写 
范 举 人 因为 守 孝 , 连 象牙 竹 也 不 肯 用 ,但 吃饭 时 ,他 却 “ 在 燕窝 
碗 里 拣 了 一 个 大 虾 圆子 送 在 嘴 里 ,和 这 相似 的 情形 是 现在 还 
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可 以 遇见 的 ;在 外 国 , 则 如 近来 已 被 中 国 读者 所 注意 了 的 果 戈 
理 的 作品 ,他 那 《 外 套 》[21( 韦 素 园 译 ,在 《未 名 丛刊 》 中 ) 里 的 
大 小 官吏 《鼻子 》[31( 许 遐 译 , 在 《译文 》 中 ) 里 的 绅士 ,医生 ， 
闲人 们 之 类 的 典型 ,是 虽 在 中 国 的 现在 ,也 还 可 以 遇见 的 。 这 
分 明 是 事实 ,而 且 是 很 广泛 的 事实 ,但 我 们 皆 谓 之 讽刺 。 

人 大 抵 愿 意 有 名 , 活 的 时 候 做 自传 , 死 了 想 有 人 分 计 文 ， 
做 行 实 , 甚 而 至 于 还 “ 宣 付 国 史馆 立 传 "。 人 也 并 不 全 不 自 知 
其 丑 ,然而 他 不 愿意 改正 ,只 希望 随时 消 掉 , 不 留 痕 迹 , 剩 下 的 
单 是 美 点 ,如 曾经 施 粥 赈 饥 之 类 , 却 不 是 全 般 。“ 高 雅高 雅 ”， 
他 其 实 何 尝 不 知道 有 些 肉 麻 , 不 过 他 又 知道 说 过 就 完 , “本 传 ” 
里 决 不 会 有 ,于 是 也 就 放心 的 “高 雅 " 下 去 。 如 果 有 人 记 了 下 
来 ,不 给 它 消 灭 ,他 可 要 不 高 兴 了 。 于 是 乎 挖空心思 的 来 一 
反攻 ,说 这 些 乃 是 “讽刺 ” 向 作 头 一 扒 泥 ,来 拓 记 自己 的 让 
相 。 但 我 们 也 每 不 免 来 不 及 思索 ,跟着 说 , “这些 乃 是 讽刺 
呀 1" 上 当真 可 是 不 浅 得 很 。 

同一 例子 的 还 有 所 谓 “* 骂 人 ”。 假 如 你 到 四 马路 去 ,看见 
稚 妓 在 拖 住人 , 倘 大 声 说 :“ 野 鸡 在 拉客 ", 那 就 会 被 她 名 你 是 
“骂人 ”。 骂 人 是 恶 德 , 于 是 你 先 就 被 判定 在 坏 的 一 方面 了 ;你 
坏 ,对 方 可 就 好 。 但 事实 呢 , 却 的 确 是 “野鸡 在 拉客 ” ,不 过 只 
可 心里 知道 ,说 不 得 ,在 万 不 得 已 时 ,也 只 能 说 “姑娘 勤 浪 !4 
做 生意 ”, 恰 如 对 于 那些 弯 腰 拱手 之 辈 ,做 起 文章 来 ,是 要 改作 
“ 谦 以 待人 , 虚 以 接 物 ”的 。 一 一 这 才 不 是 骂人 ,这 才 不 是 讽 
刺 。 

其 实 , 现 在 的 所 谓 讽刺 作品 ,大 抵 倒是 写实 。 非 写实 决 不 
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能 成 为 所 谓 “ 讽 刺 ”; 非 写实 的 讽刺 ,即使 能 有 这 样 的 东西 ,也 
不 过 是 造谣 和 评 莽 而 已 。 
三 月 十 六 日 。 


(1 本 篇 最 初 发 表 于 1935 年 4 月 《文学 》 月 刊 第 四 卷 第 四 号 “ 文 
学 论坛 ? 栏 ,署名 敖 。 


[2】 《外 套 》 中 篇 小 说 , 韦 素 园 译 《 未 名 丛刊? 之 一 。1926 年 9 
月 出 版 。 


[3 ] 《鼻子 》 中 篇 小 说 ,鲁迅 译 ,最 初 发 表 于 《译文 ) 第 一 卷 第 一 
期 (1934 年 9 月 ) ,署名 许 遐 。 后 收入 ( 译 处 补 》。 
[4]】 勤 浪 上 海 方言 ,在 "的 意思 。 


从 “ 别 字 ”说 开 去 " 


自从 议论 写 别 字 以 至 现在 的 提倡 手 头 字 (31, 其 间 的 经 
过 , 慌 怕 也 有 一 年 多 了 ,我 记得 自己 并 没有 说 什么 话 。 这 些 事 
情 ,我 是 不 反对 的 ,但 也 不 热心 ,因为 我 以 为 方块 字 本 身 就 是 

一 个 死 症 , 吃 点 人 参 , 或 者 想 一 点 什么 方法 ,固然 也 许可 以 拖 
延 一 下 ,然而 到 底 是 无 可 挽救 的 ,所 以 一 向 就 不 大 注意 这 回 
事 。 

前 几 天 在 《自由 谈 》 上 看 见 陈 友 琴 先生 的 《活字 与 死 
字 沪 4 , 才 又 记 起 了 但 事 来 。 他 在 那里 提 到 北大 招考 ,投考 生 
写 了 误 字 ， 刘 半 农 教授 作 打油诗 去 嘲弄 他 ,固然 不 应 该 ”, 但 
我 “ 曲 为 之 辩 , 亦 可 不 必 ”。 那 投考 生 的 误 字 ,是 以 “ 倡 明 " 为 
“昌明 ”, 刘 教授 的 打油诗 ,是 解 “ 倡 ”为 “娼妓 ”, 我 的 杂 感 ,是 说 
“得 ”不必 一 定 作 “娼妓 " 解 ,自信 还 未 必 是 “ 曲 " 说 ;至 于 “大 可 
不 必 ” 之 评 , 那 是 极 有 意思 的 ,一 个 人 的 言行 ,从 别人 看 来 ,“ 大 
可 不 必 " 之 点 多 得 很 ,要 不 然 , 全 国 的 人 们 就 好 像 是 一 个 了 。 

我 还 没有 明目张胆 的 提倡 过 写 别 字 , 假 如 我 在 做 国文 教 
员 ,学 生 写 了 错字 ,我 是 要 给 他 改正 的 ,但 一 面 也 知道 这 不 过 
是 治标 之 法 。 至 于 去 年 的 指摘 刘 教 授 , 却 和 保护 别 字 微 有 不 
同 。( 一 ) 我 以 为 既是 学 者 或 教授 ,年 龄 至 少 和 学 生 差 十 年 ,不 
但 饭菜 多 吃 了 万 来 碗 了 ,就 是 每 天 认 一 个 字 , 也 就 要 比 学 生 多 
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识 三 千 六 百 个 ,比较 的 高 明 ,是 应 该 的 ,在 考卷 里 发 见 几 个 错 
字 ,“ 大 可 不 必 ” 飘 飘然 生 优越 之 感 ,好 像 得 了 什么 宝贝 一 样 。 
况且 (二 ) 现 在 的 学 校 , 科 目 繁多 , 和 先前 专攻 八股 的 私 整 , 大 
不 相同 了 ,纵使 文字 不 及 从 前 , 正 也 毫 不 足 怪 ,先前 的 不 写 错 
字 的 书生 ,他 知道 五 洲 的 所 在 , 原 质 的 名 目 吗 ? 自然 ,如 果 精 
通 科学 ,又 擅 文 章 , 那 也 很 不 坏 ,但 这 不 能 含 含 胡 胡 , 责 之 一 般 
的 学 生 ,假使 他 要 学 的 是 工程 ,那么 ,他 只 要 能 筑 担 造 路 , 治 河 
导 淮 就 尽 够 了 , 写 " 昌 明 ” 为 “ 倡 明 ”, 误 “留学 "为 “ 流 学 " ,堤防 
决 不 会 因此 就 倒塌 的 。 如 果 说 , 别 国 的 学 生 对 于 本 国 的 文字 ， 
决 不 致 六 出 这 样 的 大 笑话 , 那 自 然 可 以 归罪 于 中 国学 生 的 偏 
偏 不 肯 学 ,但 也 可 以 归咎 于 先生 的 不 善 教 ,要 不 然 , 那 就 只 能 
如 我 所 说 :方块 字 本 身 就 是 一 个 死 症 。 

改 白 话 以 至 提倡 手头 字 ,其 实 也 不 过 一 点 樟脑 针 ,不 能 起 
死 回 生 的 ,但 这 就 又 受 着 缠 不 清 的 障 害 ,至 今 没 有 完 。 还 记得 
提倡 白话 的 时 候 ,保守 者 对 于 改革 者 的 第 一 弹 ,是 说 改革 者 不 
识字 ,不 通 文 ,所 以 主张 用 白话 。 对 于 这 些 打 着 古文 旗子 的 政 
军 , 是 就 用 古书 作 “ 法 宝 ” ,这 才 打 退 的 ,以 毒 攻 毒 ,反而 证 明了 
反对 和 白话 者 自己 的 不 识字 ,不通 文 。 要 不 然 , 这 上 古文 旗子 恐怕 
至 今 还 不 倒 下 。 去 年 曹 聚 仁 先生 为 别 字 辩护 , 战 法 也 是 搬 十 
书 , 弄 得 文人 学 士 之 自 以 为 识 得 “正字 "者 ,哭笑不得 ,因为 那 
所 谓 “ 正 字 " 就 有 许多 是 别 字 。 这 确 是 儿 毁 旧 营 刍 的 利器 。 现 
在 已 经 不 大 有 人 来 辩 文 的 白 不 白 一 一 但 “ 寻 开心 "者 除外 一 一 
字 的 别 不 别 了 ,因为 这 会 引 到 今 文 《尚书 》5 , 骨 甲 文字 (6] 去 ， 
麻烦 得 很 。 这 就 是 改革 者 的 胜利 一 一 至 于 这 改革 的 损益 , 自 
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然 又 作 别论 。 
陈 友 琴 先生 的 《4 死 字 和 活字 》, 便 是 在 这 决战 之 后 , 重 整 阵 
容 的 最 稳 的 方法 ,他 已 经 不 想 从 根本 上 斤斤计较 字 的 错 不 错 ， 
即 别 不 别 了 。 他 只 问 字 的 活 不 活 ; 不 活 ,就 算 错 。 他 引 了 一 段 
何 仲 英 先生 的 《中 国文 字 学 大 纲 ) 来 做 自己 的 代表 (7 一 一 
“……' 古 人 用 通 借 , 也 是 写 别 字 , 也 是 不 该 。 不 过 积 
古 相 沿 ,一 向 通行 ,到 如 今 没有 法 子 强 人 改正 。 假 使 个 个 
字 都 能 够 改正 ,是 《 易 经 》 里 所 说 的 “ 干 父 之 嚼 ' 。 纵 使 不 
能 ,岂可 在 古人 写 的 别 字 以 外 再 加 许多 别 字 呢 ? 古人 写 
的 别 字 , 通 行 到 如 今 ,全 国 相同 ,所 以 还 可 解 得 。 今 人 若 
添 写 许多 别 字 , 各 处 用 各 处 的 方 音 去 写 , 别 省 别 县 的 人 ， 
就 不 能 懂得 了 ,后 来 全 国 的 文字 ,必定 彼此 不 同 ,这 不 是 
一 种 大 障碍 么 ? 四 机 
这 头 几 句 , 想 我 老实 的 说 罢 ,是 有 些 可 笑 的 。 假 如 我 们 先 
不 问 有 没有 法 子 强 人 改正 ,自己 先 来 改正 一 部 古书 试 试 罢 ,第 
一 个 问题 是 拿 什 么 做 “正字 ”",《 说 文 》, 金 文 ,中 骨 甲 文 ,还 是 
简直 用 陈 先生 的 所 谓 “ 活 字 " 呢 ?纵使 大 家 愿意 依 ,主张 者 自 
已 先 就 没 法 改 ,不 能 “ 干 父 之 嚼 ”9]。 所 以 陈 先生 的 代表 的 接 
着 的 主张 是 已 经 错 定 了 的 ,就 一 任 他 错 下 去 ,但 是 错 不 得 添 ， 
以 免 将 来 破坏 文字 的 统一 。 是 非 不 谈 , 专 论 利害 ,也 并 不 算 
坏 ,但 直 白 的 说 起 来 , 却 只 是 维持 现状 说 而 已 。 
维持 现状 说 是 任何 时 候 都 有 的 ,赞成 者 也 不 会 少 ,然而 在 
任何 时 候 都 没有 效 ,因为 在 实际 上 决定 做 不 到 。 假 使 古 时 候 
用 此 法 ,就 没有 今 之 现状 , 今 用 此 法 ,也 就 没有 将 来 的 现状 , 直 
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至 辽 远 的 将 来 ,一切 都 和 太古 无 异 。 以 文字 论 , 则 未 有 文字 之 
时 ,就 不 会 象形 以 造 “ 文 ”, 更 不 会 理 乳 而 成 * 字 ”,!10 篆 决 不 解 
散 而 为 隶 , 隶 更 不 简单 化 为 现在 之 所 谓 “ 真 书 "0101。 文 化 的 改 
革 如 长 江 大 河 的 流行 ,无 法 遏止 ,假使 能 够 遇 止 , 那 就 成 为 死 
水 , 纵 不 干 泗 ,也 必 腐 败 的 。 当 然 ,在 流行 时 , 倘 无 弊 害 , 岂 不 
更 是 非常 之 好 ? 然而 在 实际 上 , 却 断 没有 这 样 的 事 。 回 复 故 
道 的 事 是 没有 的 ,一定 有 迁移 ;维持 现状 的 事 也 是 没有 的 ,一 
定 有 改变 。 有 百 利 而 无 一 害 的 事 也 是 没有 的 ,只 可 权 大 小 。 
况且 我 们 的 方块 字 , 古 人 写 了 别 字 , 今 人 也 写 别 字 ,可 见 要 写 
别 字 的 病根 ,是 在 方块 字 本 身 的 , 别 字 病 将 与 方块 字 本 身 并 
存 , 除 了 改革 这 方块 字 之 外 ,实在 并 没有 救济 的 十 全 好 方法 。 

复古 是 难 了 , 何 先生 也 承认 。 不 过 现状 却 也 维持 不 下 去 ， 
因为 我 们 现在 一 般 读书 人 之 所 谓 “ 正 字 ” ,其 实 不 过 是 前 清 取 
士 的 规定 ,一 切 指示 ,都 在 薄 薄 的 三 本 所 谓 “ 翰 苑 分 书 ” 的 《 字 
学 举 隅 》(12 中 ,但 二 十 年 来 ,在 不 声 不 响 中 又 有 了 一 点 改变 。 
从 古 旋 今 ,什么 都 在 改变 ,但 必须 在 不 声 不 响 中 , 倘 一 道破 ,就 
一 定 有 窄 碍 ,维持 现状 说 来 了 ,复古 说 也 来 了 。 这 些 说 头 自然 
也 无 效 。 但 一 时 不 失 其 为 一 种 窄 碍 却 也 是 真 的 , 它 能 够 使 一 
部 分 的 有 志 于 改革 者 迟疑 一 下 子 , 从 招 潮 者 变 为 乘 潮 者 。 

我 在 这 里 ,要 说 的 只 是 维持 现状 说 听 去 好 像 很 稳健 ,但 实 
际 上 却 是 行 不 通 的 ,史实 在 不 断 的 证 明 着 它 只 是 一 种 “并 无 其 
事 ": 仅 在 这 一 些 。 


三 月 二 十 一 日 。 
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[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1935 年 4 月 20 日 上 海 《 芒 种 》 半 月 刊 第 一 
卷 第 四 期 ,署名 旅 华 。 

[2]】 议论 写 别 字 1933 年 10 月 , 刘 半 农 在 《论语 ) 第 二 十 六 期 
发 表 的 《阅卷 杂 诗 (六 首 )》, 对 当年 北京 大 学 招考 时 学 生 在 国文 试卷 中 
所 窟 的 别 字 大 加 嘲弄 。 和 鲁迅 在 同年 10 月 16 日 《申报 :自由 谈 》 发 表 
《* 感 旧 ” 以 后 (下 )》( 后 收入 《 淮 风 月 谈 》) ,对 刘 的 这 种 态度 进行 了 批评 ; 
接着 昔 聚 仁 就 * 别 字 ” 问 题 在 10 月 22 日 .28 日 《申报 :自由 谈 》 发 表 了 
《 谈 “ 别 字 ”》 和 《再 张 目 一 下 一 一 续 谈 别 字 》 两 篇 文章 。 

[3】 提倡 手头 字 1935 年 初 ,一 部 分 文化 教育 界 人 士 及 杂志 社 
曾 发 起 推行 手头 字 运 动 ,主张 将 手头 字 正 式 用 于 出 版 物 ,并 发 表 了 第 一 
期 推行 的 三 百 个 字 ,都 较 出 版 物 中 所 用 文字 笔画 减 省 。 据 他 们 发 表 的 
《推行 手头 字 缘 起 》 说 ,手头 字 是 “手头 上 大 家 都 这 人 么 写 , 可 是 书本 上 并 
不 这 么 印 ” 的 字 。 

[4】 陈 友 琴 (1902 一 1996) ”安徽 南陵 人 。 当 时 是 上 海 务 本 女子 
中 学 教员 。 他 的 《活字 与 死 字 发 表 于 1935 年 3 月 16 日 ,18 日 .19 日 的 
《申报 .自由 谈 》。 

[5] 今 文 (尚书 》 《尚书 》 是 我 国 上 古 历史 文件 和 部 分 追 记 古代 
事迹 著作 的 汇编 ,为 儒家 经 典 之 一 。 有 今 文 .古文 之 别 : 今 文 《尚书 》 系 
汉 初 伏 胜 所 传 ,欧阳 氏 及 大 小 夏侯 氏 所 习 , 以 汉代 当时 通行 的 隶书 抄 
写 ; 古 文 《尚书 ) 传 为 汉代 孔 安 国 在 孔子 宅 壁 中 所 得 ,用 秦汉 以 前 的 古文 
字 书 写 ( 后 来 流传 的 古文 《尚书 》, 相 传 为 东晋 梅 忠 伪 造 )。 据 《 汉 书 . 艺 
文 志 》 称 :“ 刘 向 以 中 古文 校 欧 阳 、 大 小 夏侯 三 家 经 文 ,…… 文字 异 者 七 

[6] 明 甲 文字 ” 即 甲 骨 文 ,又 称 “卜辞 ", 惧 商 时 代 在 包 甲 和 兽 骨 
上 所 刻 记载 占卜 情况 的 文字 ,1899 年 始 于 河南 安阳 ( 股 代 故 都 ) 发 现 ,是 
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我 国 目前 所 见 最 早 的 文字 。 

[7] 陈 友 琴 在 《活字 与 死 字 ) 一 文中 说 :“ 所 谓 ' 活 字 ' 者 ,就 是 大 
多 数 认 识 文字 的 人 所 公认 的 字 …… 识字 太 多 的 朋友 ,搬出 许多 奇 字 个 
字 古 字 , 与 实际 运用 文字 的 需要 全 不 相干 ,我 对 于 这 一 类 的 字 , 一 概 谥 
以 佳 号 日 ' 死 字 '。" 最 后 又 说 :“ 我 觉得 我 们 的 同行 何 仲 英 先生 ( 按 陈 、 何 
当时 都 是 教员 ) 的 话 ,可 以 做 我 的 代表 。”《 中 国文 字 学 大 岗 ),1922 年 2 
月 商务 印 书馆 出 版 。 

[8 ] 《说 文 》 《说 文 解 字 》 的 略称 。 东 汉 许 慎 扎 ,我 国 第 一 部 系 
统 介绍 汉字 形 .音义 的 著作 。 金 文 , 又 称 “ 钟 易 文 ,是 殷 .周到 汉代 青 
铜 器 上 铸 刻 的 记事 文字 。 

[9] “ 干 父 之 串 ” 语 出 《周易 . 串 》 初 六 :“ 干 父 之 串 , 有 子 , 考 无 
答 。” 三 国 时 魏 国 王 弦 注 :“ 干 父 之 事 , 能 承 先 轨 , 堪 其 任 者 也 。" 后 称 儿 子 
能 完成 父亲 所 未 竟 的 事业 ,因而 掩盖 了 父亲 的 过 错 为 " 干 古 "。 

[10] “关于 “ 文 * 和 * 字 ”的 这 一 解释 , 原 出 《说 文 解 字 ' 序 目 》 中 , 原 
文 是 ;“ 仓 额 之 初 作 书 , 盖 依 类 象形 , 故 谓 之 文 ,其 后 形声 相 益 , 即 谓 之 
字 ; 字 者 , 言 现 乳 而 浸 多 也 。” 

[11] 关于 繁 素 “ 真 书 "( 楷 书 ) ,参看 本 卷 第 107 页 注 (16]。 

[12] 《 字 学 举 阳 》 清 代 龙 启 瑞 编 , 是 一 部 “ 辨 正 通俗 文字 ”的 书 ， 
分 “ 辨 似 . 正 访 . 摘 误 " 三 类 。 此 书 刻本 的 字体 , 系 由 翰林 二 十 余人 分 写 
而 成 , 故 称 “ 输 苑 分 书 ”。 
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爱 伦 堡 (llia Ehrenburg)[2 论 法 国 的 上 流 社会 文学 家 之 
后 ,他 说 ,此 外 也 还 有 一 些 不 同 的 人 们 : “教授 们 无 声 无 息 地 
在 他 们 的 书房 里 工作 着 ,实验 X 光线 疗法 的 医生 死 在 他 们 的 
职务 上 , 奋 身 去 救 自己 的 伙伴 的 渔夫 悄然 沉没 在 大 洋 里 
面 。…… 一 方面 是 庄严 的 工作 , 另 一 方面 却 是 荒淫 与 无 耻 。 

这 末 两 名, 真 也 好 像 说 着 现在 的 中 国 。 然 而 中 国 是 还 有 
更 其 甚 的 呢 。 手 头 没有 书 ,说 不 清 见 于 那里 的 了 ,也 许 是 已 经 
汉 译 了 的 日 本 箭 内 豆 (3] 氏 的 著作 墨 , 他 曾经 一 一 记述 了 宋代 
的 人 民 怎 样 为 蒙古 人 所 淫 杀 ,俘获 ,践踏 和 奴 使 。 然 而 南宋 的 
小 朝廷 却 仍旧 向 残 出 剩 水 间 的 黎民 施 威 , 在 残 山 剩 水 间 行 乐 ; 
逃 到 那里 ,气焰 和 奢华 就 跟 到 那里 , 舌 靡 和 贪 栖 也 跟 到 那里 。 
“车 要 官 ,杀人 放火 受 招安 ; 若 要 富 ,跟着 行 在 卖 酒 酯 ”这 
是 当时 的 百姓 提取 了 朝政 的 精华 的 结语 。 

人 民 在 欺骗 和 压制 之 下 , 失 了 力量 ,明了 声音 ,至 多 也 不 
过 有 几 名 民谣。 天 下 有 道 , 则 庶 人 不 议 。”[ 引 就 是 秦始皇 隋 
断 帝 ,他 会 自 承 无 道 么 ? 百姓 就 只 好 永远 箱 口 结 舌 , 相 率 被 
杀 , 被 奴 。 这 情形 一 直 继 续 下 来 , 谁 也 忘记 了 开口 ,但 也 许 不 
能 开口 。 即 以 前 清末 年 而 论 ,大 事件 不 可 谓 不 多 了 : 雅 片 战 
争 ,中 法 战争 ,中 日 战争 ,成 成 政变 , 义 和 拳 变 ,八国 联军 ,以 至 
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民 元 革命 。 然 而 我 们 没有 一 部 像样 的 历史 的 著作 ,更 不 必 说 
文学 作品 了 。“ 莫 谈 国事 ”, 是 我 们 做 小 民 的 本 分 。 

我 们 的 学 者 (6] 也 曾 说 过 :要 征服 中 国 ,必须 征服 中 国民 
族 的 心 。 其 实 ,中 国民 族 的 心 , 有 些 是 早 给 我 们 的 圣 君 贤 相 武 
将 帮 闲 之 辈 征服 了 的 。 近 如 东 三 省 被 占 之 后 , 听 说 北平 富 户 ， 
就 不 愿意 关外 的 难民 来 租房 子 ,因为 怕 他 们 付 不 出 房租 。 在 
南方 呢 , 慌 怕 义 军 的 消息 ,未必 能 及 鞠 占 土匪, 蒸 肯 验尸 , 阮 玲 
玉 (7] 自 杀 , 姚 锦 屏 化 男 f8] 的 能 够 管 动 大 家 的 耳目 罢 ?“ 一 方 
面 是 庄严 的 工作 , 另 一 方面 却 是 荒淫 与 无 了 。 

但 是 ,不 知道 是 人 民 进 步 了 ,还 是 时 代 太 近 , 还 未 漂 没 的 
缘故 ,我 却 见 过 几 种 说 述 关 于 东 三 省 被 占 的 事情 的 小 说 。 这 
《 八 月 的 乡村 》, 即 是 很 好 的 一 部 ,虽然 有 些 近 乎 短篇 的 连续 ， 
结构 和 描写 人 物 的 手段 ,也 不 能 比 法 捷 耶 夫 的 《毁灭 1, 然 
而 严肃 ,紧张 ,作者 的 心血 和 失去 的 天 空 ,土地 ,受难 的 人 民 ， 
以 至 失去 的 茂 草 ,高 梁 , 映 映 ,蚊子 , 撑 成 一 团 ,鲜红 的 在 读者 
眼前 展开 ,显示 着 中 国 的 一 份 和 全 部 ,现在 和 未 来 ,死路 与 活 
路 。 凡 有 人 心 的 读者 ,是 看 得 完 的 ,而且 有 所 得 的 。 

“要 征服 中 国民 族 , 必 须 征 服 中 国民 族 的 心 1" 但 这 书 却 于 
“ 心 的 征服 "有 碍 。 心 的 征服 , 先 要 中 国人 自己 代办 。 宋 曾 以 
道学 替 金 元 治 心 , 明 曾 以 党 狱 替 满 清 钉 口 。 这 书 当然 不 容 于 
满洲 帝国 9, 但 我 看 也 因此 当然 不 容 于 中 华 民国 。 这 事情 很 
快 的 就 会 得 到 实证 。 如 果 事实 证 明了 我 的 推测 并 没有 错 , 那 
也 就 证 明了 这 是 一 部 很 好 的 书 。 

好 书 为 什么 倒 会 不 容 于 中 华 民 国 呢 ? 那 当然 ,上 面 已 经 
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说 过 几 回 了 一 一 

“一 方面 是 庄严 的 工作 , 另 一 方面 却 是 荒淫 与 无 耻 ! 

这 不 像 序 。 但 我 知道 ,作者 和 读者 是 决 不 和 我 计较 这 些 
的 。 

一 九 三 五 年 三 月 二 十 八 日 之 夜 ,鲁迅 读 毕 记 。 


米 米 烷 

[1】 本 篇 最 初 印 人 《 八 月 的 乡村 》。 

田 军 (1907 一 1988) ,原名 刘 鸿 霖 ,笔名 萧 军 . 田 军 等 ,辽宁 义 县 人 ， 
小 说 家 。《 入 月 的 乡村 》 是 他 的 长 篇 小 说 《奴隶 丛书 》 之 一 ,1935 年 8 月 
奴隶 社 出 版 ,假托 “上海 容 光 书 局 "发 行 。 

(2】 爱 伦 堡 (H.T.9Bpeg6ypr,1891 一 1967) ”苏联 作家 。 这 里 的 
引文 见于 他 所 作 的 《最 后 的 拜占庭 人 》 一 文 ( 据 黎 烈 文 译文 , 载 1935 年 3 
月 《译文 ) 月 刊 第 二 卷 第 一 期 , 改 题 为 《 论 莫 洛 亚 及 其 他 》)。 

[3] 箭 内 豆 (1875--1926) 日 本 史学 家 。 著 有 《蒙古 史 研 究 》、 
《元 朝 制度 考 》《 元 代 经 略 东 北 考 》 等 。 

(4】 这 是 南宋 时 流传 的 民谣 ,见于 南宋 庄 季 裕 《鸡肋 编 》。 

[5] “天 下 有 道 , 则 底 人 不 议 ” 和 孔子 的 话 , 语 出 《论语 . 季 氏 》。 
据 朱 喜 《 和 集注》:“ 上 无 失 政 , 则 下 无 私 议 , 非 逢 其 口 使 不 敢 言 也 。” 

[6] 指 胡 适 。1933 年 3 月 18 日 ,他 在 北平 对 新 闻 记者 的 谈话 中 
说 ;日 本 只 有 一 个 方法 可 以 征服 中 国 , 即 悬崖 勒 马 ,彻底 停止 侵略 中 
国 , 反 过 来 征服 中 国民 族 的 心 。"( 见 3 月 22 日 《申报 :北平 通讯 》) 

[7] 阮玲玉 (1910 一 1935) 广东 中 山 人 ,电影 演员 。 因 婚姻 问 
题 受到 一 些 报纸 的 毁谤 ,于 1935 年 3 月 8 日 自杀 。 参 看 本 书 《 论 “人 言 
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[8] 姚 锦 屏 化 男 1935 年 3 月 间 , 报 载 东北 一 个 二 十 岁 的 女子 
姚 锦 屏 自称 男 身 , 后 经 医师 检验 ,还 是 女性 。 事 后 她 向 人 解释 :… 因 和 欲 赴 
新 疆 寻 父 心 切 ,第 慌 女 性 远征 ,诸多 不 便 , 故 不 得 已 而 出 此 。 

[9] 法 捷 耶 夫 (A.A.daneeg,1901 一 1956) 苏联 作家 。《 毁 灭 》 
是 他 所 著 的 长 篇 小 说 ,有 和 鲁迅 译本 ,1931 年 三 闲 书屋 出 版 。 

[10] 满洲 帝国 ”日 本 帝国 主义 侵占 我 国 东 北 后 ,于 1932 年 3 月 
在 长 春 制 造 所 谓 “ 满 洲 国 ", 以 清 废 帝 溥 仪 为 “执政 ";1934 年 3 月 改称 
“满洲 帝国 ” ,溥仪 改 称 “ 皇 帝 ”。 
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我 觉得 中 国有 时 是 极 爱 平等 的 国度 。 有 什么 稍稍 显得 特 
出 ,就 有 人 拿 了 长 刀 来 前 平 它 。 以 人 而 论 , 孙 桂 云 [2 是 赛跑 
的 好 手 ,一 过 上 海 ,不 知 怎 的 就 萎靡 不 振 , 待 到 到 得 日 本 ,不 能 
跑 了 ;阮玲玉 算是 比较 的 有 成 绩 的 明星 ,但 “人 言 可 且 ” ,到底 
非 一 口气 吃 下 三 瓶 安眠 药片 不 可 。 自 然 , 也 有 例外 ,是 捧 了 起 
来 。 但 这 摔 了 起 来 , 却 不 过 为 了 接着 摔 得 粉碎 。 大 约 还 有 人 
记得 “美人 鱼 "(3] 黑 ,简直 捧 得 令 观 者 发 生肉 麻 之 感 , 连 看 见 
姓名 也 会 觉得 有 些 滑 移 。 契 订 夫 说 过 : “被告 蛋 所 称 凌 ,不 如 
战 死 在 他 手 里 。"(4 真 是 伤心 而 且 悟道 之 言 。 但 中 国 又 是 极 
爱 中 庸 的 国度 ,所 以 极端 的 昏 蛋 是 没有 的 ,他 不 和 你 来 战 ,所 
以 决 不 会 诡 琪 快 快 的 战 死 ,如 果 受 不 住 ,只 好 自己 吃 安 眼 药 
片 。 

在 所 谓 文 坛 上 当然 也 不 会 有 什么 两 样 :翻译 较 多 的 时 候 ， 
就 有 人 来 前 翻译 ,说 它 害 了 创作 ; 近 一 两 年 , 作 短文 的 较 多 了 ， 
就 又 有 人 来 削 “ 杂 文 “5 ,说 这 是 作者 的 堕落 的 表现 ,因为 既 
非 诗歌 小 说 ,又 非 戏剧 ,所 以 不 人 文艺 之 林 ,他 还 一 片 婆 心 , 劝 
人 学 学 托 尔 斯 泰 , 做 《战争 与 和 平 ? 似 的 伟大 的 创作 去 。 这 一 
流 论 客 ,在 礼仪 上 ,别人 当然 不 该 说 他 是 “ 惨 蛋 "的 。 批 评 家 
吗 ? 他 谦虚 得 很 ,自己 不 承认 。 攻 击 杂文 的 文字 虽然 也 只 能 
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说 是 杂文 ,但 他 又 决 不 是 杂文 作家 ,因为 他 不 相信 自己 也 相 率 
而 堕落 。 如 果 茶 维 他 为 诗歌 小 说 戏剧 之 类 的 伟大 的 创作 者 ， 
那么 ,恭维 者 之 为 “ 红 蛋 "也 无 颖 了。 归根 结 底 , 不 是 东西 而 
已 。 不 是 东 上 是 之 谈 也 要 算是 “人 言 ” ,这 就 使 弱者 觉得 倒是 安 
眼 药 片 较为 可 爱 的 缘故 。 不 过 这 并 非 战 死 。 问 是 有 人 要 问 
的 :给 谁 害 死 的 呢 ? 种 种 议论 的 结果 ,区 手 有 三 位 :日 ,万 恶 的 
社会 ;日 ,本 人 自己 ;日 ,安眠 药片 。 完 了 。 

我 们 试 去 查 一 通 美 国 的 “文学 概论 "或 中 国 什么 大 学 的 讲 
义 ,的 确 , 总 不 能 发 见 一 种 叫 作 Tsa - wen 的 东西 。 这 真 要 使 
有 志 于 成 为 伟大 的 文学 家 的 青年 , 见 杂 文 而 心 灰 意 懒 : 原 来 这 
并 不 是 息 进 高 尚 的 文学 楼 台 去 的 梯子 。 托 尔 斯 秦 将 要 动笔 
时 ,是 否 查 了 美国 的 “文学 概论 "或 中 国 什 么 大 学 的 讲义 之 后 ， 
明白 了 小 说 是 文学 的 正宗 ,这 才 决 心 来 做 《战争 与 和 平 ) 似 的 
伟大 的 创作 的 呢 ? 我 不 知道 。 但 我 知道 中 国 的 这 几 年 的 杂文 
作者 ,他 的 作文 , 却 没有 一 个 想到 “文学 概论 ”的 规定 ,或 者 希 
图 文学 史上 的 位 置 的 ,他 以 为 非 这 样 写 不 可 ,他 就 这 样 写 , 因 
为 他 只 知道 这 样 的 写 起 来 ,于 大 家 有 益 。 农 夫 耕 田 , 泥 匠 打 
墙 ,他 只 为 了 米 麦 可 吃 ,房屋 可 住 ,自己 也 因此 有 益 之 事 , 得 一 
点 不 亏 心 的 蚀 口 之 资 ,历史 上 有 没有 “乡下 人 列传 "或 “泥水 匠 
列传 ”, 他 向 来 就 并 没有 想到 。 如 果 他 只 想 着 成 什么 所 谓 气 
候 ,他 就 先进 大 学 ,再 出 外 洋 ,三 做 教授 或 大 官 ,四 变 居士 或 隐 
逸 去 了 。 历 史上 很 尊 隐 揭 ,居士 传 》6 不 是 还 有 专 书 吗 , 多 
少 上 算 呀 , 嘲 ! 

但 是 ,杂文 这 东西 ,我 却 恐 怕 要 侵入 高 尚 的 文学 楼 台 去 
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的 。 小 说 和 戏曲 ,中 国 向 来 是 看 作 政宗 的 ,但 一 经 西洋 的 “ 文 
学 概论 ” 列 为 正宗 ,我 们 也 就 奉 之 为 宝贝 , 《红楼梦 》《 西 顺 
记 》7 之 类 ,在 文学 史上 竟 和 《诗经 兴 离 驭 》 并 列 了 。 杂 文中 
之 一 体 的 随笔 ,因为 有 人 说 它 近 于 英国 的 Essayt8l ,有些 人 也 
就 顿 首 再 拜 ,不 敢 轻 藻 。 寓 言 和 演说 ,好 像 是 卑微 的 东西 ,但 
伊 索 和 契 开 罗 [9] ,不 是 坐 在 希腊 罗马 文学 史上 吗 ? 杂文 发 展 
起 来 , 倘 不 赶紧 前 ,大 约 也 未 必 没 有 扰乱 文苑 的 危险 。 以 古 例 
今 , 很 可 能 的 , 真 不 是 一 个 好 消息 。 但 这 一 段 话 ,我 是 和 不 是 
东西 之 流 开 开玩笑 的 ,要 使 他 把 耳 报 胭 , 热 刺 刺 的 觉得 他 的 世 
界 有 些 灰色 。 前 进 的 杂文 作者 , 倒 决 不 计算 着 这 些 。 

其 实 , 近 一 两 年 来 ,杂文 集 的 出 版 ,数量 并 不 及 诗歌 ,更 其 
赶不上 小 说 ,慨叹 于 杂文 的 泛滥 ,还 是 一 种 胡说 八道 。 只 是 作 
杂文 的 人 比 先前 多 几 个 , 却 是 真 的 ,虽然 多 几 个 ,在 四 万 万 人 
口 里 面 ,算得 什么 , 却 就 要 谁 来 疾 首 莒 额 ? 中 国 也 真有 一 班 人 
在 恶 怕 中 国有 一 点 生气 ;用 比喻 说 :此 之 谓 “ 虎 从 ”19]。 

这 本 集 子 的 作者 先前 有 一 本 《不 惊人 集 》'11 ,我 只 见 过 一 
篇 自序 ; 书 呢 ,不 知道 那里 去 了 。 这 一 回 我 希望 一 定 能 够 出 
版 ,也 给 中 国 的 著作 界 丰 富 一 点 。 我 不 管 这 本 书 能 否 人 于 文 
艺 之 林 , 但 我 要 背 出 一 首 诗 来 比 一 比 ; "夫子 何 为 者 ? 栖 栖 一 
代 中 。 地 狐 驾 氏 邑 , 宅 接 鲁 王宫 。 叹 凤 身 否 ,伤风 她 道 穷 。 
今 看 两 榴 英 : 犹 与 梦 时 同 。” 这 是 《唐诗 三 百 首 》t'?I 里 的 第 一 
首 ,是 “文学 概论 "诗歌 门 里 的 所 谓 “ 诗 ”。 但 和 我 们 不 相干 , 那 
里 能 够 及 得 这 些 杂 文 的 和 现在 切 贴 ,而 且 生 动 , 泌 刺 , 有 益 , 而 
有 旦 也 能 移 人 情 。 能 移 人 情 ,对 不 起 得 很 ,就 不 免 要 搅乱 你 们 的 
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文苑 ,至 少 , 是 将 不 是 东西 之 流 的 唾 向 杂文 的 许多 唾沫 ,一 脚 
就 踏 得 无 踪 无 影 了 ,只 剩 下 一 张 满 是 油 汗 兼 雪 花 膏 的 嘴脸 。 

这 嘴脸 当然 还 可 以 畴 ,说 那 一 首 *“ 夫 子 何 为 者 并非 好 
诗 ,并 且 时 代 也 过 去 了 。 但 是 ,文学 正宗 的 招牌 呢 ? “文艺 的 
永久 性 " 呢 ? 

我 是 爱 读 杂 文 的 一 个 人 ,而 且 知 道 爱 读 杂 文 还 不 只 我 一 
个 ,因为 它 " 之 有 和 。 我 还 更 乐观 于 杂文 的 开展 ,日 见 其 斑 
澜 。 第 一 是 使 中 国 的 著作 界 热闹 ,活泼 ;第 二 是 使 不 是 东西 之 
流 缩 头 ; 第 三 是 使 所 谓 “ 为 艺术 而 艺术 ”的 作品 ,在 相形 之 下 ， 
立刻 显 出 不 死 不 活 相 。 我 所 以 极 高 兴 为 这 本 集 子 作 序 ,并 且 
借 此 发 表意 见 , 愿 我 们 的 杂文 作家 , 勿 为 虎 优 所 迷 , 以 为 “人 言 
可 咽 " ,用 最 末 的 稿费 买 安眠 药片 去 。 

一 九 三 五 年 三 月 三 十 一 日 ,鲁迅 记 于 上 海 之 卓 面 书 高 。 


米 米 米 
[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1935 年 5 月 5 日 (芒种 ?半月 刊 第 六 期 ,后 
印 人 《打杂 集 》。 


徐 懋 庸 (1910 一 1977) ,浙江 上 上 处 人 ,作家 , 左 联 成 员 。 曾 编辑 《新 语 
林 》 半 月 刊 和 《芒种 》 半 月 刊 。《 打 杂 集 》 收 杂文 四 十 八 篇 ,附录 别人 的 文 
字 六 篇 ,1935 年 6 月 生活 书店 出 版 。 

[2] 和 孙 桂 云 ”当时 的 女子 短跑 运动 员 。1930 年 4 月 上 旬 在 杭 
州 举行 的 第 四 届 全 国运 动 会 ,首次 增设 女子 短跑 项 目 , 她 代表 “ 东 特 区 ” 
参赛 , 夺 得 女子 五 十 米 和 一 百 米 冠军 ,成 绩 分 别 为 七 秒 四 和 十 三 秒 八 。 

[3] “美人 鱼 ” 当时 女 游泳 运动 员 杨 秀 防 的 绰 导 。 杨 秀 琉 
(1918 一 1982) ,广东 东莞 人 。1933 年 和 1934 年 先后 参加 中 国 第 五 届 全 
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运 会 .第 十 届 远 东 运 动 会 ,取得 多 项 游泳 冠军 。 有 一 段 时 期 报纸 上 连日 
刊登 关于 她 的 消息 ,其 中 有 国民 党 政府 行政 院 秘书 长 褚 民 谊 为 她 拉 组 
和 挥 扇 等 记事 。 

[4】 这 句 话 见于 契 启 夫 遗 著 《随笔 》。 

[5]】 削 “ 杂 文 ” 这 里 是 指 林 希 售 ,他 在 《杂文 和 杂文 家 ?发 表 于 
1934 年 9 月 《现代 》 第 五 卷 第 五 期 ) 一 文中 说 :杂文 的 “意义 是 极端 狭 罕 
的 。 如 果 碰 着 文学 之 社会 的 效果 之 全 般 问题 , 则 决 不 能 与 小 说 戏曲 并 
日 而 语 的 。" 又 说 :无 论 杂 文 家 之 群 如 何 地 为 杂文 辩护 ,主观 的 地 把 杂 
文 的 价 码 抬 得 如 何 高 ,可 是 这 堕落 的 事实 是 不 容 掩 讳 的 ”最 后 还 说 : 
“俄国 为 什么 能 够 有 《和 平 与 战争 ) 这 类 伟大 的 作品 的 产生 ? …… 而 我 
们 的 作家 呢 , 岂 就 永远 写 写 杂 文 而 引 为 莫大 的 满足 么 ?” 

[6]】 《居士 传 》 清 代 彭 际 清 著 ,五 十 六 卷 。 全 书 共有 传记 五 十 
六 篇 , 列 名 者 三 百人 , 系 采 辑 史 传 .各 家 文集 及 佛 家 杂 说 而 成 。 

[7】《 西 局 记 》 杂剧 ,元 代 王 实 甫 著 。 

(8] Essay 英语 :随笔 .小品 文 、 短 论 等 。 

[9]】 伊 索 参看 本 卷 第 114 页 注 {51]。 身 开罗 (M.T.Cicero, 前 
106 一 前 43), 通 译 西 塞 罗 。 古 罗马 政治 家 及 演说 家 。《 伊 索 腐 言 ) 和 《4 西 
塞 罗 文 录 》, 我 国 均 有 译本 出 版 。 

[10] “ 虎 从 ” 又 作 “ 依 鬼 ”, 旧 时 迷信 传说 ,人 被 虎 吃 掉 后 ,其 “ 鬼 
魂 " 反 助 虎 吃 人 , 称 为 “ 虎 伐 " 或 “ 供 鬼 "。 唐 代 斐 钢 《 传 奇 : 马 拯 》: “此 是 供 
鬼 ,被 虎 所 食 之 人 也 ,为 虎 前 呵 道 耳 。 

[1 《不 惊人 集 》 徐 懋 庸 的 杂文 集 , 当 时 因 国民 党 图 书 杂 志 
查 委 员 会 不 予 通过 ,未 能 出 版 ,后 于 1937 年 7 月 由 上 海 千 秋 出 版 社 印 
行 。 它 的 自序 以 4( 不 惊人 集 ) 前 记 》 为 题 , 曾 发 表 于 1934 年 6 月 20 日 
《人 间 世 》 半 月 刊 第 六 期 。 

[12] 《唐诗 三 百 首 》 八 卷 , 清 代 甘 塘 退 士 ( 孙 泊 ) 编 。“ 夫 子 何 为 
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者 "一 诗 是 卷 五 “五 言 律诗 "的 第 一 首 , 题 为 《经 鲁 祭 孔 子 而 叹 之 》, 唐 玄 
宗 ( 李 隆基 ) 作 。 第 四 句 中 的 “ 接 " 字 一 作 “* 即 "; 末 句 中 的 “ 犹 " 字 一 作 
“ 当 ”。 
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中 国 的 成 语 只 有 “人 生 识字 忧患 始 "[ 引 ,这 一 句 是 我 翻 造 
的 。 
孩子 们 常常 给 我 好 教训 ,其 一 是 学 话 。 他 们 学 话 的 时 候 ， 


没有 教师 ,没有 语法 教科 书 , 没 有 字典 ,只 是 不 断 的 听取 , 记 


住 ,分 析 , 比 较 ,终于 懂得 每 个 词 的 意义 ,到 得 两 三 岁 , 普 通 的 
简单 的 话 就 大 概 能 够 懂 ,而 且 能 够 说 了 ,也 不 大 有 错误 。 小 孩 
子 往往 喜欢 听 人 谈天 ,更 喜欢 陪客 , 那 大 目的 , 男 然 在 于 一 同 
吃 点 心 ,但 也 为 了 爱 热 闹 , 尤 其 是 在 研究 别人 的 言语 ,看 有 什 
么 对 于 自己 有 关系 一 一 能 懂 ,该 问 ,或 可 取 的 。 

我 们 先前 的 学 古文 也 用 同样 的 方法 ,教师 并 不 讲解 ,只 要 
你 死 读 ,自己 去 记 住 ,分 析 , 比 较 去 。 弄 得 好 ,是 终于 能 够 有 些 
懂 , 并 且 竟 也 可 以 写 出 几 旬 来 的 ,然而 到 底 弄 不 通 的 也 多 得 
很 。 自 以 为 通 ,别人 也 以 为 通 了 ,但 一 看 底细 ,还 是 并 不 怎么 
通 , 连 明 人 小 品 都 点 不 断 的 ,又 何尝 少 有 ?3 人 们 学 话 ,从 高 
等 华人 以 至 下 等 华人 ,只 要 不 是 侈 子 或 哑 子 ,学 不 会 的 是 几乎 
没有 的 ,一 到 学 文 , 就 不 同 了 ,学 会 的 灵 怕 不 过 极 少数 ,就 是 所 
谓 学 会 了 的 人 们 之 中 ,请 恕 我 坦白 的 再 来 重复 的 说 一 句 墨 ,大 
约 仍 然 胡 胡 涂 涂 的 还 是 很 不 少 。 这 自然 是 古文 作怪 。 因 为 我 
们 虽然 扒 命 的 读 古 文 , 但 时 间 究 竟 是 有 限 的 ,不 像 说 话 , 整 天 

305 


鲁迅 全 集 ' 且 介 亭 杂文 二 集 


的 可 以 听见 ;而 且 所 读 的 书 , 也 许 是 《庄子 》 和 《文选 江 4 呀 ， 
《 东 莱 博 议 》 呀 《古文 观 止 》5 呀 ,从 周 朝 人 的 文章 ,一 直 读 到 
明 朝 人 的 文章 ,非常 驶 杂 , 脑 子 给 古今 各 种 马队 践踏 了 一 通 之 
后 , 弄 得 乱 七 八 遭 ,但 足迹 当 然 是 有 些 存留 的 ,这 就 是 所 谓 “ 有 
所 得 "。 这 一 种 “有 所 得 "当然 不 会 清 清 楚楚 ,大 概 是 似 懂 非 懂 
的 居多 ,所 以 自 以 为 通 文 了 ,其实 却 没有 通 , 自 以 为 识 字 了 ,其 
实 也 没有 识 。 自 己 本 是 胡 涂 的 , 写 起 文章 来 自然 也 胡 涂 ,读者 
看 起 文章 来 ,自然 也 不 会 倒 明 白 。 然 而 无 论 怎样 的 胡 涂 文 作 
者 , 听 他 讲话 , 却 大 抵 清楚 ,不 至 于 令 人 听 不 懂 的 一 一 除了 故 
意 大 显 本 领 的 讲演 之 外 。 因 此 我 想 , 这 “ 胡 涂 "的 来 源 ,是 在 识 
字 和 读书 。 

例如 我 自己 ,是 常常 会 用 些 书本 子 上 的 词汇 的 。 虽 然 并 
非 什么 冷 俱 字 ,或 者 连 读者 也 并 不 觉得 是 冷 僻 字 。 然 而 假如 
有 一 位 精细 的 读者 ,请 了 我 去 , 交 给 我 一 枝 铅笔 和 一 张 纸 ,说 
道 ,“ 您 老 的 文章 里 ,说 过 这 出 是 ' 财 赠 ' 的 , 那 山 是 “网 岩 " 的 ， 
那 究竟 是 怎么 一 副 样子 呀 ? 您 不 会 夯 画 儿 也 不 要 紧 ,就 钧 出 
一 点 轮廓 来 给 我 看 看 婴 。 请 ,请 ,请 …… "这 时 我 就 会 腋 下 出 
汗 , 恨 无 地 洞 可 钻 。 因 为 我 实在 连 自己 也 不 知道 “ 财 赠 "和 “ 刚 
岩 " 究 况 是 什么 样子 ,这 形容 词 ,是 从 旧书 上 钞 来 的 ,向 来 就 并 
没有 和 弄 明白 ,一 经 切实 的 考查 ,就 糟 了 。 此 外 如 “ 幽 婉 ”"“ 玲 
珑 ",“ 踏 员 ”", “最 里”…… 之 类 ,还 多 得 很 。 

说 是 白话 文 应 该 “明白 如 话 ” ,已 经 要 算 唱 厌 了 的 老 凋 了 ， 
但 其 实 ,现在 的 许多 和 白话文 却 连 “明白 如 话 ” 也 没有 做 到 。 倘 
要 明白 ,我 以 为 第 一 是 在 作者 先 把 似 识 非 识 的 字 放 弃 , 从 活 人 
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的 嘴 上 ,采取 有 生命 的 词汇 , 搬 到 纸 上 来 :也 就 是 学 学 孩子 ,只 
说 些 自己 的 确 能 懂 的 话 。 至 于 旧 语 的 复活 ,方言 的 普遍 化 , 那 
自然 也 是 必要 的 ,但 一 须 选 择 , 二 须 有 字典 以 确定 所 含 的 意 
义 , 这 是 另 一 问题 ,在 这 里 不 说 它 了 。 

四 月 二 日 。 


米 米 米 

(1 本 篇 最 初 发 表 于 1935 年 5 月 《4 文学》 月 刊 第 四 卷 第 五 号 “ 文 
学 论坛 " 栏 ,署名 庚 。 

[2】 “人 生 识 字 忧 患 始 ” 宋代 苏轼 石 苍 舒 醉 量 堂 ) 一 诗 中 的 名 
子 :“ 人 生 识字 忧患 始 ,姓名 粗 记 可 以 休 。” 

[3] 指 林语堂 .刘大杰 等 。 当 时 出 版 的 刘大杰 标点 .林语堂 校 阅 
的 《 圳 中 郎 全 集 》, 刘 大 杰 校 点 的 张岱 《 琅 垦 文 集 》 等 ,其 中 有 不 少 断 句 错 
误 。 参 看 《花边 文学 名 杀 与 捧 杀 》 和 本 书 《* 题 未 定 ” 草 (六 )》 等 。 

[4】 《庄子 》《 文 选 》 参看 本 卷 第 48 页 注 [14]。 

[5] 《 东 莱 博 议 》 宋代 昌 祖 谦 著 ,是 一 部 取 《 左 传 》 中 史 事 加 以 
评论 的 文集 。 旧 本 题 为 4 东 莱 左 氏 博 议 》, 共 二 十 五 卷 ,一 六 八 篇 。 后 来 
通行 的 是 明 人 删节 本 ,只 十 二 卷 , 八 十 六 篇 。《 古 文 观 止 》, 清 代 吴 楚 材 、 
吴 调 修 编选 的 古文 读本 , 共 十 二 卷 , 收 自 先秦 至 明代 的 文章 二 二 二 篇 。 


“文人 相 轻 ” 


老 是 说 着 同样 的 一 句 话 是 要 厌 的 。 在 所 谓 文坛 上 ,前 年 
喷 过 一 回 “ 文 人 无 行 "(2) ,去 年 是 病 了 一 通 * 京 派 和 海派 "3]， 
今年 又 出 了 新 口号 , 叫 作 “文人 相 轻 "(人 1。 

对 于 这 风气 ,口号 家 很 愤恨 ,他 的 “真理 句 了 ”外 ,于 是 大 
声 疾 呼 , 投 一 切 * 文 人 ”以 轻 茂 。“ 轻 项 ", 他 是 最 懂 恶 的 ,但 因 
为 他 们 “ 相 轻 ” ,损伤 了 他 理想 中 的 一 道 同 风 的 天 下 , 害 得 他 自 
己 也 只 好 施行 轻 茂 术 了 。 自 然 ,这 是 “ 即 以 其 人 之 道 ,还 治 其 
人 之 身 "(9), 是 古 圣 人 的 良法 ,但 “ 相 轻 "的 恶 浆 ,可 真 也 不 容 
易 除根 。 

我 们 如 果 到 《文选 ) 里 去 找 词汇 ?1 的 时 候 ,大 概 是 可 以 遇 
着 “文人 相 轻 "这 四 个 字 的 , 拾 来 用 用 ,似乎 也 还 有 些 漂亮 。 然 
而 , 曹 聚 仁 (8 先生 已 经 在 《自由 谈 》( 四 月 九 日 至 十 一 日 ) 上 指 
明 , 曹 不 之 所 谓 “ 文 人 相 轻 ”者 ,是 “ 文 非 一 体 , 鲜 能 备 善 ,是 以 
各 以 所 长 , 相 轻 所 短 ”, 凡 所 指摘 , 仅 限于 制作 的 范围 。 一 切 别 
的 攻击 形体 ,籍贯 , 诬 束 ,造谣 ,以 至 施 的 存 ' ?先生 式 的 “他 自 
己 也 是 这 样 的 呀 ”, 或 魏 金 枝 00) 先 生 式 的 “他 的 亲戚 也 和 我 一 
样 了 蚜 " 之 类 ,都 不 在 内 。 倘 把 这 些 都 作为 曹 下 所 说 的 “文人 
相 轻 ”, 是 混淆 黑白 ,真理 虽然 大 句 , 倒 增加 了 文坛 的 黑暗 的 。 

我 们 如 果 到 《庄子 》 里 去 找 词汇 ,大 概 又 可 以 遇 着 两 句 宝 
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贝 的 教训 :“ 彼 亦 一 是 非 ,此 亦 一 是 非 "00 , 记 住 了 来 作 危急 之 
际 的 护身符 ,似乎 也 不 失 为 漂亮 。 然 而 这 是 只 可 暂时 口 说 , 难 
以 永远 实行 的 。 喜 欢 引 用 这 种 格言 的 人 , 那 精 神 的 相距 之 远 ， 
更 甚 于 叭 儿 之 与 老林 62 ,这 里 不 必 说 它 了 。 就 是 庄 生 自己 ， 
不 也 在 《4 天 下 篇 里 , 历 举 了 别人 的 缺失 ,以 他 的 “无 是 非 " 轻 了 
一 切 “ 有 所 是 非 ”的 言行 吗 ?13) 要 不 然 ,一 部 《庄子 》, 只 要 “ 今 
天 天 气 哈 哈哈 …… 七 个 字 就 写 完 了 。 

但 我 们 现在 所 处 的 并 非 汉 魏 之 际 , 也 不 必 恰 如 那 时 的 文 
人 ,一 定 要 “各 以 所 长 , 相 轻 所 短 ”。 凡 批评 家 的 对 于 文人 ,或 
文人 们 的 互相 评论 ,各 各 “ 指 其 所 短 , 扬 其 所 长 " 圈 可 , 即 “ 棒 其 
所 短 , 称 其 所 长 ” 亦 无 不 可 。 然 而 那 一 面 一 定 得 有 “所 长 ,这 
一 面 一 定 得 有 明确 的 是 非 ,有 热烈 的 好 恶 。 假 使 被 今年 新 出 
的 “文人 相 轻 "这 一 个 模 模 胡 衣 的 恶名 所 吓 昏 ,对 于 充 风 流 的 
富 儿 , 装 古雅 的 恶 少 , 销 淫 书 的 瘙 三 ,无 不 “人 彼 亦 一 是 非 , 此 亦 
一 是 非 ”, 一 律 拱手 低 眉 , 不 敢 说 或 不 悄 说 ,那么 ,这 是 怎样 的 
批评 家 或 文人 呢 ? 一 一 他 先 就 非 被 “ 轻 " 不 可 的 ! 

四 月 十 四 日 。 


[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1935 年 5 月 《4 文学) 月 刊 第 四 卷 第 五 号 “ 文 
学 论坛 " 栏 ,署名 和 华 。 
[2] “文人 无 行 ” 1933 年 3 月 9 日 (大 晚报 ?副刊 《辣椒 与 橄榄 》 
上 刊载 有 若 谷 的 《 恶 乌 》 一 文 ,文中 把 一 些 作 家 生活 上 的 某 些 瘤 习 都 说 
成 是 “ 恶 癖 ", 是 “文人 无 行 " 的 表现 。 参 看 《 伪 自 由 书 ' 文 人 无 文 》 及 其 
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【3]】 “ 京 派 和 海派 ” 参看 《花边 文学 .“ 京 派 " 与 “海派 ”"》 和 本 书 
《“ 京 派 " 和 “海派 "》 及 其 注 [2]。 

[4] “文人 相 轻 ” 原 语 出 自 三 国 魏 曹丕 《 典 论 .论文 》: “文人 相 
轻 ,自古 而 然 。1935 年 1 月 《论语 ) 第 五 十 七 期 刊载 林语堂 的 《做 文 与 做 
人 ;一 文 ,把 文艺 界 的 论争 都 说 成 是 “文人 相 轻 ”。 文 中 说 : “文人 好 相 
轻 , 与 女子 互相 评 头 品 足 相同 。…… 于 是 白话 派 骂 文言 派 ,文言 派 骂 白 
话 派 , 民 族 文学 派 骂 普 罗 ,普罗 骂 第 三 种 人 ,大 家 争 营 对 全 ,成 群 结 党 ， 
一 枪 一 巴 ,街头 埠 尾 , 报 上 屁股 ,互相 和 上 器 …… 原 其 心理 ,都 是 大 家 要 取 
媚 于 世 。” 

[5】 “真理 史 了 ” 此 语 出 处 未 详 。 

[6]】 “ 即 以 其 人 之 道 , 还 治 其 人 之 身 ” 语 出 朱熹 《中 良 》 第 十 三 
章 注 文 。 

[7]】 到 《文选 》 里 去 找 词 汇 “” 施 热 存 在 1933 年 10 月 8 日 《申报 ， 
自由 谈 》 发 表 的 《〈 庄 子 ) 与 (文选 )》 一 文中 说 ,他 所 以 推荐 这 两 部 书 ,是 
因为 “从 这 两 部 书 中 可 以 参 悟 一 点 做 文章 的 方法 ,同时 也 可 以 扩大 一 点 
字汇 。” 

[8] 曾 聚 仁 参看 本 卷 第 81 页 注 [2]。 这 里 提 到 他 的 文章 , 题 
目 是 《4 论 “ 文 人 相 轻 ”》, 其 中 曾 引 用 草 不 《 典 论 : 论 文 》 中 的 话 。 曾 于 
(187 一 226) , 字 子 桓 , 沛 国 旋 ( 今 安徽 毫 县 ) 人 ,曹操 的 次 子 。 建 安 二 十 
五 年 (220) 废 汉 献 帝 而 自立 为 帝 , 即 魏 文 帝 。 他 爱好 文学 , 除 诗作 外 , 兼 
擅 批 评 ,所 著 《 典 论 》 五 卷 ,已 佚 ,其 中 《论文 》 一 篇 , 收 于 《文选 》 卷 五 十 


[9】 施 卸 存 ”参看 本 卷 第 4 页 注 {3]。1933 年 他 在 《大 晚报 》 上 
向 青年 推荐 (庄子) 与 4 文选 》, 并 说 他 正在 读 佛经 ,受到 鲁迅 批评 。 他 在 
一 些 答辩 文章 中 ,说 鲁迅 也 曾 捐资 重 刻 《 百 喻 经 》,“ 玩 木刻 ,考究 版 
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本 ,…… 以 驹 体 文 为 白话 书信 作 序 "等 。 暗 指 人 鲁迅 “自己 也 是 这 样 的 ”。 
参看 《 准 风月 谈 ) 中 《“ 感 旧 ” 以 后 (上 )》《 扑 空 》X《 答 “ 兼 示 "》 等 文 所 附 施 
政 存 各 文 。 

[10] 魏 金 枝 ”参看 本 卷 第 273 页 注 [72], 他 在 《 文 饭 小 品 ) 第 三 
期 (1935 年 4 月 ) 发 表 的 《再 说 “ 卖 文 "中 说, 在 一 次 宴会 上 ,茅盾 “ 问 我 
为 什么 到 教会 学 校 去 教书 。 语意 之 间 ,似乎 颇 为 不 悄 ”",“ 但 日 子 过 得 不 
多 ,…… 苇 盾 的 一 个 亲 威 ,想到 我 在 教书 的 教会 学 校 里 来 找事 做 了 ”。 

[11] “被 亦 一 是 非 , 此 亦 一 是 非 ” 语 出 《庄子 . 齐 物 论 》。 在 关于 
《庄子 ) 与 《文选 ) 的 论争 中 , 施 执 存 于 1933 年 10 月 20 日 《申报 ,自由 谈 》 
发 表 《 致 黎 烈 文 先生 书 》, 声 称 “ 我 不 想 使 自己 不 由 自主 地 被 卷 人 流 涡 ， 
所 以 我 不 再 说 什么 话 了 ” ,并 在 最 后 说 “此 亦 一 是 非 , 彼 亦 一 是 非 , 唯 无 
是 非 观 , 麻 几 免 是 非 ”。 

[12] 老 聘 ” 即 老 子 ( 约 前 571 一 ?), 姓 李 名 耳 , 字 伯 阳 ,外 字 ( 号 ) 
聘 , 春 秋 时 楚 国 人 ,道家 学 派 的 创始 人 。 

[13】 《庄子 .天 下 篇 》 说 :* 墨 翟 、 禽 消 董 之 意 则 是 ,其 行 则 非 也 。 
又 说 ;“ 宋 钙 . 尹 文 …… 其 为 人 太 多 ,其 自 为 太 少 ”又 说 :“ 彰 蒙 之 师 …… 
所 言 之 是 (是 ) ,不 免 于 非 。 


“高 派 ” 和 “ 海 派 ”" 


去 年 春天 , 京 派 大 师 曾 经 大 大 的 奚落 了 一 顿 海派 小 丑 , 海 
派 小 丑 也 曾经 小 小 的 回 敬 了 几 和 手 L2 ,但 不 多 入 ,就 完了 。 文 
滩 上 的 风波 ,总 是 容易 起 ,容易 完 , 倘 使 不 容易 完 , 也 真 的 不 便 
当 。 我 也 曾经 略 略 的 赶 了 一 下 热闹 (3) ,在 许多 展 枪 舌 剑 中 ， 
以 为 那 时 我 发 表 的 所 说 , 倒 也 不 算 怎 么 分 析 错 了 的 。 其 中 有 
这 样 的 一 段 一 一 

“…… 北 京 是 明 清 的 帝都 ,上 海 乃 各 国之 租界 ,帝都 

多 官 ,租界 多 商 ,所 以 文人 之 在 京 者 近 官 , 没 海 者 近 商 , 近 

官 者 在 使 官 得 名 , 近 商 者 在 使 商 获 利 ,而 自己 亦 赖 以 糊 

口 。 要 而 言 之 :不 过 “ 京 派 是 官 的 帮 闲 , “海派 " 则 是 商 的 

帮忙 而 已 。…… 而 官 之 僵 商 , 固 亦 中 国 旧 习 , 就 更 使 * 海 

派 "在 ' 京 派 " 眼 中 跌落 了 。…… ” 

但 到 得 今年 春 末 ,不 过 一 整 年 带 点 零 ,就 使 我 省 悟 了 先前 
所 说 的 并 不 圆满 。 目 前 的 事实 ,是 证 明 着 京 派 已 经 自己 贬损 ， 
或 是 把 海派 在 自己 眼睛 里 抬 高 ,不 但 现身说法 , 演 述 了 派别 并 
不 专 与 地 域 相关 ,而 且 实 践 了 “因为 爱 他 ,所 以 恨 他 ”的 妙语 。 
当初 的 京 海 之 争 , 看 作 “ 龙 虎 斗 "固然 是 错误 ,就 是 认为 有 一 条 
官商 之 界 也 不 免 欠 明白 。 因 为 现在 已 经 清 清 楚楚 ,到 底 搬出 
一 硫 不 过 黄鳝 田鸡 , 炒 在 一 起 的 苏 式 菜 一 一 “ 京 海 杂 烩 "来 了 。 
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实例 ,自然 是 琐 导 的 ,而 且 自然 也 不 会 有 重大 的 例子 。 举 
一 点 罢 。 一 ,是 选 印 明 人 小 品 的 大 权 , 分 给 海派 来 了 ;以 前 上 
海 固 然 也 有 选 印 明 人 小 品 的 人 ,但 也 可 以 说 是 冒牌 的 ,这 回 却 
有 了 真正 老 京 派 的 题 签 (9 ,所 以 的 确 是 正统 的 衣钵 。 二 ,是 
有 些 新 出 的 刊物 (5) ,真正 老 京 派 打头 ,真正 小 海派 笋 尾 了 ;以 
前 固然 也 有 京 派 开路 的 期 刊 ,但 那 是 半 京 半 海 派 所 主持 的 东 
西 ,和 纯粹 海派 自 说 是 自 掏腰包 来 办 的 出 产品 颇 有 区 别 的 。 
要 而 言 之 : 今 儿 和 前 儿 已 不 一 样 , 京 海 两 派 中 的 一 路 ,做 成 一 
硫 了 。 

到 这 里 要 附带 一 点 声明 :我 是 故意 不 举 出 那 新 出 刊物 的 
名 目 来 的 。 先 前 ,曾经 有 人 用 过 “ 某 ” 字 ,什么 缘故 我 不 知道 。 
但 后 来 该 刊 的 一 个 作者 在 该 刊 上 说 ,他 有 一 位 “熟悉 商情 "的 
朋友 ,以 为 这 是 因为 不 替 它 来 作 广告 .9 这 真是 聪明 的 好 朋 
友 ,不 愧 为 “熟悉 商情 "。 由 此 启发 , 子 细 一 想 ,他 的 话 实 在 千 
真 万 确 :被 称 沈 固 然 可 以 代 广告 ,被 骂 也 可 以 代 广 告 ,张扬 了 
荣 是 广告 ,张扬 了 辱 又 何尝 非 广告 。 例 如 轴 ,甲乙 决斗 , 甲 赢 ， 
乙 死 了 ,人 们 固然 要 看 杀人 的 凶手 ,但 也 一 样 的 要 看 那 不 中 用 
的 死尸 ,如果 用 芦 席 围 起 来 ,两 个 铜板 看 一 下 , 准 可 以 发 一 点 
小 财 的 。 我 这 回 的 不 说 出 这 刊物 的 名 目 来 ,主意 却 正在 不 替 
它 作 广告 ,我 有 时 很 不 讲 阴 德 ,简直 要 妨碍 别人 的 借 死尸 敛 
钱 。 然 而 ,请 老实 的 看 官 不 要 立刻 责备 我 刻薄 。 他 们 那里 肯 
放 过 这 机 会 ,他 们 自己 会 襄 了 锣 来 承认 的 。 

声明 太 长 了 一 点 了 。 言 归 正 传 。 我 要 说 的 是 直到 现在 ， 
由 事实 证 明 ,我 才 明白 了 去 年 京 派 的 奚落 海派 ,原来 根 检 上 并 
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不 是 奚落 ,倒是 路 远 巡 过 的 送 来 的 秋波 。 

文豪 , 究 况 是 有 真实 本 领 的 ,法 朗 士 做 过 一 本 《 泰 绮 
思 》[7) ,中国 已 有 两 种 译本 了 ,其 中 就 透露 着 这 样 的 消息 。 他 
说 有 一 个 高 僧 在 沙漠 中 修行 ,忽然 想到 亚历山大 府 的 名 妓 奈 
绮 思 , 是 一 个 贻 害 世 道人 心 的 人 物 , 他 要 感化 她 出 家 , 救 她 本 
身 , 救 被 感 的 青年 们 ,也 给 自己 积 无 量 功德 。 事情 还 算 顺 手 ， 
泰 绮 思 竟 出 家 了 ,他 恨 恨 的 毁坏 了 她 在 俗 时 候 的 衣 饰 。 但 是 ， 
奇怪 得 很 ,这 位 高 僧 回 到 自己 的 独 房 里 继续 修行 时 , 却 再 也 静 
不 下 来 了 , 见 妖怪 , 见 裸体 的 女人 。 他 急 通 , 远 行 , 然 而 仍然 没 
有 效 。 他 自己 是 知道 因为 其 实 爱 上 了 泰 绮 思 , 所 以 神魂 颠倒 
了 的 ,但 一 群 愚 民 , 却 还 是 硬 要 当 他 圣 僧 , 到 处 跟着 他 祈求 , 礼 
拜 , 拜 得 他 “是 子 吃 黄连 "一 一 有 苦 说 不 出 。 他 终于 决 计 自白 ， 
跑 回 泰 绮 思 那 里 去 , 叫 道 “我 爱 你 1" 然 而 泰 绮 思 这 时 已 经 高 死 
期 不 远 , 自 说 看 见 了 天 国 , 不 久 就 断气 了 。 

不 过 京 海 之 争 的 目前 的 结局 , 却 和 这 一 本 书 的 不 同 ,上 
海 的 泰 绮 思 并 没有 死 , 她 也 张 开 两 条 臂 膊 , 叫 道 “ 来 嘱 ! 于 
是 一 一 团圆 了 。 

《 泰 绮 思 》 的 构想 ,很 多 是 应 用 弗 洛 伊 特 'a) 的 精神 分 析 学 
说 的 , 倘 有 严正 的 批评 家 ,以 为 算 不 得 “究竟 是 有 真实 本 领 ， 
我 也 不 想来 争辩 。 但 我 觉得 自己 却 真 如 那 本 书 里 所 写 的 轴 民 
一 样 , 在 没有 听 到 "我 爱 你 "和 “来 吨 " 之 前 ,总 以 为 落 单 是 要 
落 , 鄙 薄 单 是 镭 菏 , 连 现在 已 经 出 了 气 的 弗 洛 伊 特 学 说 也 想 不 
到 。 

到 这 里 又 要 附带 一 点 声明 :我 举 出 《 泰 绮 思 ) 来 ,不 过 取 其 
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事迹 ,并 非 处 心 积 虑 ,要 用 妓女 来 比 海派 的 文人 。 这 种 小 说 中 
的 人 物 ,是 不 妨 随 意 改 换 的 , 即 改作 隐士 ,侠客 ,高 人 ,公主 ,大 
少 ,小 老板 之 类 ,都 无 不 可 。 况 且 泰 绮 思 其 实 也 何 可 厚 非 。 她 
在 俗 时 是 泼 刺 的 活 ,出 家 后 就 刻苦 的 修 , 比 起 我 们 的 有 些 所 谓 
“文人 ”, 刚 到 中 年 ,就 自 叹 道 “ 我 是 心 灰 意 懒 了 ”的 死 样 活 气 
来 ,实在 更 其 像 人 样 。 我 也 可 以 自白 一 句 : 我 宁可 向 泼 刺 的 妓 
女 立 正 , 却 不 愿意 和 死 样 活 气 的 文人 打 棚 !9) 。 

至 于 为 什么 去 年 北京 送 秋波 ,今年 上 海 叫 "来 咕 " 了 呢 ? 
说 起 来 ,可 又 是 事前 的 推测 ,对 不 对 很 难 定 了 。 我 想 : 也 许 是 
因为 帮 闲 帮忙 ,近来 都 有 些 “ 不 景气 ”, 所 以 只 好 两 界 合 办 ,把 
断 砖 , 旧 袜 , 皮 袍 , 洋 服 ,巧克力 , 梅 什 儿 …… 之 类 ,次 在 一 处 ， 
重 行 开 张 ,算是 新 公司 , 想 借 此 来 新 一 下 主 顾 们 的 耳目 罢 。 


四 月 十 四 日 。 
[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1935 年 5 月 5 日 《太白 ) 半 月 刊 第 二 卷 第 四 
期 ,署名 旅 集 。 


[2] 指 关 于 * 京 派 和 海派 ”的 争论 。1933 年 10 月 18 日 天 津 《4 大 
公报 :文艺 副刊 发 表 了 沈从文 的 《文学 者 的 态度 》 一 文 , 读 笑 在 上 海 的 
作家 。12 月 1 日 苏 汶 在 上 海 《 现 代 ) 第 四 卷 第 二 期 发 表 《 文 人 在 上 海 ) 一 
文 加 以 反驳 。 接 着 ,沈从文 又 发 表 《 论 “海派 "》 等 文 。 此 后 ,报刊 上 就 展 
开 了 所 谓 “ 京 派 ”与 “海派 "的 争论 。 

[3] 指 《* 京 派 ”与 “海派 "一文 ,后 收入 《花边 文学 》。 

[4】 老 京 派 的 题 签 1935 年 出 版 的 施 热 存 编 的 《 晚 明 二 十 家 小 
品 》, 封 面 有 当时 在 北平 的 周作 人 的 题 签 ;文中 所 说 的 "真正 老 京 派 ”, 即 
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指 周作 人 。 

[5】 新 出 的 刊物 指 1935 年 2 月 创刊 的 ( 文 饭 小 品 》 月 刊 , 康 关 
群 编辑 , 施 热 存 发 行 。 它 是 由 施 筹 款 创办 的 。 该 刊 第 三 期 (1935 年 4 月 
5 日 ) 第 一 篇 文章 是 知 堂 (周作 人 ) 的 《 食 味 杂 咏 注 》, 最 末 一 篇 是 施 事 存 
的 《无 相 庵 断 残 录 》。 文 中 所 说 “以 前 固然 也 有 京 派 开 路 的 期 刊 ”, 指 林 
语 堂 主编 的 6 人间 世 》 半 月 刊 , 该 刊 创刊 号 (1934 年 4 月 5 上 日) 卷首 刊 有 
周作 人 的 《五 秩 自 寿 诗 》。 

[6] 《 文 饭 小 品 ) 第 二 期 (1935 年 3 月 ) 发 表 署名 西 生 的 《 某 刊物 》 
一 文 , 其 中 说 《太白 》 半 月 刊 第 十 一 期 有 评论 《 文 饭 小 品 》 的 两 篇 小 文 ， 
“文章 一 开头 都 是 ' 某 刊物 创刊 号 ' 那 么 一 句 。 这 地 方 ,我 觉得 未 免 “ 太 ， 
不 坦 ' 白 '* 了 。” 有 一 位 熟悉 商情 的 朋友 来 看 了 ,他 说 :“…… 他 们 如 果 在 
文章 中 写 明 了 《 文 饭 小 品 ) 字 样 , 岂 不 就 等 于 蔡 你 登 了 广告 ?'” 

[7】 法 朗 士 (A.France,1844 一 1924) 法国 作家 。《 泰 绮 思 ?》, 长 
篇 小 说 , 作 于 1891 年 。 它 的 两 种 中 译本 是 :《 仿 丝 》, 杜 衡 译 ,1928 年 开 
明 书 店 出 版 ;《 女 优 泰 绮 思 》, 徐 蔚 南 译 ,1929 年 世界 书局 出 版 。 

[8] 间 洛 伊 特 (S.Freud,1856 一 1939) ”奥地利 精神 病 学 家 , 精 
神 分 析 学 说 的 创立 者 。 这 种 学 说 认为 文学 .艺术 .哲学 .宗教 等 一 切 精 
神 现象 ,都 是 人 们 因 受 压抑 而 潜藏 在 下 意识 里 的 某 种 “生命 力 ” 
(Libido) ,特别 是 性 欲 的 潜力 所 产生 的 。 

【9] 打 棚 上 海 方言 ,开玩笑 的 意思 。 
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君 以 一 九 三 〇 年 三 月 至 沪 , 出 纳 图 书 , 既 勤 且 谨 , 兼 修 绘 
事 ,斐然 有 成 。 中 章 艰 巨 , 笃 行 靡 改 , 扶 危 济 急 ,公私 两 全 。 越 
三 三 年 七 月 , 因 病 归 国 休养 , 方 期 再 造 , 展 其 英才 ,而 药 石 无 
灵 , 终 以 不 起 ,年 仅 二 十 有 八 。 鸣 呼 , 吴 天 难 测 , 菇 芍 早 挫 , 紫 
昱 青春 , 永 闷 玄 壤 , 稚 居 友 列 , 衔 哀 记 硕 。 

一 九 三 五 年 四 月 二 十 二 日 ,会 稽 鲁迅 抱 。 


米 米 米 


[1) 本 篇 在 收入 本 书 前 未 在 报刊 上 发 表 过 。 
镁 田 诚 一 (1905 一 1934) ,日 本 人 ,内 山 书 店 职员 。 参 看 本 书 《 后 
记 》。 
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“车 米 禁 仁 莲 心 粥 1” 

“ 政 瑰 白糖 伦 教 糕 1” 

“ 虾 肉 饮 全面 1” 

“五 香 茶 叶 重 1” 

这 是 四 五 年 前 , 阐 北 一 带 和 弄堂 内 外 叫卖 零食 的 声音 ,假使 
当时 记录 了 下 来 ,从 时 到 夜 , 铠 怕 总 可 以 有 二 三 十 样 。 居 民 似 
乎 也 真 会 化 零钱 , 吃 零 食 ,时 时 给 他 们 一 点 生意 ,因为 叫 声 也 
时 时 中 止 , 可 见 是 在 招呼 主 顾 了 。 而 且 那 些 口 号 也 真 漂亮 ,不 
知道 他 是 从 《昭明 文选 ?或 《 晚 明 小 品 光 2 里 找 过 词汇 的 呢 ,还 
是 怎么 的 ,实在 使 我 似 的 初 到 上 海 的 乡下 人 ,一 昕 到 就 有 侈 汉 
和 欲 滴 之 概 ,“ 藻 米 桂 仁 " 而 又 “ 莲 心 粥 ” ,这 是 新 鲜 到 连 先 前 的 梦 
里 也 没有 想到 的 。 但 对 于 靠 笔墨 为 生 的 人 们 , 却 有 一 点 害处 ， 
假使 你 还 没有 练 到 “ 心 如 古井 ”, 就 可 以 被 曾 得 整 天 整 夜 写 不 
出 什么 东西 来 。 

现在 是 大 不 相同 了 。 马 路 边 上 的 小 饭店 ,正午 傍晚 ,先前 为 
长 衫 朋友 所 占领 的 ,近来 已 经 大 抵 是 “ 寄 沉 痛 于 幽 闲 "0]; 老 主 顾 
呢 , 坐 到 黄 包车 夫 的 老巢 的 粗 点 心 店 里 面 去 了 。 至 于 车 夫 , 那 自 
然 只 好 退 到 马路 边沿 饿 肚子 ,或 者 幸而 还 能 够 咬 侮 匆 。 弄 和 党 里 的 
叫卖 声 ,说 也 奇怪 , 竟 也 和 古代 判 若 天 渊 , 卖 零食 的 当然 还 有 ,但 
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不 过 是 橄榄 或 饱 包 , 却 很 少 遇 见 那 些 “ 香 艳 肉 感 "的 “艺术 ”的 玩意 
了 。 噬 唆 呢 ,自然 仍旧 是 睦 喷 的 ,只 要 上 海 市 民 存 在 一 日 , 喷 喷 是 
大 约 决 不 会 停止 的 。 然 而 现在 却 切实 了 不 少 :麻油 ,豆腐 , 润 发 的 
刨 花 , 晒 衣 的 竹竿 ;方法 也 有 改进 ,或 者 一 个 人 卖 袜 , 独 自作 歌 赞 
吸着 袜 的 牢靠 。 或 者 两 个 人 共同 卖 布 ,交互 唱歌 颂扬 着 布 的 便 
宜 。 但 大 概 是 一 直 唱 着 进来 ,直达 弄 底 , 又 一 直 唱 着 回去 ,走出 弄 
外 , 停 下 来 做 交易 的 时 候 , 是 很 少 的 。 

偶然 也 有 高 雅 的 货色 : 果 物 和 花 。 不 过 这 是 并 不 打算 卖 
给 中 国人 的 ,所 以 他 用 洋 话 : 

“Ringo, Banana, Appulu-u, Appulu-u-u!’ 
1”[5) 


， [4] 


“Hana 呀 Hana-a-a! Ha-a-na-a-a 

也 不 大 有 洋人 买 。 

间或 有 算命 的 圈子 ,化 缘 的 和 尚 进 弄 来 ,几乎 是 专攻 娘 姨 
们 的 , 倒 还 是 他 们 比较 的 有 生意 ,有 时 算 一 命 ,有 时 卖 掉 一 张 
黄 纸 的 鬼 画 符 。 但 到 今年 ,好像 生意 也 清淡 了 ,于 是 前 天 竟 出 
现 了 大 布置 的 化 缘 。 先 只 听 得 一 片 鼓 钱 和 铁 索 声 ,我 正 想 做 
“ 超 现实 主义 ”的 语录 体 诗 "$l, 这么 一 来 , 诗 轧 被 闵 跑 了 ,和 寻 声 
看 去 ,原来 是 一 个 和 尚 用 铁 钩 钧 在 前 胸 的 皮 上 , 钩 柄 系 有 一 丈 
多 长 的 铁 索 , 在 地 上 拖 着 走 进 和 弄 里 来 , 别 的 两 个 和 尚 打 着 鼓 和 
煞 。 但 是 ,那些 娘 姨 们 , 却 都 把 门 一 关 , 积 得 一 个 也 不 见 了 。 
这 位 苦行 的 高 僧 , 竟 连 一 个 铜 子 也 拖 不 去 。 

事后 ,我 探 了 探 她 们 的 意见 , 那 回 答 是 :看 这 样子 ,两 角 
钱 是 打发 不 走 的 。 

独唱 ,对 唱 , 大 布置 , 苦 肉 计 , 在 上 海 都 已 经 赚 不 到 大 钱 ， 
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一 面 固然 足 征 洋 场 上 的 "人心 浇 薄 ”, 但 一 面 也 可 见 只 好 去 " 复 
兴 农 村 ”071 了 , 唔 


[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1935 年 5 月 上 海 《 漫 画 生 活 ) 月 刊 第 九 期 ， 
署名 康 郁 。 

[2]】 《照明 文选 》 参看 本 卷 第 48 页 注 [14]。《 晚 明 小 品 》, 隐 指 
施 壳 存 编 的 《 晚 明 二 十 家 小 品 》,1935 年 上 海光 明 书 局 出 版 。 

(3]】“ 寄 沉 冶 于 曲 闲 ” 这 是 林语堂 的 话 。 周 作 人 的 《五 秩 自 寿 
诗 》 于 《人 间 世 》 创 刊 号 (1934 年 4 月) 发 表 后 ,林语堂 随即 在 4 月 26 日 
《申报 自由 谈 》 发 表 了 《周作 人 诗 读 法 一文 ,其 中 说 :“ 昨 得 周 先 生 与 
《人 间 氟 ) 稿 ,内 附 短 简 云 :'…… 得 刘大杰 先生 来 信 , 谓 读 拙 诗 不 禁 凌 然 
泪 下 ,此 种 看 法 , 吾 其 佩服 。' 吾 复 周 先生 信 , 虽 无 存 稿 ,大 意 如 下 :“…… 
此 诗 自 是 如 此 看 法 , 寄 沈 痛 于 幽 闲 ,但 世间 俗人 太 多 ,外 间 频 有 上 医 议 , 听 
之 可 也 。” 

[4] Ringo 日语 “ 林 栓 ”( 苹 果 ) 的 语音 。Banana, 日 语 “ 香 蕉 "的 
语音 。Appulu, 日 语 外 来 词 “ 苹 果 " 的 语音 。 

[5]】 Hana, 日 语 “ 花 "的 语音 。 

[6]】 “ 超 现实 主义 ” 第 一 次 世界 大 战 后 开始 流行 于 西欧 的 一 种 
反 现实 主义 的 文艺 流派 。 语 录 体 ,我 国 古 代 一 种 记录 传道 . 授 业 时 的 问 
答 口 语 而 不 重修 饰 的 文体 。 这 里 是 对 林语堂 的 讽刺 ,当时 林语堂 提 价 
脱离 现实 的 “幽默 ”“ 性 灵 " 文 学 和 语录 体 诗 文 。 

[7】 “复兴 农村 ” 1933 年 4 月 13 日 国民 党 政府 行政 院 决定 设 
立 “ 复 兴 农 村 委员 会 ”, 发 起 农村 复兴 运动 。 


320 


不 应 该 那么 写 ” 


凡是 有 志 于 创作 的 青年 ,第 一 个 想到 的 问题 ,大 概 总 是 
应 该 怎样 写 ?" 现 在 市 场 上 陈列 着 的 “小 说 作法 ",* 小 说 法 程 " 
之 类 ,就 是 专 掏 这 类 青年 的 腰包 的 。 然 而 ,好 像 没 有 效 ,从 “小 
说 作法 "学 出 来 的 作者 ,我们 至 今 还 没有 听 到 过 。 有 些 青年 是 
设法 去 问 已 经 出 名 的 作者 ,那些 答案 ,还 很 少见 有 什么 发 表 ， 
但 结果 是 不 难 推 想 而 知 的 :不 得 要 领 。 这 也 难怪 ,因为 创作 是 
并 没有 什么 秘诀 ,能 够 交 头 接 耳 一句 话 就 传授 给 别 一 个 的 ， 
倘 不 然 ,只 要 有 这 秘诀 ,就 真 可 以 登 广告 , 收 学 费 , 开 一 个 三 天 
包 成 文豪 学 校 了 。 以 中 国之 大 ,或 者 也 许 会 有 黑 , 但 是 ,这 其 
实 是 骗子 。 

在 不 难 推 想 而 知 的 种 种 答案 中 ,大 概 总 该 有 一 个 是 “多 看 
大 作家 的 作品 *。 这 恺 习 也 很 不 能 满 文学 青年 的 意 , 因 为 太 宽 


他 的 作品 ,全 部 就 说 明 着 “应 该 怎样 写 "。 只 是 读者 很 不 容易 
看 出 ,也 就 个 能 领 页 悟 。 因 为 在 学 习 者 一 方面 ,是 必须 知道 了 

不 应 该 那么 写 ” ,这 才 会 明白 原来 “应 该 这 么 写 " 的 。 
这 "不 应 该 那么 写 ” ;如 何 知 六 呢 ? 惠 列 赛 耶 夫 ' 引 的 《 果 
A ,答复 着 证 1 
“应 该 这 么 写 ,必须 从 大 作家 们 的 完成 了 的 作品 去 领 
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会 。 那 么 ,不 应 该 那么 写 这 一 面 ,如 怕 最 好 是 从 那 同一 作 

品 的 未 定稿 本 去 学 习 了 。 在 这 里 ,简直 好 像 艺 术 家 在 对 

我 们 用 实物 教授 。 恰 如 他 指 着 每 一 行 , 直 接 对 我 们 这 样 

说 一 一 ' 你 看 一 一 哪 ,这 是 应 该 删 去 的 。 这 要 缩短 ,这 要 

改作 ,因为 不 自然 了 。 在 这 里 ,还 得 加 些 演 染 ,使 形象 更 

加 显 溃 些 。” 

这 确 是 极 有 益处 的 学 习 法 ,而 我 们 中 国 却 偏偏 缺少 这 样 

的 教材 。 近 几 年 来 , 石 印 的 手稿 是 有 一 些 了 ,但 大 抵 是 学 者 的 
著述 或 日 记 。 也 许 是 因为 向 来 崇尚 “一 挥 而 就 ”,“ 文 不 加 点 ” 
的 缘故 墨 , 又 大 抵 是 全 本 于 于 净 净 ,看 不 出 苦心 删改 的 痕迹 
来 。 取 材 于 外 国 呢 , 则 即使 精通 文字 ,也 无 法 搜罗 名 作 的 初版 
以 至 改定 版 的 各 种 本 子 的 。 

读书 人 家 的 子弟 熟悉 笔墨 ,木匠 的 孩子 会 玩 斧 辫 ,兵家 儿 
早 识 刀枪 ,没有 这 样 的 环境 和 遗产 ,是 中 国 的 文学 青年 的 先天 
的 不 幸 。 

在 没奈何 中 , 想 了 一 个 补救 法 :新 闻 上 的 记事 ,拙劣 的 小 
说 , 那 事件 ,是 也 有 可 以 写成 一 部 文艺 作品 的 ,不 过 那 记 事 , 那 
小 说 , 却 并 非 文艺 一 一 这 就 是 “不 应 该 这 样 写 "的 标本 。 只 是 

和 “应 该 那样 写 ”, 却 无 从 比较 了 。 


四 月 二 十 三 日 。 


米 米 米 
[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1935 年 6 月 《文学 月刊 第 四 卷 第 六 号 “ 文 
学 论坛 " 栏 , 署 名 洛 。 
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[2] 惠 列 赛 耶 夫 (B.B.Bebecaeg,1867 一 1945) 一 译 魏 烈 萨 耶 
夫 ,苏联 作家 ,文学 评论 家 。 
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在 现代 中 国 的 孔 夫 子 - 


新 近 的 上 海 的 报纸 ,报告 着 因为 日 本 的 汤 岛 "21, 和 孔子 的 
圣 庙 落 成 了 ,湖南 省 主席 何 键 [3 将 军 就 寄 赠 了 一 幅 向 来 珍藏 
的 孔子 的 画像 。 老 实说 ,中 国 的 一 般 的 人 民 , 关 于 孔子 是 怎样 
的 相貌 , 倒 几 乎 是 毫 无 所 知 的 。 自 古 以 来 ,虽然 每 一 县 一 定 有 
圣 庙 , 即 文庙 ,但 那里 面 大 抵 并 没有 圣 像 。 凡 是 绘画 ,或 者 雕 

廊 应 次 崇敬 的 信物 时 ， 一 般 是 以 大 于 常人 为 原则 的 ,但 一 到 最 

崇敬 的 人 物 , 例 如 孔 夫 子 那样 的 圣人 , 却 好 像 连 形象 也 成 为 
起 . 反 不 如 设 有 的 好 。 这 也 不 是 没有 道理 的 。 孔 夫子 没有 
留 下 照相 来 ,自然 不 能 明白 真正 的 相 谣 ,文献 中 虽然 偶 有 记 
载 ,但 是 胡说 白道 也 说 不 定 。 若 是 从 新 雕塑 的 话 , 则 除了 任凭 
雕塑 者 的 空想 而 外 , 毫 无 办 法 ,更 加 放心 不 下 。 于 是 侨 者 们 也 
终于 只 好 采取 “全 部 ,或 全 无 "的 勃 兰 特 !41 式 的 态度 了 。 

然而 倘 是 画像 , 却 也 会 间或 遇见 的 。 我 曾经 见 过 三 次 :一 
次 是 《孔子 家 语 》51 里 的 插画 ;一 次 是 梁启超 '9 氏 亡命 日 本 
时 ,作为 横滨 出 版 的 《 清 议 报 》 上 的 卷 头 画 , 从 日 本 倒 输入 中 国 
来 的 ;还 有 一 次 是 刻 在 汉 朝 募 石 上 的 孔子 见 老子 的 画像 。 说 
起 从 这 些 图 画 上 所 得 的 孔 夫 子 的 模样 的 印象 来 , 则 这 位 先生 

是 一 位 很 瘦 的 老头 子 , 身 穿 大 袖口 的 长 袍 子 ,腰带 上 插 着 一 把 
剑 , 或 者 腋 下 挟 着 一 枝 杖 ,然而 从 来 不 笑 , 非常 威风 凉 凉 的 。 
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假使 在 他 的 旁边 侍 坐 , 那 就 一 定 得 把 腰 骨 挺 的 笔直 ,经 过 两 三 
点 钟 ,就 骨节 酸痛 , 倘 是 平常 人 ,大 约 总 不 免 急 于 逃走 的 了 。 

后 来 我 曾 到 山东 旅行 。 在 为 道路 的 不 平 所 苦 的 时 候 , 忽 
然 想 到 了 我 们 的 孔 夫 子 。 一 想起 那 具有 伍 然 道 貌 的 圣人 , 先 
前 便 是 坐 着 简陋 的 车 子 , 颠 颠 艇 艇 ,在 这 些 地 方 奔忙 的 事 来 ， 
颇 有 滑稽 之 感 。 这 种 感想 ,自然 是 不 好 的 ,要 而 言 之 , 颇 近 于 
不 敬 , 倘 是 孔子 之 徒 , 铅 怕 是 决 不 应 该 发 生 的 。 但 在 那 时 候 ， 
怀 着 我 似 的 不 规矩 的 心情 的 青年 ,可 是 多 得 很 。 

我 出 世 的 时 候 是 清朝 的 末年 , 孔 夫子 已 经 有 了 "大 成 至 圣 

宣王 "[7 这 一 个 阔 得 可 怕 的 头衔 ,不 消 说 , 正 是 圣 道 支配 了 

全 国 的 时 代 。 政 府 对 于 读书 的 人 们 ,使 读 一 定 的 书 , 即 四 书 和 
五 经 (81; 使 遵守 一 定 的 注释 ;使 写 一 定 的 文章 , 即 所 谓 “ 八 股 
文 "(9]; 并 且 使 发 一 定 的 议论 。 然 而 这 些 千 篇 一 律 的 侍者 们 ， 
倘 是 四 方 的 大 地 , 那 是 很 知道 的 ,但 一 到 圆 形 的 地 球 , 却 什么 
也 不 知道 ,于 是 和 四 书 上 并 无 记载 的 法 兰 西 和 英吉 利 打仗 而 
失败 了 。 不 知道 为 了 觉得 与 其 拜 着 孔 夫 子 而 死 , 倒 不 如 保存 
自己 们 之 为 得 计 呢 ,还 是 为 了 什么 ,总而言之 ,这 回 是 挤 命 尊 
孔 的 政府 和 官僚 先 就 动摇 起 来 ,用 官 帮 大 翻 起 洋 鬼子 的 书籍 
来 了 。 属 于 科学 上 的 古典 之 作 的 , 则 有 侯 失 勒 的 《谈天 》, 雷 侠 
儿 的 《地 学 浅 释 》, 代 那 的 《金石 识别 1, 到 现在 也 还 作为 那 
时 的 遗物 ,间或 身 在 旧书 铺子 里 。 

然而 一 定 有 反动 。 清 末 之 所 谓 儒者 的 结晶 ,也 是 代表 的 
大 学 士 徐 桐 [LD 氏 出 现 了 。 他 不 但 连 算 学 也 斥 为 洋 鬼 子 的 学 
问 ;他 虽然 承认 世界 上 有 法 兰 西 和 英吉 利 这 些 国度 ,但 西班牙 
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和 和 葡萄牙 的 存在 ,是 决 不 相信 的 ,他 主张 这 是 法 国 和 英国 常常 
来 讨 利益 , 连 自己 也 不 好 意思 了 ,所 以 随便 胡 询 出 来 的 国名 。 
他 又 是 一 九 〇 OO 年 的 有 名 的 义和团 的 幕后 的 发 动 者 ,也 是 指 
挥 者 。 但 是 义和团 完全 失败 , 徐 桐 氏 也 自杀 了 。 政 府 就 又 以 
为 外 国 的 政治 法 律 和 学 问 技术 颇 有 可 取 之 处 了 。 我 的 渴望 到 
日 本 去 留学 ,也 就 在 那 时 候 。 达 了 目的 ,人 学 的 地 方 , 是 嘉 纳 
先生 所 设立 的 东京 的 弘文 学 院 0121; 在 这 里 ,三 泽 力 太郎 先生 
教 我 水 是 养气 和 轻 气 所 合成 ,山内 繁 雄 先生 教 我 贝壳 里 的 什 
么 地 方 其 名 为 “外 套 ”。 这 是 有 一 天 的 事情 。 学 监 大 久保 先生 
集合 起 大 家 来 ， Pe 
水 3) 的 孔庙 里 去 行礼 轩 ! 我 大 吃 了 一 惊 。 现 在 还 记得 那 时 
加 和 大 和 人 的 之 入、 所 以 到 日 本 来 的 ， 
然而 又 是 拜 么 ? 一 时 觉得 很 奇怪 。 而 且 发 生 这 样 感觉 的 ,我 
想 决 不 止 我 一 个 人 。 

但 是 , 孔 夫子 在 本 国 的 不 遇 , 也 并 不 是 始 于 二 十 世纪 的 。 
孟子 批评 他 为 “ 圣 之 时 者 也 ”中 ,人 稍 翻 成 现代 语 ,除了 “摩登 圣 
人 "实在 也 没有 别 的 法 。 为 他 自己 计 , 这 固然 是 没有 危险 的 尊 
号 ,但 也 不 是 十 分 值得 欢迎 的 头衔 。 不 过 在 实际 上 , 却 也 许 并 
不 这 样子 。 孔 夫子 的 做 定 了 “摩登 圣人 "是 死 了 以 后 的 事 , 活 
着 的 时 候 却 是 颇 吃 苦头 的 。 跑 来 跑 去 ,虽然 曾经 贵 为 鲁 国 的 
警 视 总 监 015] ,而 又 立刻 下 野 , 失 业 了 ;并 且 为 权臣 所 轻 套 ,为 
野人 所 哮 弄 ,其 至 于 为 暴民 所 包围 , 俄 户 了 肚子 。 弟 子 虽然 收 
了 三 千 名 ,中 用 的 却 只 有 七 十 二 ,然而 真 可 以 相信 的 又 只 有 一 
个 人 。 有 一 天 , 孔 夫子 愤慨 道 :“ 道 不 行 , 乘 样 浮 于 海 ,从 我 者 ， 
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其 由 与 ?06] 从 这 消极 的 打算 上 ,就 可 以 宇 见 那 消息 。 然 而 连 
这 一 位 由 ,后 来 也 因为 和 敌人 战斗 ,被 击 断 了 冠 绢 ,但 真 不 愧 
为 由 呀 ,到 这 时 候 也 还 不 忘记 从 夫子 昕 来 的 教训 ,说 道 “ 君 子 
死 , 冠 不 免 "07 ,一 面 系 着 冠 缕 , 一 面 被 人 砍 成 肉 着 了 。 连 唯 
一 可 信 的 弟子 也 已 经 失掉 ,孔子 自然 是 非常 悲痛 的 ,据说 他 一 
听 到 这 信息 ,就 吟 只 去 倒 掉 厨 房 里 的 肉 桨 云 。!181 

孔 夫 子 到 死 了 以 后 ,我 以 为 可 以 说 是 运气 比较 的 好 一 点 。 
因为 他 不 会 噜 苏 了 ,种 种 的 权势 者 便 用 种 种 的 白粉 给 他 来 化 
妆 , 一 直 抬 到 吓人 的 高 度 。 但 比 起 后 来 输入 的 释 迎 件 尼 "79] 
来 , 却 实 在 可 怜 得 很 。 诚 然 ,每 一 县 固然 都 有 圣 庙 即 文庙 ,可 、 
是 一 副 寂 寞 的 冷落 的 样子 ,一般 的 麻 民 ,是 决 不 去 参拜 的 ,要 
去 , 则 是 佛寺 ,或 者 是 神 庙 。 若 向 老百姓 们 问 孔 夫子 是 什么 
人 ,他 们 自然 回答 是 圣人 ,然而 这 不 过 是 权势 者 的 留声机 。 他 
们 也 敬 惜 字 纸 ,然而 这 是 因为 倘 不 敬 惜 字 纸 ,会 遭 雷 殊 的 迷信 
的 缘故 ;南京 的 夫子 庙 固 然 是 热闹 的 地 方 , 然 而 这 是 因为 男 有 
各 种 玩 机 和 茶店 的 缘故 。 虽 说 孔子 作 《 春 秋 》 而 乱 臣 贼 子 
惧 !201 ,然而 现在 的 人 们 , 却 几 乎 谁 也 不 知道 一 个 笔 伐 了 的 乱 
臣 贼 子 的 名 字 。 说 到 乱 臣 贼 子 , 大 概 以 为 是 曹操 ,但 那 并 非 圣 
人 所 教 , 却 是 写 了 小 说 和 剧本 的 无 名 作家 所 教 的 。 

总 而 言 之 , 孔 夫子 之 在 中 国 , 是 权势 者 们 捧 起 来 的 ,是 那 
些 权势 者 或 想 做 权势 者 们 的 圣人 ,和 一 般 的 民众 并 无 什么 关 
系 。 然 而 对 于 圣 庙 ,那些 权势 者 也 不 过 一 时 的 热心 。 因 为 尊 
孔 的 时 候 已 经 怀 着 别 样 的 目的 ,所 以 目的 一 达 , 这 器 具 就 无 
用 ,如 果 不 达 呢 , 那 可 更 加 无 用 了 。 在 三 四 十 年 以 前 , 凡 有 企 
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图 获得 权势 的 人 ,就 是 希望 做 官 的 人 ,都 是 读 “ 四 书 ”" 和 “五 
经 " ,做 “八股 ”, 别 一 些 人 就 将 这 些 书 籍 和 文章 , 统 名 之 为 “项 
门 砖 "。 这 就 是 说 ,文官 考试 一 及 第 ,这 些 东 西 也 就 同时 被 忘 
却 , 恰 如 套 门 时 所 用 的 砖头 一 样 , 门 一 开 ,这 砖头 也 就 被 抛 掉 
了 。 孔子 这 人 ,其 实 是 自从 死 了 以 后 ,也 总 是 当 着 “敲门砖 "的 
差 使 的 。 

”一 看 最 近 的 例子 ,就 更 加 明白 。 从 二 十 世纪 的 开始 以 来 ， 
孔 夫子 的 运气 是 很 坏 的 ,但 到 袁世凯 2 时 代 , 却 又 被 从 新 记 
得 ,不 但 恢复 了 祭典 ,还 新 做 了 古怪 的 祭 服 ,使 奉祀 的 人 们 穿 
起 来 。 跟 着 这 事 而 出 现 的 便 是 帝制 。 然 而 那 一 道门 终于 没有 
殴 开 , 圳 氏 在 门 外 死 掉 了 。 余 剩 的 是 北洋 军阀 , 当 觉得 渐 近 末 
路 时 ,也 用 它 来 裔 过 另外 的 幸福 之 门 。 盘 据 着 江苏 和 浙江 ,在 
路 上 随便 砍 杀 百姓 的 孙 传 芳 02 将军, 一面 复兴 了 投 查 之 礼 ; 
钻 进 山东 , 连 自己 也 数 不 清 金钱 和 兵 丁 和 姨 太 太 的 数目 了 的 
张 宗 昌 [23) 将 军 , 则 重 刻 了 《十 三 经 》, 而 且 把 圣 道 看 作 可 以 
由 肉体 关系 来 传染 的 花 柳 病 一 样 的 东西 , 拿 一 个 孔子 后 裔 的 
谁 来 做 了 自己 的 女婿。 然而 幸福 之 门 , 却 仍然 对 谁 也 没有 
开 。 

这 三 个 人 ,都 把 孔 夫 子 当 作 砖 头 用 ,但 是 时 代 不 同 了 ,所 
以 都 明明 白白 的 失败 了 。 岂 但 自己 失败 而 已 呢 , 还 带 累 孔子 
也 更 加 陷 和 人 了 斐 境 。 他 们 都 是 连 字 也 不 大 认识 的 人 物 ,然而 
偏 要 大 谈 什么 《十 三 经 》 之 类 ,所 以 使 人 们 觉得 滑稽 ;言行 也 太 
不 一 致 了 ,就 更 加 令 人 讨厌 。 既 已 厌恶 和 尚 , 恨 及 加 装 ,而 孔 
夫子 之 被 利用 为 或 一 目的 的 器 具 ,也 从 新 看 得 格外 清楚 起 来 ， 
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于 是 要 打倒 他 的 欲望 ,也 就 越 加 旺盛 。 所 以 把 孔子 装饰 得 十 
分 尊严 时 ,就 一 定 有 找 他 缺点 的 论文 和 作品 出 现 。 即 使 是 孔 
夫子 ,缺点 总 也 有 的 ,在 平时 谁 也 不 理会 ,因为 圣人 也 是 人 ,本 
是 可 以 原谅 的 。 然 而 如 果 圣 人 之 徒 出 来 胡说 一 通 ,以 为 圣人 
是 这 样 , 是 那样 ,所 以 你 也 非 这 样 不 可 的 话 , 人 们 可 就 禁不住 
要 笑 起 来 了 。 五 六 年 前 ,曾经 因为 公演 了 《 子 见 南 子 汇 ?24 这 剧 
本 ,引起 过 问题 ,在 那个 剧本 里 ,有 和 孔 夫 子 登场 ,以 圣人 而 论 ， 
固然 不 免 略 有 欠 稳 重 和 呆 头 呆 脑 的 地 方 ,然而 作为 一 个 人 , 倒 
是 可 爱 的 好 人 物 。 但 是 圣 畜 们 非常 愤慨 ,把 问题 一 直 闹 到 官 
厅 里 去 了 。 因 为 公演 的 地 点 ,恰巧 是 孔 夫 子 的 故乡 ,在 那 地 
方 , 圣 裔 们 繁殖 得 非常 多 ,成 着 使 释 迎 件 尼 和 苏 格 拉 第 !251 都 
自 愧 弗 如 的 特权 阶级 。 然 而 , 那 也 许 又 正 是 使 那里 的 非 圣 裔 
的 青年 们 ,不 禁 特地 要 演 ( 子 见 南 子 》 的 原因 墨 。 

中 国 的 一 般 的 民众 ,尤其 是 所 谓 愚民 , 虽 称 孔子 为 圣人 ， 
却 不 觉得 他 是 圣人 ;对 于 他 ,是 茶 谨 的 , 却 不 亲密 。 但 我 想 , 能 
像 中 国 的 轴 民 那样 ,懂得 孔 夫 子 的 , 丽 怕 世界 上 是 再 也 没有 的 
了 。 不 错 , 孔 夫 子 曾经 计划 过 出 色 的 治国 的 方法 ,但 那 都 是 为 
了 治 民众 者 , 即 权 势 者 设想 的 方法 ,为 民众 本 身 的 , 却 一 点 也 
没有 。 这 就 是 “ 礼 不 下 底 人 ”[26] 。 成 为 权势 者 们 的 圣人 ,终于 
变 了 “ 历 门 砖 ”, 实 在 也 叫 不 得 军 枉 。 和 民众 并 无 关系 ,是 不 能 
说 的 ,但 倘 说 毫 无 亲密 之 处 ,我 以 为 怕 要 算是 非常 客气 的 说 法 
了 。 不 去 亲近 那 毫 不 亲密 的 圣人 , 正 是 当然 的 事 ,什么 时 候 都 
可 以 , 试 去 穿 了 破 衣 , 赤 着 脚 ,直上 大 成 典 去 看 看 轩 , 私 怕 会 像 
误 进 上 海 的 上 等 影 戏 院 或 者 头等 电车 一 样 ,立刻 要 受 斥 逐 的 。 
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谁 都 知道 这 是 大 人 老爷 们 的 物事 , 虽 是 “愚民 ”, 却 还 没有 愚 到 
这 步 田地 的 。 
四 月 二 十 九 日 。 
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伪 而 不 能 废 也 。” | 

[6] 梁启超 (1873 一 1929) 号 任 公 , 广 东 新 会 人 ,清末 维新 运动 
领导 人 之 一 。 上 戊戌 政变 后 逃亡 日 本 。《 清 议 报 ) 是 他 在 日 本 横滨 发 行 的 
旬刊 ,1898 年 12 月 创刊 ;内 容 鼓 吹 君 主 立宪 ,保皇 反 后 ( 保 救 光绪 皇帝 ， 
反对 那 拉 太后 ),1901 年 12 月 出 至 一 百 期 停刊 。 

[7】 “大 成 至 圣 文 宣王 ” 唐 开 元 二 十 七 年 (739) 追 谥 孔子 为 “ 文 
宣王 ”", 元 大 德 十 一 年 (1307) 又 加 谥 为 “大 成 至 圣 文 宣王 ”。 
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[8] 四 书 指 《 大 学 》《 中 良 》《 论 语 》《 和 孟子 》。 北 宋 时 程 显 程 
颐 特 别 推崇 《 礼 记 》 中 的 《大 学 兴 中 庸 》 两 篇 ,南宋 朱熹 又 将 这 两 篇 和 《 论 
语 兴 孟子 》 合 在 一 起 ,撰写 4 四书 章句 集注 》, 自 此 便 有 了 ”四书 "这 个 名 
称 。 五 经 , 即 《诗经 》 《尚书 》《 礼 记 》《 周 易 》《 春 秋 》 的 合 称 , 汉 武 帝 时 
始 有 此 称 。 

[9] “人 入股 文 ” 明 清 科举 考试 制度 所 规定 的 一 种 公式 化 的 文 
体 , 它 用 “四 书 ”“ 五 经 "中 的 文句 命题 ,每 篇 由 破题 . 承 题 起 讲 、 人 手 、 
起 股 .中 股 .后 股 . 束 股 八 个 部 分 构成 。 后 四 部 分 是 主体 ,每 一 部 分 有 两 
股 相 比 偶 的 文字 ,合共 八股 ,所 以 时 做 八股 文 。 

[10] 侯 失 勒 (F,W .Herschel,1792 一 1871) 通 译 赫 软 尔 ,英国 天 
文学 家 .物理 学 家 。《 谈 天 》 即 《天 文学 纲要 》, 中 译本 共 十 八 卷 , 附 表 一 
卷 ,出 版 于 1859 年 。 雷 侠 儿 (C.Lyell,1797 一 1875), 通 译 赖 尔 ,英国 地 
质 学 家 。《 地 学 浅 释 》 即 《地 质 学 原理 》, 中 译本 共 三 十 八 卷 ,出 版 于 1871 
年 。 代 那 (J.D.Dana,1813 一 1895), 通 译 达 纳 ,美国 地 质 学 家 、 矿 物 学 
家 。《 金 石 识别 》 即 《矿物 学 手册 》, 中 译本 共 十 二 卷 , 附 表 ,出 版 子 1871 
年 。 

[11】 徐 桐 (1819 一 1900) 字 荫 轩 , 汉 军 正 蓝 旗 人 ,光绪 间 官 至 大 
学 士 。 他 反对 维新 变法 ,从 是 义 和 团 围攻 外 国 使 馆 。 八 国联 军 攻 和 北 
京 时 自 弱 死 。 

[12] 弘文 学 院 ”一 所 专门 为 中 国 留学 生 设立 的 学 习 日 语 和 基础 
课 的 预备 学 校 。1902 年 1 月 建 校 ,1909 年 停办 。 校 址 在 东京 牛 这 区 西 
五 轩 町 。 创 办 人 为 嘉 纳 治 五 郎 (1860 一 1938) ,学 监 为 大 久保 高 明 。 

[13】 衔 茶 之 水 “日 本 东京 的 地 名 。 汤 岛 圣 堂 即 在 御 茶 之 水 车 站 

[14] “ 圣 之 时 者 也 ” 语 出 《孟子 .万 章 ( 下 )》:“ 和 孔子 , 圣 之 时 者 
也 。.” 原 指 孔 子 做 事 依 时 依 势 而 行 :可 以 速 而 速 ,可 以 久 而 久 , 可 以 处 而 
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处 ,可 以 仕 而 仕 , 了 筷子 也 。 “时 " 指 识 时 务 之 意 。 

1Sj 警 视 总 监 ” 日 本 主管 警察 工作 的 最 高 长 官 。 了 筷子 曾 一 度 任 
和 鲁 国 的 司 寇 ,掌管 刑 狱 ,相当 于 日 本 的 这 一 官职 。 

16] “ 道 不 行 , 乘 梓 浮 于 海 " 等 句 , 语 出 《论语 ' 公 冶 长 》。 标 ,用 人 竹 
木 编 的 徐 子 。 由 ,孔子 的 弟子 仲 由 , 即 子路 。 

17] “君子 死 , 冠 不免 ” 语 出 《4 左 传 》 哀 公 十 五 年 : 石 乞 . 备 廉 敌 
子路 ,以 戈 击 之 , 断 继 。 子 路 日 : 君子 死 , 冠 不 免 。 结 继而 死 。 

18] 关于 孔 丘 因子 路 战 死 而 倒 掉 肉 痪 的 事 , 见 《 孔 子 家 语 ' 子 贡 
间 》:“ 子 路 …… 仕 于 卫 , 卫 有 前 职 之 难 …… 既而 卫 使 至 ,日 : 子路 死 


皆 覆 酶 ,日 :' 吾 何 忍 食 此 呈 ” 

[19] 释 迎 御 尼 (Sakyamuni, 约 前 565 一 前 486) ” 原 古 印度 北部 
迦 毗 罗 卫 国 净 饭 王 的 儿子 ,后 出 家 修道 ,成 为 佛教 创始 人 。 佛 教 于 西汉 
未 年 开始 传人 我 国 。 

[20] “孔子 作 《 春 秋 》 而 乱 臣 屿 子 惧 。” 语 出 《孟子 . 滕 文 公 ( 下 )》: 
“孔子 成 《春秋 》 而 乱 臣 贼 子 惧 。 

[21] 表 世 饥 参看 本 卷 第 133 页 注 [4]。 他 曾 于 1914 年 2 月 通 
令 全 国 “ 球 孔 ” ,公布 4 崇 圣 典 例 》, 同 年 9 月 28 日 他 率领 各 部 总 长 和 一 
批文 武官 员 ,穿着 新 制 的 古 祭 服 ,在 北京 孔庙 举行 礼 孔 典礼 。 

[22] ”和 孙 传 芳 (1885 一 1935) ”山东 历 城 人 ,北洋 直系 军阀 。 他 盘 
路 东南 五 省 时 ,为 了 提倡 复古 ,于 1926 年 8 月 6 日 在 南京 举行 投 吉 十 
礼 。 投 过 ,古代 宴会 时 的 一 种 娱乐 ,宾主 依次 投 和 撩 壶 中 , 负 者 饮酒 。《 礼 
记 '. 投 壶 》 孔 颖 达 注 引 郑 玄 的 话 , 说 投 壶 是 “主人 与 客 燕 饮 讲 论 才 艺 之 
礼 ”。 

[23】 张 宗 昌 (1881 一 1932) 山东 掖 县 人 ,北洋 奉 系 军 竟 。1925 
年 他 任 山 东 督 军 时 提倡 尊 孔 读经 。 
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[24】 《 子 见 南 子 》 林语堂 作 的 独 幕 剧 ,发 表 于 《奔流 》 第 一 卷 第 
六 期 (1928 年 11 月 )。1929 年 山东 曲 乍 第 二 师范 学 校 学 生 排 演 此 剧 
时 ,当地 孔 氏 族人 以 "公然 侮辱 宗 祖 孔子 "为 由 ,联名 向 国民 党 政府 教育 
部 提出 控告 ,结果 该 校 校 长 被 调职 。 参 看 《 集 外 集 拾遗 补 编 * 关 于 《 子 见 
南 子 )》。 

[2S] 苏 格 拉 第 (Socrates, 前 469 一 前 399) 上古 希腊 哲学 家 ,被 雅 
典 政府 以 传播 异 说 的 罪名 指控 处 死 。 

[26】“ 礼 不 下 底 人 ” 语 出 《 礼 记 . 曲 礼 上 》:“ 礼 不 下 底 人 , 刑 不 上 
大 夫 。” 
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有 怎样 的 区 别 ?… 
一 一 答 文 学 社 问 
这 试题 很 难 解 答 。 


因为 唐 代 传奇 ,是 至 今 还 有 标本 可 见 的 ,但 现在 之 所 谓 六 
朝 小 说 ,我 们 所 依据 的 只 是 从 《新 唐 书 艺文志 》'?1 以 至 清 《 四 
库 书 目 》'3) 的 判定 ,有 许多 种 ,在 六 朝 当时 , 却 并 不 视 为 小 说 。 
例如 《 汉 武 故事 》,《 西 京 杂 记 》,《 搜 神 记 》,《 续 齐 谐 记 》 中 等 ， 
直至 刘 易 的 《 唐 书 经 籍 志 》'51 ,还 属于 史 部 起 居 注 和 杂 传 类 里 
的 。 那 时 还 相信 神仙 和 鬼神 ,并 不 以 为 虚 造 ,所 以 所 记 虽 有 仙 
凡 和 幽 明之 殊 , 却 都 是 史 的 一 类 。 

况且 从 晋 到 隋 的 书目 ,现在 一 种 也 不 存在 了 ,我 们 已 无 从 
知道 那 时 所 视 为 小 说 的 是 什么 ,有 怎样 的 形式 和 内 容 。 现 存 
的 人 惟一 最 早 的 目录 只 有 (《 隋 书 经 籍 志 》(6] , 修 者 自 谓 “ 远 览 马 
史 班 书 , 近 观 王 阮 志 录 ”, 也 许 尚 存 王 俭 01《 今 书 七 志 》, 阮 孝 
绪 [81《 七 录 》 的 痕迹 罢 , 但 所 录 小 说 二 十 五 种 中 ,现存 的 却 只 
有 《 燕 丹 子 》91 和 刘 义 庆 扎 《 世 说 》 合 刘 孝 标注 (10 两 种 了 。 此 
外 , 则 《 郭 子 》《 笑 林 》, 身 革 《 小 说 》《 水 饰 X0 ,及 当时 以 为 隋 
代 已 亡 的 《青史 子 》《 语 林 》12 等 ,还 能 在 唐 宋 类 书 里 遇见 一 
点 遗 文 。 
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单 从 上 述 这 些 材料 来 看 ,武断 的 说 起 来 , 则 六 朝 人 小 说 ， 
是 没有 记叙 神仙 或 鬼怪 的 ,所 写 的 几乎 都 是 人 事 ;文笔 是 简洁 
的 ;材料 是 笑柄 ,谈资 ;但 好 像 很 排斥 虚构 ,例如 《 世 说 新 语 》 说 
裴 启 《 语 林 》 记 谢 安 语 不 实 ,03) 谢 安 一 说 ,这 书 即 大 损 声 价 云 
云 ,就 是 。 

唐 代 传 奇 文 可 就 大 两 样 了 :神仙 人 鬼 妖 物 ,都 可 以 随便 驱 
使 ;文笔 是 精细 ,曲折 的 ,至 于 被 崇尚 简 古 者 所 诉 病 ; 所 叙 的 
事 , 也 大抵 具 有 首尾 和 波澜 ,不止 一 点 断 片 的 谈 柄 ;而 且 作 者 
往往 故意 显示 着 这 事迹 的 虚构 ,以 见 他 想象 的 才能 了 。 

但 六 朝 人 也 并 非 不 能 想象 和 描写 ,不 过 他 不 用 于 小 说 ,这 
类 文章 , 那 时 也 不 谓 之 小 说 。 例 如 阮籍 的 《< 大 人 先生 传 》, 陶 洪 
的 《桃花 源 记 》4 ,其 实 倒 和 后 来 的 唐 代 传奇 文 相近 ;就 是 稿 
康 的 《圣贤 高 士 传 赞 )''5)( 今 仅 有 辑 本 ) , 葛 洪 的 《神仙 传 汇 "9 ， 
也 可 以 看 作 唐 人 传奇 文 的 祖师 的 。 李 公 佐 作 《 南 柯 太守 传 》， 
李 後 为 之 赞 (171, 这 就 是 秘 康 的 《高 士 传 法; 陈 鸿 《 长 恨 传 》 置 
白居易 的 长 歌 之 前 M11, 元 积 的 《器 露 传 》 既 录 《 会 真 诗 》, 又 举 
李 公 重 《 吉 器 歌 ) 之 名 作 结 1 91, 也 令 人 不 能 不 想到 《桃花 源 
记 》。 

至 于 他 们 之 所 以 著作 , 那 是 无 论 六 朝 或 唐人 ,都 是 有 所 为 
的 。《 隐 书 经 籍 志 ) 抄 《 汉 书 艺文志 》(? 中 说 ,以 著录 小 说 , 比 之 
“ 询 于 刍 莞 ”, 就 是 以 为 虽然 小 说 ,也 有 所 为 的 明证 。 不 过 在 实 
际 上 ,这 有 所 为 的 范围 却 缩小 了 。 晋 人 尚 清谈 , 讲 标 格 , 常 以 
密 密 数 言 , 立 臻 通 显 ,所 以 那 时 的 小 说 ,多 是 记载 随行 售 语 的 
《 世 说 ) 一 类 ,其 实 是 借口 舌 取 名 位 的 入 门 书 。 唐 以 诗 文 取 士 ， 
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但 也 看 社会 上 的 名 声 , 所 以 土 子 人 京 应 坛 , 也 须 豫 先 干 亩 名 
公 ,呈献 诗 文 , 费 其 称誉 ,这 诗 文 叫 作 “ 行 卷 201。 诗 文 既 滥 ， 
人 不 欲 观 ,有 的 就 用 传奇 文 ,来 希 图 一 新 耳目 ,获得 特效 了 ,于 
是 那 时 的 传奇 文 ,也 就 和 “项 门 砖 "很 有 关系 。 但 自然 ,只 被 风 
气 所 推 ,无 所 为 而 作者 , 却 也 并 非 没有 的 。 

五 月 三 日 。 


[1】 本 篇 最 初 印 人 《文学 百 题 ) 一 书 。 

文学 社 , 即 《文学 ?月 刊 社 。《 文 学 ?月 刊 , 传 东 华 .郑振铎 编 ,1933 年 
7 月 创刊 ,1936 年 7 月 第 七 卷 起 由 王 统 照 接 编 ,1937 年 11 月 停刊 ,上 海 
生活 书店 出 版 。 该 社 曾 拟定 有 关 文 学 的 问题 一 百 个 ,分 别 约 人 撰 稿 , 编 
成 《文学 百 题 》, 于 1935 年 7 月 由 生活 书店 出 版 。 

[2] 《新 唐 书 .艺文志 》 《新 唐 书 》 系 宋代 欧阳 修 等 撰 。 其 中 《 艺 
文 志 》 四 卷 ,是 古代 到 唐 代 的 书籍 的 目录 。 

[3】 《四 库 书 目 》 指 《 四 库 全 书 总 目 提要 》 和 《四 库 全 书简 明 目 
录 》。 参 看 本 卷 第 61 页 注 [12] ,第 143 页 注 (3]。 

[4]】 《 汉 武 故事 》 一 卷 ,相传 为 汉代 班固 或 南朝 齐 王 俭 著 ,所 记 
多 系 关于 汉 武 帝 的 传说 。《 西 京 杂 记 》, 六 卷 , 相 传 为 汉代 刘 坎 或 晋 代 葛 
洪 所 著 ,所 记 都 是 汉 武帝 时 杂事 。《 搜 神 记 》, 二 十 卷 ,相传 为 晋 代 干 宝 
著 , 内 容 都 是 神怪 故事 。《 续 齐 谐 记 》, 一 卷 ,南朝 梁 吴 均 著 ,内 容 也 是 神 
怪 故 事 。( 按 “ 齐 谐 ” 出 于 《庄子 ' 遗 遥 游 》: 齐 谐 者 , 志 怪 者 也 。) 

[$] 刘 购 (887 一 946) 字 耀 远 ,涿州 归 义 ( 今 河 北 雄 县 ) 人 ,后晋 
时 官 至 同 中 书 门下 平 章 事 。 他 所 监 修 的 《 唐 书 》, 通 称 《 昌 唐 书 》, 共 二 百 
卷 。 其 中 《经 籍 志 》 二 卷 ,是 从 古代 到 唐 代 书 籍 的 目录 ,内 容 较 《 新 唐 书 ， 
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艺文志 》 简 略 。 

[6] 《了 暗 书 .经 若 志 》 《 隋 书 》, 唐 代 魏 征 等 握 。 其 中 “十 志 ” 部 
分 , 题 长 孙 无 忌 撰 。《 经 籍 志 》, 四 卷 , 是 继 《 汉 书 ' 艺 文 志 》 后 又 一 部 古代 
文献 总 录 , 除 著录 当时 所 存 的 著作 以 外 ,还 附 载 一 些 已 亡 佚 的 书 , 并 论 
述 学 术 的 源流 。 它 采用 经 史 子 集 四 部 的 图 书 分 类 法 ,一直 沿 用 到 清 代 。 
“ 远 览 马 《 史 》 班 《 书 》, 近 观 王 阮 《 志 闪 录 》; 抱 其 风流 体制 ,前 其 浮 杂 六 
倡 , 离 其 朴 远 , 合 其 近 密 ; 约 文 绪 义 , 凡 五 十 五 篇 是 《 隋 书 ' 经 籍 志 》 引 
论 中 的 话 。 

[7】 王 俭 (452 一 489) 字 仲 宝 , 琅 更 临沂 ( 今 属 山东 ) 人 ,南朝 宋 
目录 学 家 。 效 盘 为 移 宁 侯 。 在 宋 明帝 时 任 秘书 丞 , 依 刘 获 《七 略 》 扎 《七 
志 ) 四 十 卷 ,记录 古今 图 书 ,分 经 典 , 诸 子 , 文 翰 、 军 书 、 阴 阳 、 术 艺 、 图 谱 
七 类 , 道 , 佛 附 见 。 此 书 已 失传 。 

[8] 阮 考 绪 (479 一 536) 字 士 宗 , 陈 留 尉 氏 ( 今 属 河南 ) 人 。 南 
朝 梁 目录 学 家 。 隐 居 不 仕 。《 七 录 》 是 他 所 辑录 的 古今 书籍 的 目录 , 共 
十 二 卷 ,分 内 外 两 篇 :内 篇 为 经 典 、 记 传 . 子 兵 ,文集 ,技术 五 录 ; 外 篇 为 
佛法 ,仙道 二 录 。 现 仅 存 序言 和 分 类 总 目 , 载 在 唐 释 道 宣 编 扎 的 《 广 弘 
明 集 ;一 书 中 。 

[9] 《 基 丹 子 》 《 隋 书 经籍 志 》 著 录 一 卷 ,不 著 扎 人 。 内 容 是 关 
于 战国 燕 太 子 丹 的 故事 ,大 都 系 辑录 古书 中 有 关 燕 丹 和 研 町 的 文字 而 
成 。 

(10】 刘 义 庆 (403 一 444) 茧 城 ( 今 江苏 徐州 ) 人 ,文学 家 。 南 朝 
宋 武 帝 刘 裕 的 侄子 , 袭 珊 为 临 川 王 , 曾 任 南 充 州 刺史 。 所 扎 4 世 说 》, 即 
《 世 说 新 语 》, 参 看 本 卷 第 178 页 注 [3]。 刘 者 标 (462 一 521), 名 峻 , 字 孝 
标 ,平原 ( 今 属 山东 ) 人 ,南朝 梁 文 学 家 。 梁 武帝 时 曾 为 典 校 密 书 ,后 聚 
徒 讲学 。 他 为 《 世 说 新 语 》 所 作 注 释 , 征 引 广博 ,为 世 所 重 。 

[11] 《 郭 子 》 东晋 郭 滞 之 著 《 隋 书 : 经 籍 志 》 著 录 三 卷 。《 关 

337 


鲁迅 全 集 ' 且 介 亭 杂文 二 集 


林 》 ,三 国 魏 邯郸 淳 著 ,《 降 书 ' 经 籍 志 》 著 录 三 卷 。 般 益 (471 一 529), 字 
灌 蔬 , 陈 那 长 平 ( 今 河南 西 华 ) 人 ,南朝 梁 文学 家 。 所 著 《 小 说 》,《 隋 书 ， 
经 籍 志 》 著 录 十 卷 。《 水 饰 》, 隋 杜 宝 著 ,《 隋 书 : 经 籍 志 ) 著 录 一 卷 ,不 著 
所 人 。 这 四 种 书 唐 以 后 失传 ,鲁迅 《 古 小 说 钧 沉 ) 中 各 有 和 辑 本 。 

[12] 《青史 子 》 周 青史 子 著 ,《( 汉 书 ' 艺 文 志 》 著 录 五 十 七 篇 人 《 隋 
书 :经 籍 志 ) 中 已 无 此 书 。《 语 林 》, 东晋 裴 启 著 ,《 降 书 . 经 籍 志 》 于 部 小 
说 类 附注 :“《 语 林 》 十 卷 ,东晋 处 士 裴 启 撰 , 亡 ”这 两 种 书 鲁迅 4 古 小 说 
钩沉 》 中 各 有 辑 本 。 

[13】 关于 裴 启 《 语 林 》 记 谢 安 语 不 实 一 事 见 《 世 说 新 语 " 轻 诉 》: 
“ 康 道 季 (和 ) 这 谢 公 ( 安 ) 日 : ' 裴 郎 ( 启 ) 云 , 谢 安 谓 裴 郎 乃 可 不 亚 , 何 得 
为 复 饮 酒 ? 裴 郎 又 云 , 谢 安 目 支 道 林 , 如 九 方 挫 之 相 马 , 略 其 玄黄 , 取 其 
俊 逸 。 谢 公 云 ;都 无 此 二 语 , 裴 自 为 此 解 耳 。 计 意 甚 不 以 为 好 。 因 陈 
东 亭 ( 王 殉 )《 经 酒 坊 下 赋 》, 读 毕 都 不 下 赏 裁 , 直 云 : ' 君 乃 复 作 裴 开学。 
于 此 《 语 林 》 遂 废 。 今 时 有 者 , 皆 是 先 写 ,无 复 谢 语 。 

[14] 玩 籍 参看 本 卷 第 178 页 注 [4]。《 大 人 先生 传 》 见 于 清 严 
可 均 辑 的 《全 上 古 三 代 秦 汉 三 国 六 朝 文 》 卷 四 十 六 。 陶 洲 , 参 看 本 卷 第 
178 页 注 [5]。《 桃 花 源 记 》 是 他 的 一 首 五 言 古诗 《桃花 源 诗 并 记 》 的 前 记 
部 分 。 

[15] 牧 康 (223 一 262) 字 叔 夜 , 准 国 钮 ( 今 安徽 宿 县 ) 人 ,三 国 魏 
诗人 。 正 始 时 曾 任 中 散 大 夫 。 他 的 《圣贤 高 士 传 赞 ) 一 书 , 据 其 见 稽 豆 
所 作 《 徊 康 传 》 说 :“ 扎 录 上 十 以 来 圣贤 隐 喝 和 通 心 遗 名 者 , 集 为 传 赞 , 自 混 
沌 至 于 管 宁 , 凡 百 一 十 有 九 人 。" 清 代 马 国 翰 《 玉 函 山 房 辑 佚 书 》 及 严 可 
均 《 全 上 十 三 代 秦 汉 三 国 六 朝 文 》 中 都 有 此 书 辑 本 。 

[16】 和 葛 洪 ( 约 283 一 363) 字 稚 川 ,号 抱 朴 子 ,东晋 丹阳 句 容 ( 今 
属 江苏 ) 人 。 惠 帝 时 曾 拜 伏 波 将 军 。 好 神仙 导 养 及 炼丹 之 术 , 著 有 《 抱 
朴 子 》 等 。《 神 仙 传 》, 十 卷 , 记 古代 传说 中 八 十 四 个 神仙 的 故事 。 
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[17] 李 公 鸽 ( 约 770 一 约 8530) ” 字 颅 蒙 ,陇西 ( 今 甘 肃 东 南 ) 人 ， 
唐 代 小 说 家 。 宪 宗 时 曾 任 江 准 从 事 。《 南 柯 太守 传 》 是 他 所 作 的 传奇 小 
说 ,篇 未 有 "前 华 州 参军 李 和 肇 " 的 赞 四 句 。 李 和 掌 , 唐 文学 家 。 唐 宪 宗 时 任 
左 司 郎 中 ,翰林 学 士 。 著 有 《翰林 志 》《 唐 国史 补 》 等 。 

[18} 陈 渔 “” 字 大 亮 , 唐 代 小 说 家 。 德 宗 时 登 太 常 第 ,文宗 大 和 间 
官 主客 郎中 。《 长 恨 传 》 是 他 所 作 的 传 硒 小 说 ,篇 未 说 ;乐天 因为 《长 恨 
歌 》…… 歌 既成 ,使 鸿 传 丰 。 白居易 (772 一 846), 字 乐天 ,太原 ( 今 属 山 
西 ) 人 , 唐 代 诗人 。 贞 元 进士 , 官 至 刑部 尚书 。 

[19] 元 积 (779 一 831) 字 微 之 ,河南 河内 ( 今 河南 洛阳 ) 人 , 唐 代 
诗人 。 宪 宗 元 和 时 官 左 拾遗 ,后 历 官 至 宰相 。《 婴 加 传 》 是 他 所 作 传 奇 
小 说 ,其 中 说 :“ 河 南 元 积 亦 续 生 ( 张 生 )《 会 真 诗 》 三 十 韵 。 结 未 又 说 : 
“ 贞 元 岁 九 月 ,执事 李 公 垂 宿 于 予 靖 安里 第 , 语 及 于 是 。 公 垂 卓然 称 异 ， 
遂 为 (加 丹 歌 ) 以 传 之 。 淮 氏 小 名 器 丹 , 公 垂 以 命 篇 。” 李 公 重 (772 一 
846) ,名 绅 , 字 公 垂 ,无 锡 ( 今 属 江苏 ) 人 , 唐 代 诗 人 。 元 和 进士 ,后 历 官 
至 宰相 。 

[20】 《 汉 书 .艺文志 》 《 汉 书 》, 东 汉 班 固 等 扎 , 其 中 《艺文志 》 一 
卷 ,是 古代 到 汉代 的 书籍 的 目录 。 它 在 “小 说 十 五 家 "的 篇 目 之 后 说 : 
“小 说 家 者 流 , 盖 出 于 穆 官 , 街 谈 埠 语 道 听 涂 说 者 之 所 造 也 …… 闻 里 小 
知 者 之 所 及 , 亦 使 缀 而 不 忘 ; 如 或 一 言 可 采 ,此 亦 刍 甘 狂 夫 之 议 也 。《《 隋 
书 . 经 籍 志 ) 也 在 子 部 小 说 类 的 篇 目 之 后 说 ;小 说 者 , 街 谈 巷 语 之 说 也 。 
《 传 ) 载 与 人 之 诵 ,《 诗 ) 美 询 于 刍 营 。”“ 询 于 刍 莞 "一 语 , 见 《诗经 :大雅 
板 》:“ 先 民有 言 : 询 于 刍 营 。” 刍 落 , 即 砍 柴 的 人 ;这 旬 话 的 意思 就 是 向 民 
间 采 访 。 

(21】 “ 行 卷 ” 据 宋代 程 大 昌 《 演 繁 露 ' 唐 人 行 卷 》 “唐人 举 进 士 ， 
必 有 行 卷 ,为 绒 轴 , 录 其 所 著 文 ,以 献 主 司 。” 
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一 一 答 文学 社 问 


我 想 : 一 个 作者 ,用 了 精炼 的 ,或 者 简直 有 些 夸 张 的 笔 
墨 一 一 但 自然 也 必须 是 艺术 的 地 一 一 写 出 或 一 群 人 的 或 一 面 
的 真实 来 ,这 被 写 的 一 群 人 ,就 称 这 作品 为 “讽刺 ”。 

“讽刺 "的 生命 是 真实 ;不 必 是 兽 有 的 实事 ,但 必须 是 会 有 
的 实情 。 所 以 它 不 是 “捏造 ,也 不 是 “ 诬 芒 "; 既 不 是 “揭发 阴 
私 ”, 又 不 是 专 记 骇 人 听闻 的 所 谓 “ 奇 闻 " 或 “ 怪 现状 ”"。 它 所 与 
的 事情 是 公然 的 ,也 是 常见 的 ,平时 是 谁 都 不 以 为 奇 的 ,而 且 
自然 是 谁 都 毫 不 注意 的 。 不 过 这 事情 在 那 时 却 已 经 是 不 合 
理 , 可 笑 ,可 赫 , 甚 而 至 于 可 恶 。 但 这 么 行 下 来 了 ,习惯 了 , 虽 
在 大 庭 广 众 之 间 , 谁 也 不 觉得 奇怪 ;现在 给 它 特 别 一 提 ,就 动 
人 。 璧 如 黑 , 洋 服 青年 拜佛 ,现在 是 平常 事 ,道学 先生 发 怒 ,更 
是 平常 事 , 只 消 几 分 钟 ,这 事迹 就 过 去 ,消灭 了 。 但 “讽刺 " 却 
是 正在 这 时 候 照 下 来 的 一 张 相 , 一 个 报 着 屁股 ,一 个 皱 着 丑 
心 ,不 但 自己 和 别人 看 起 来 有 些 不 很 雅 观 , 连 自己 看 见 也 觉得 
不 很 雅 观 ; 而 且 流传 开 去 ,对 于 后 日 的 大 讲 科学 和 高 谈 养 性 ， 
也 不 免 有 些 妨害 。 倘 说 ,所 照 的 并 非 真 实 , 是 不 行 的 ,因为 这 
时 有 有目共睹 , 谁 也 会 觉得 确 有 这 等 事 ; 但 又 不 好 意思 承认 这 是 
真实 , 失 了 自己 的 尊严 。 于 是 控 空 心思 ,给 起 了 一 个 名 目 , 叫 
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作 " 讽 刺 "。 其 意 若 日 : 它 偏 要 提出 这 等 事 ,可 见 也 不 是 好 货 。 

有 意 的 偏 要 提出 这 等 事 ,而 且 加 以 精炼 ,甚至 于 硅 张 , 却 
确 是 “讽刺 "的 本 领 。 同 一 事件 ,在 拉 杂 的 非 艺 术 的 记录 中 ,是 
不 成 为 讽刺 , 谁 也 不 大 会 受 感动 的 。 例 如 新 闻 记 事 , 就 记忆 所 
及 ,今年 就 见 过 两 件 事 。 其 一 ,是 一 个 青年 ,冒充 了 军官 ,向 各 
处 招 据 撞 骗 , 后 来 破获 了 ,他 就 写 慎 悔 书 ,说 是 不 过 借 此 谋生 ， 
并 无 他 意 。 其 二 ,是 一 个 窃贼 招引 学 生 ,教授 偷窃 之 法 ,家 长 
知道 ,把 自己 的 子弟 禁 在 家 里 了 ,他 还 上 门 来 退 鸳 。 较 可 注意 
的 事件 , 报 上 是 往往 有 些 特别 的 批评 文字 的 ,但 对 于 这 两 件 ， 
却 至 今 没有 说 过 什么 话 , 可 见 是 看 得 很 平常 ,以 为 不 足 介意 的 
了 。 然 而 这 材料 ,假如 到 了 斯 惠 夫 德 (J.Swift)!?1 或 果 戈 理 
(N.Gogol) 的 手 里 ,我 看 是 准 可 以 成 为 出 色 的 讽刺 作品 的 。 
在 或 一 时 代 的 社会 里 ,事情 越 平常 ,就 越 普遍 ,也 就 愈合 于 作 
讽刺 。 

讽刺 作者 虽然 大 抵 为 被 讽刺 者 所 增 恨 , 但 他 却 常 常 是 善 
意 的 ,他 的 讽刺 ,在 希望 他 们 改善 ,并非 要 撩 这 一 群 到 水 底 里 。 
然而 待 到 同 群 中 有 讽刺 作者 出 现 的 时 候 , 这 一 群 却 已 是 不 可 
收拾 ,更 非 笔墨 所 能 救 了 ,所 以 这 努力 大 抵 是 徒劳 的 ,而 且 还 
”适得其反 ,实际 上 不 过 表现 了 这 一 群 的 缺点 以 至 恶 德 ,而 对 于 
敌对 的 别 一 群 , 倒 反 成 为 有 益 。 我 想 : 从 别 一 群 看 来 ,感受 
是 和 被 讽刺 的 那 一 群 不 同 的 ,他 们 会 觉得 “暴露 "更 多 于 “ 讽 
刺 ”。 

如 果 和 貌似 讽刺 的 作品 ,而 毫 无 善意 ,也 毫 无 热情 ,只 使 读 
者 觉得 一 切 世事 ,一 无 足 取 , 也 一 无 可 为 , 那 就 并 非 讽刺 了 ,这 
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便 是 所 谓 “ 冷 时”。 
五 月 三 日 。 


[1] 本 篇 写成 时 未 能 刊 出 ,后 来 发 表 于 1935 年 9 月 《杂文 ) 月 刊 
第 三 号 。 参 看 本 书 《 后 记 》。 

[2】 斯 惠 夫 德 (1667 一 1745) 通 译 斯 威夫 特 , 英 国 作 家 。 著 有 
长 篇 小 说 《 格 列 佛 游记 》 等 。 
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论 “人 言 言 可 四” 和 


“人 言 可 旦 "是 电影 明星 阮玲玉 [21 自杀 之 后 ,发 见于 她 的 
遗书 中 的 话 。 这 典 动 一 时 的 事件 ,经 过 了 一 通 空 论 ,已 经 渐渐 
冷落 了 ,只 要 《 玲 玉 香 消 记 》 一 停 演 , 就 如 去 年 的 艾 霞 ( 引 自 杀 
事件 一 样 ,完全 烟 消 火 灭 。 她 们 的 死 ,不 过 像 在 无 边 的 人 海里 
添 了 几 粒 盐 ,虽然 使 扯淡 的 嘴巴 们 党 得 有 些 味 道 ,但 不 久 也 还 
是 淡 , 淡 , 淡 。 

这 句 话 , 开 初 是 也 曾 惹 起 一 点 小 风波 的 。 有 评论 者 ,说 是 
使 她 自杀 之 答 , 可 见 也 在 日 报 记事 对 于 她 的 诉讼 事件 的 张扬 ; 
不 久 就 有 一 位 记者 公开 的 反 驶 ,以 为 现在 的 报纸 的 地 位 ,与 论 
的 威信 ,可怜 极 了 ,那里 还 有 丝 训 主 宁 谁 的 运 命 的 力量 ,况且 
那些 记载 ,大 抵 采 自 经 官 的 事实 , 绝 非 捏造 的 谣言 ,有 旧 报 具 在 ， 
可 以 复 按 。 所 以 阮玲玉 的 死 , 和 新 闻 记 者 是 毫 无 关系 的 。 

这 都 可 以 算是 真实 话 。 然 而 一 一 也 不 尽 然 。 

现在 的 报章 之 不 能 像 个 报章 ,是 真 的 ;评论 的 不 能 退 心 而 
谈 , 失 了 威力 ,也 是 真 的 , 明 眼 人 决 不 会 过 分 的 责备 新 闻 记 者 。 
但 是 ,新 闻 的 威力 其 实 是 并 未 全 盘 坠 地 的 , 它 对 甲 无 损 ,对 乙 
却 会 有 伤 ;对 强 者 它 是 弱者 ,但 对 更 弱者 它 却 还 是 强 者 ,所 以 
有 时 虽然 香 声 忍 气 ,有 时 仍 可 以 焰 武 扬威 。 于 是 阮玲玉 之 流 ， 
就 成 了 发 扬 余 威 的 好 材料 了 ,因为 她 颇 有 名 , 却 无 力 。 小 市 民 
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总 爱 听 人 们 的 丑闻 ,尤其 是 有 些 熟 识 的 人 的 丑闻 。 上 海 的 街 
头 埠 尾 的 老 虔 婆 ,一 知道 近邻 的 阿 二 媳 家 有 野 男 人 出 和 人 ,津津 
乐 道 ,但 如 果 对 她 讲 甘肃 的 谁 在 偷 汉 , 新 疆 的 谁 在 再 嫁 , 她 就 
不 要 听 了 。 阮 玲 玉 正 在 现 身 银 幕 ,是 一 个 大 家 认识 的 人 ,因此 
她 更 是 给 报章 凑热闹 的 好 材料 ,至 少 也 可 以 增加 一 点 销 场 。 
读者 看 了 这 些 , 有 的 想 :“ 我 虽然 没有 阮玲玉 那么 漂亮 , 却 比 她 

经 "; 有 的 想 :“ 我 虽然 不 及 阮玲玉 的 有 本 领 , 却 比 她 出 身 
避 过 衣着 之 后 也 还 可 以 给 人 起 我 明 估 没有 阮 划 扩 的 
技艺 , 却 比 她 有 勇气 ,因为 我 没有 自杀 ”"。 化 几 个 铜 元 就 发 见 
了 自己 的 优胜 , 那 当然 是 很 上 算 的 。 但 靠 演艺 为 生 的 人 ,一 遇 
到 公众 发 生 了 上 述 的 前 两 种 的 感想 ,她 就 够 走 到 末路 了 。 所 
以 我 们 且 不 要 高 谈 什 么 连 自己 也 并 不 了 然 的 社会 组 织 或 意志 
强 弱 的 滥 调 , 先 来 设身处地 的 想 一 想 轩 ,那么 ,大 概 就 会 知道 
阮玲玉 的 以 为 “人 言 可 且 ”, 是 真 的 ,或 人 的 以 为 她 的 自杀 ,各 
新 闻 记 事 有 关 ,也 是 真 的 。 

但 新 闻 记 者 的 辩解 ,以 为 记载 大 抵 采 自 经 官 的 事实 , 却 也 
是 真 的 。 上 海 的 有 些 介 平 大 报 和 小 报 之 间 的 报章 , 那 社会 新 
闻 ,几乎 大 半 是 官司 已 经 吃 到 公安 局 或 工 部 局 去 了 的 案件 。 
但 有 一 点 坏 习 气 ,是 偏 要 加 上 些 描写 ,对 于 女性 , 尤 喜欢 加 上 
些 措 写 ;这 种 案件 ,是 不 会 有 名 公 巨 镍 在 内 的 ,因此 也 更 不 妨 
加 上 些 描 写 。 案 中 的 男人 的 年 纪 和 相貌 ,是 大 抵 写 得 老实 的 ， 
一 遇 到 女人 ,可 就 要 发 挥 才 藻 了 ,不 是 “ 徐 娘 半 老 ,风韵 犹 存 ”， 
就 是 “ 豆 蒜 年华, 玲珑 可 爱 ”"。 一 个 女孩 儿 跑 掉 了 ， 
还 不 可 知 ,才子 就 断定 道 , “小姑 独 宿 ,不 惯 无 妇 ” ,你 怎 
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道 ? 一 个 村 妇 再 酝 了 两 回 , 原 是 穷 乡 个 壤 的 常事 ,一 到 才子 的 
笔下 ,就 又 赐 以 大 字 的 题目 道 “ 奇 淫 不 减 武 则 天 ", 这 程度 你 
又 怎么 知道 ? 这 些 轻薄 句子 ,加 之 村 姑 ,大 约 是 并 无 什么 影响 
的 ,她 不 识字 ,她 的 关系 人 也 未 必 看 报 。 但 对 于 一 个 智 识 者 ， 
尤其 是 对 于 一 个 出 到 社会 上 了 的 女性 , 却 足 够 使 她 受伤 ,更 不 
必 说 故意 张扬 ,特别 泻 梁 的 文字 了 。 然 而 中 国 的 习惯 ,这些 名 
子 是 摇 笔 即 来 ,不假思索 的 ,这 时 不 但 不 会 想到 这 也 是 玩弄 着 
女性 ,并且 也 不 会 想到 自己 力 是 人 民 的 喉 身 。 但 是 ,无 论 你 怎 
么 描写 ,在 强 者 是 毫 不 要 紧 的 ,只 消 一 封 信 ,就 会 有 正 误 或 道 
亲 接 着 登 出 来 ,不 过 无 拳 无 勇 如 阮玲玉 ,可 就 正 做 了 吃苦 的 材 
料 了 ,她 被 额外 的 画 上 一 脸 花 , 没 法 洗刷 。 叫 她 奋斗 吗 ? 她 没 
有 机 关 报 ,怎么 奋斗 ;有 禹 无 头 , 有 怨 无 主 ,和 谁 奋 斗 呢 ? 我 们 
又 可 以 设身处地 的 想 一 想 ,那么 ,大概 就 又 知 她 的 以 为 "人 言 
可 县”, 是 真 的 ,或 人 的 以 为 她 的 自杀 ,和 新 闻 记 事 有 关 , 也 是 
真 的 。 

然而 ,先前 已 经 说 过 ,现在 的 报章 的 失 了 力量 , 却 也 是 真 
的 ,不 过 我 以 为 还 没有 到 达 如 记者 先生 所 自 谦 , 竟 至 一 钱 不 
值 , 毫 无 责任 的 时 候 。 因 为 它 对 于 更 弱者 如 阮玲玉 一 流 人 ,也 
还 有 左右 她 命运 的 若干 力量 的 ,这 也 就 是 说 , 它 还 能 为 恶 , 自 
然 也 还 能 为 善 。“ 有 闻 必 录 " 或 “并 无 能 力 " 的 话 , 都 不 是 向 上 
的 负责 的 记者 所 该 采用 的 口头 禅 , 因 为 在 实际 上 ,并 不 如 
此 ,一 一 它 是 有 选择 的 ,有 作用 的 。 

至 于 阮玲玉 的 自杀 ,我 并 不 想 为 她 辩护 。 我 是 不 赞成 自 
杀 , 自 己 也 不 瑰 备 自杀 的 。 但 我 的 不 隐 备 自杀 ,不 是 不 悄 , 却 
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因为 不 能 。 凡 有 谁 自杀 了 ,现在 是 总 要 受 一 通 强 裔 的 评论 家 
的 呵斥 ,阮玲玉 当然 也 不 在 例外 。 然 而 我 想 ,自杀 其 实 是 不 很 
容易 , 决 没有 我 们 不 豫 备 自杀 的 人 们 所 渺 视 的 那么 轻而易举 
的 。 倘 有 谁 以 为 容易 么 ,那么 ,你 倒 试 试看 ! 

自然 ,能 试 的 勇者 仙 怕 也 多 得 很 ,不 过 他 不 悄 , 因 为 他 有 
对 于 社会 的 伟大 的 任务 。 那 不 消 说 ,更 加 是 好 极 了 ,但 我 希望 
大 家 都 有 一 本 笔记 德 , 写 下 所 尽 的 伟大 的 任务 来 ,到 得 有 了 曾 


孙 的 时 候 , 拿 出 来 算 一 算 ,看 看 怎么 样 。 
五 月 五 日 。 


米 米 米 

[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1935 年 5 月 20 日 4 太白 ?半月刊 第 二 卷 第 
五 期 ,署名 赵 令 仪 。 

[2] 阮玲玉 参看 本 卷 第 297 页 注 [7]。 她 在 遗书 中 说 :… 唉 ,我 
一 死 何 足 惜 ,不 过 还 是 怕人 言 可 旦 ,人 言 可 县 罢了 ! 

[3] 艾 起 (1912 一 1934) ”福建 厦门 人 ,电影 演员 。1932 年 人 上 
海 明 星 影片 公司 ,主演 过 《春蚕 》 《时代 的 女儿 》 等 影片 。1934 年 2 月 12 
日 知 鸦 片 自杀 。 
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今年 的 所 谓 “ 文 人 相 轻 ” ,不 但 是 混淆 黑白 的 口号 ,掩护 着 
文坛 的 昏暗 ,也 在 给 有 一 些 人 “ 挂 着 羊 头 卖 狗 肉 "的 。 

真 的 “各 以 所 长 , 相 轻 所 短 ” 的 能 有 多 少 呢 ! 我 们 在 近 几 
年 所 遇见 的 ,有 的 是 “以 其 所 短 , 轻 人 所 短 ”。 例 如 白话 文中 ， 
有 些 是 诗 届 难 读 的 , 确 是 一 种 “ 短 ”, 于 是 有 人 提 了 小 品 或 语 
录 ,向 这 一 点 昂 然 进攻 了 ,但 不 久 就 露出 尾巴 来 ,暴露 了 他 连 
对 于 自己 所 提倡 的 文章 ,也 常常 点 着 破 句 (21,“ 短 "得 很 。 有 
的 却 简直 是 “以 其 所 短 , 轻 人 所 长 "了 。 例 如 轻 蕊 “杂文 "的 人 ， 
不 但 他 所 用 的 也 是 “杂文 ”, 而 他 的 “杂文 ”, 比 起 他 所 轻 荐 的 别 
的 “杂文 来 ,还 拙劣 到 不 能 相提并论 (31。 那 些 高 谈 阔 论 ,不 
过 是 契 启 夫 (A.Chekhov) 所 指出 的 登 了 不 识 羞 的 顶 自 , 傲 视 
着 一 切 :4 ,被 轻 者 是 无 福 和 他 们 比较 的 ,更 从 什么 地 方 “ 相 ” 
起 ? 现在 谓 之 “ 相 ”, 其 实 是 给 他 们 一 扬 , 靠 了 这 ”“ 相 ” ,也 是 " 文 
人 "了 。 然 而 “所 长 " 呢 ? 

况且 现在 文坛 上 的 纠纷 ,其 实 也 并 不 是 为 了 文笔 的 短 长 。 
文学 的 修养 , 决 不 能 使 人 变 成 木石 ,所 以 文人 还 是 人 ,既然 还 
是 人 ,他 心里 就 仍然 有 是 非 , 有 爱 赠 ;但 又 因为 是 文人 ,他 的 是 
非 就 愈 分 明 , 爱 懂 也 愈 热烈 。 从 圣贤 一 直 敬 到 骗子 层 夫 , 从 美 
人 香草 一 直 爱 到 麻 疯 病菌 的 文人 ,在 这 世界 上 是 找 不 到 的 , 遇 
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见 所 是 和 所 爱 的 ,他 就 拥抱 ,遇见 所 非 和 所 悦 的 ,他 就 反 拨 。 
如 果 第 三 者 不 以 为 然 了 ,可 以 指出 他 所 非 的 其 实 是 “是 ", 他 所 
异 的 其 实 该 爱 来 , 单 用 了 笼统 的 “文人 相 轻 " 这 一 名 空话, 是 不 
能 抹杀 的 ,世间 还 没有 这 种 便宜 事 。 一 有 文人 ,就 有 纠纷 ,但 
到 后 来 , 谁 是 谁 非 , 熟 存 熟 亡 ,都 无 不 明明 白白 。 因 为 还 有 一 
些 读者 ,他 的 是 非 爱 惜 ,是 比 和 事 老 的 评论 家 还 要 清楚 的 。 

然而 ,又 有 人 来 丽 吓 了 。 他 说 ,你 不 怕 么 ?上 古 之 矫 康 ,在 
柳树 下 打铁 , 钟 会 来 看 他 ,他 不 客气 , 问 道 : 何 所 闻 而 来 , 何 所 
见 而 去 ?" 于 是 得 罪 了 钟 文人 ,后 来 被 他 在 司马 就 面前 搬 是 非 ， 
送 命 了 !5。 所 以 你 无 论 遇 见 谁 ,应 该 赶紧 打 拱 作 拇 ,让 坐 献 
茶 , 连 称 " 久 仰 久 仰 " 才 是 。 这 自然 也 许 未 必 全 无 好 处 ,但 做 文 
人 做 到 这 地 步 ,不 是 很 有 些 近 平 姨 子 了 么 ”况且 这 位 全 吓 家 
的 举例 ,其 实 也 是 不 对 的 , 徊 康 的 送 命 ,并 非 为 了 他 是 傲慢 的 
文人 ,大 半 倒 因为 他 是 昔 家 的 女婿 ,即使 钟 会 不 去 搬 是 非 ,也 
总 有 人 去 搬 是 非 的 ,所 谓 “ 重 赏 之 下 , 必 有 勇 夫 " 者 是 也 。 

不 过 我 在 这 里 ,并非 主张 文人 应 该 傲慢 ,或 不 妨 傲慢 , 只 
是 说 ,文人 不 应 该 随和 ;而 且 文人 也 不 会 随和 ,会 随和 的 ,只 有 
和 事 老 。 但 这 不 随和 , 却 又 并 非 回 避 , 只 是 唱 着 所 是 , 颂 着 所 
爱 , 而 不 管 所 非 和 所 悦 ;他 得 像 热 烈 地 主张 着 所 是 一 样 ,热烈 
地 攻击 着 所 非 , 像 热 烈 地 拥抱 着 所 爱 一 样 ,更 热烈 地 拥抱 着 所 
尔 库 来 斯 (Hercules) 的 紧 抱 了 巨人 安 太 乌 斯 
Ca _ 样 ， 因为 要 折断 他 的 肋骨 (1 。 


五 月 五 日 。 
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[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1935 年 6 月 4 文 学》 月刊 第 四 卷 第 六 号 "“ 文 
学 论坛 " 栏 ,署名 社 。 

[2] 指 林 语 堂 。 他 在 《4 论语) 第 二 十 六 期 (1933 年 10 月 ) 的 《 论 
语录 体 之 用 》 一 文中 说 ;“ 吾 恶 白话 之 文 ,而 喜 文 言 之 白 , 故 提倡 语录 
体 。……: 瘟 语 录 简 练 可 如 文言 ,质朴 可 如 白话 ,有 白话 之 亚 利 ,无 白话 
之 噜 噶 。…… 白 话 文 之 病 , 叹 哩 噜 罗 。" 但 他 在 《新 语 林 》 创 刊 号 (1934 年 
7 月 ) 的 《 论 个 人 笔调 ) 一 文中 , 却 将 引文 “有 时 过 客 题 诗 , 山 门 系 马 ; 竟 日 
高 人 看 竹 , 方 丈 留恋 。" 错 点 为 :“ 有 时 过 客 题 诗 山门 , 系 马 况 日 ;高 人 看 
竹 , 方 丈 留 亦 。 

(3]】 指 林 希 集 , 参 看 本 书 《 徐 懋 良 作 (打杂 集 ) 序 》 及 其 注 [5]。 

[4]】 这 句 话 见于 契 词 夫 的 《随笔 >。 

[5 ] 关于 钟 会 访 千 康 事 , 见 《 晋 书 . 秘 康 传 》:“ 初 , 康 居 贫 , 尝 与 向 
秀 共 锻 于 大 树 之 下 ,以 自 购 给 。 颖 川 钟 会 , 贵 公 子 也 ,精练 有 才 辩 , 故 往 
造 狂 。 康 不 为 之 礼 ,而 外 不 辍 。 和 良久 会 去 , 康 谓 罩 :' 何 所 闻 而 来 , 何 所 
见 而 去 ?会 日 :' 闻 所 间 而 来 , 见 所 见 而 去 。 会 以 此 憾 之 。 及 是 , 言 于 文 
帝 日 :'…… 公 无 忧 天 下 , 顾 以 康 为 虚 耳 。…… 宜 因 苹 除 之 ,以 淳 风 俗 。 
帝 既 昵 听 信和 会 , 遂 并 害 之 。" 钟 会 (225 一 264) , 字 士 季 , 颖 川 长 社 ( 今 河南 
长 葛 ) 人 。 司 马 昭 的 重要 谋士 。 魏 常 道 乡 公 景 元 三 年 (262) 拜 镇 西 将 
军 , 次 年 统 兵 做 日 , 蜀 平 后 谋反 ,被 杀 。 文 中 司马 就 应 为 司马 昭 。 

(6】 赫 尔 库 来 斯 紧 抱 巨人 安 太 乌 斯 “ 据 古 希腊 神话 : 赫 尔 库 来 
斯 是 主神 宙斯 的 儿子 ,神勇 有 力 。 安 太 乌 斯 是 地 神 盖 娅 的 儿子 ,他 只 要 
党 着 地 面 ,就 力 大 无 穷 。 在 一 次 搏斗 中 , 幸 尔 库 来 斯 把 安 太 乌 斯 紧 紧 抱 
起 ,使 他 脱离 地 面 , 而 扼 死 了 他 。 
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木刻 的 图 画 , 原 是 中 国 早先 就 有 的 东西 。 唐 末 的 佛像 , 纸 
牌 ,以 至 后 来 的 小 说 绣 像 ,启蒙 小 图 ,我 们 至 今 还 能 够 看 见 实 
物 。 而 且 由 此 明白 : 它 本 来 就 是 大 众 的 ,也 就 是 “ 俗 " 的 。 明 人 
曾 用 之 于 诗 敌 ,近乎 雅 了 ,然而 归结 是 有 文人 学 士 在 它 全 体 上 
用 大 笔 一 挥 , 证 明了 这 其 实 不 过 是 战 踏 。 

近 五 年 来 骤然 兴 起 的 木刻 ,虽然 不 能 说 和 古文 化 无 关 , 但 
决 不 是 萍 中 林肯 , 换 了 新 装 , 它 万 是 作者 和 社会 大 众 的 内 心 的 
一 致 的 要 求 ,所 以 仅 有 若干 青年 们 的 一 副 铁 笔 和 几 块 木板 , 便 
能 发 展 得 如 此 蓬 蓬勃 勃 。 它 所 表现 的 是 艺术 学 徒 的 热诚 , 因 
此 也 常常 是 现代 社会 的 魂 昕 。 实 绩 具 在 ,说 它 “ 雅 ,固然 是 不 
可 的 ,但 指 为 “ 俗 ”, 却 又 断 平 不 能 。 这 之 前 ,有 木刻 了 , 却 未 曾 
有 过 这 境界 。 

这 就 是 所 以 为 新 兴 木 刻 的 缘故 ,也 是 所 以 为 大 众 所 支 持 
的 原因 。 血 脉 相通 ,当然 不 会 被 漠视 的 。 所 以 木刻 不 但 淆 乱 
了 雅 俗 之 辨 而 已 ,实在 还 有 更 光明 ,更 伟大 的 事业 在 它 的 前 
面 。 

曾 被 看 作 高 尚 的 风景 和 静物 画 ,在 新 的 木刻 上 是 减少 了 ， 
然而 看 起 出 品 来 ,这 二 者 反 显 着 较 优 的 成 绩 。 因 为 中 国 旧 画 ， 
两 者 最 多 ,耳濡目染 ,不 觉 见 其 久 经 摄取 的 所 长 了 ,而 现在 最 


350 


《全 国 木 刻 联合 展览 会 专辑 ? 序 


需要 的 ,也 是 作者 最 着 力 的 人 物 和 故事 画 ， 
色 ,平常 的 器 具 和 形态 ,也 间 有 不 合 实际 的 。 由 这 事实 ,一 

固 足 见 古 文化 之 神助 着 后 来 ,也 束缚 着 后 来 ,但 一 面 也 可 见 
“ 俗 " 之 不 易 了 。 

这 选集 ,是 聚 全 国 出 品 的 精粹 的 第 一 本 。 但 这 是 开始 ,不 
是 成 功 , 是 几 个 前 哨 的 进行 , 愿 此 后 更 有 无 尽 的 旋 旗 蔽 空 的 大 
队 。 

一 九 三 五 年 六 月 四 日 记 。 


米 米 米 

[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1936 年 11 月 天 津 《4 文 地 》 月 刊 第 一 卷 第 一 
期 ,目录 署名 鲁迅 , 文 末 署 名 何 于 。 

同期 所 载 该 刊 编者 唐 词 《 哀 鲁迅 先生 》 一 文中 说 :“《 全 国 木 刻 联展 
专辑 》, 选 好 四 十 几 幅 画 …… 在 金笔 野 君 富 中 存放 。 不 幸 去 年 12 月 运 
动 ( 按 指 一 二 . 九 运动 ) 的 时 候 , 他 犯 爱国 徘 被 捕 人 狱 , 这 些 作 品 也 因 之 
而 失散 。 仅 存 的 ,只 鲁迅 先生 亲笔 所 写 序 文 的 刻 版 ,算是 这 一 次 全 国 木 
刻 联合 展览 会 遗留 下 的 唯一 的 纪念 品 1”《 文 地 》 所 刊本 文 , 即 据 这 刻 版 
排 印 的 。 

爹 国 木刻 联合 展览 会 , 唐 启 等 以 平津 木刻 研究 会 名 义 主办 ,于 1935 
年 元 旦 起 开始 作 巡 回 展览 , 曾 在 北平 ,济南 .上海 等 地 展 出 。 
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二 十 年 来 ,中 国 已 经 有 了 一 些 作家 ,多 少 作品 ,而 且 至 今 
还 没有 完结 ,所 以 有 个 “文坛 " ,是 毫 无 可 疑 的 。 不 过 搬出 去 开 
博览 会 , 却 还 得 顾虑 一 下 。 

因为 文字 的 难 , 学 校 的 少 , 我 们 的 作家 里 面 , 仙 怕 未 必 有 
村 寻 变 成 的 才女 ,牧童 化 出 的 文豪 。 古 时 候 听 说 有 过 一 面 看 
牛 牧 羊 ,一 面 读经 ,终于 成 了 学 者 的 人 的 ,但 现在 丽 怕 未 必 
有 。 一 一 我 说 了 两 回 “ 恐 怕 未 必 ”, 倘 真有 例外 的 天 才 , 尚 希 鉴 
原 为 幸 。 要 之 , 凡 有 和 弄 弄 笔 墨 的 人 们 ,他 先前 总 有 一 点 凭借 : 
不 是 祖 遗 的 正在 少 下 去 的 钱 ,就 是 父 积 的 还 在 多 起 来 的 钱 。 
要 不 然 , 他 就 无 缘 读书 识字 。 现 在 虽然 有 了 识字 运动 ,我 也 不 
相信 和 能够 由 此 运 出 作家 来 。 所 以 这 文坛 ,从 阴暗 这 方面 看 起 
来 ,暂时 大 约 还 要 被 两 大 类 子弟 ,就 是 “ 破 落户 "和 "暴发 户 " 所 
占据 。 

已 非 暴发 ,又 未 破 落 的 ,自然 也 颇 有 出 些 著 作 的 人 ,但 这 
并 非 第 三 种 ,不 近 于 甲 , 即 近 于 乙 的 ,至 于 掏腰包 印 书 ,会 讼 资 
出 版 者 , 那 是 文坛 上 的 捐 班 (21 ,更 不 在 本 论 范围 之 内 。 所 以 
要 说 专 仗 笔墨 的 作者 ,首先 还 得 求 之 于 破 落户 中 。 他 先世 也 
许 暴 发 过 ,但 现在 是 文雅 胜 于 算盘 ,家 景 大 不 如 意 了 ,然而 又 
因此 看 见 世 态 的 炎 凉 ,人 生 的 苦 乐 ,于 是 真 的 有 些 抚 今 追 昔 ， 
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“缠绵 剧 侧 "起 来 。 一 叹 天 时 不 良 , 二 叹 地 理 可 恶 ,三 叹 自己 无 
能 。 但 这 无 能 又 并 非 真 无 能 , 乃 是 自己 不 局 有 能 ,所 以 这 无 能 
的 高 尚 , 倒 远 在 有 能 之 上 。 你 们 剑 拨 餐 张 , 汗 流 淡 背 ,到 底 做 
成 了 些 什 么 呢 ? 惟 我 的 瑞 唐 相 ,是 “十 年 一 觉 扬 州 梦 "(3), 惟 
我 的 破 衣 上 ,是 “ 襟 上 杭州 旧 酒 痕 "(4 , 连 懒 态 和 污渍 ,也 都 有 
历史 的 其 深意 义 的 。 可 惜 俗人 不 懂得 ,于 是 他 们 的 杰作 上 ,就 
大 抵 放 射 着 一 种 特别 的 神 彩 ,是 :“ 顾 影 自 怜 ”。 

暴发 户 作 家 的 作品 ,表面 上 和 破 落 户 的 并 无 不 同 。 因 为 
他 意 在 用 墨水 洗 去 铜 自 ,这 才 有 息 上 一 向 为 破 落 户 所 主宰 的 文 
坛 来 ,以 自 附 于 “风雅 之 林 ”, 又 并 不 想 另 树 一 帜 ,因此 也 决 不 
标新立异 。 但 仔细 一 看 , 却 是 属于 别 一 本 户口 肌 上 的 ;他 究竟 
显得 浅薄 ,而 且 装 腔 ,学 样 。 房 里 会 有 断 句 的 诸 子 ,看 不 懂 ; 案 
头 也 会 有 石 印 的 骆 文 , 读 不 断 。 也 会 喀 “ 襟 上 杭州 旧 酒 痕 ” 呀 ， 
但 一 面 又 怕 别 人 疑心 他 穿 破 衣 ,总 得 设法 表示 他 所 穿 的 乃 是 
笔 手 的 洋 服 或 艇 新 的 绸 衫 ;也 会 说 “十 年 一 觉 扬州 梦 " 的 ,但 其 
实 倒是 并 不 挥霍 的 好 品行 ,因为 暴发 户 之 于 金钱 ,觉得 比 懒 态 
和 污渍 更 有 历史 的 其 深 的 意义 。 破 落户 的 矣 唐 , 是 掉 下 来 的 
悲 声 , 暴 发 户 的 做 作 的 舌 唐 , 却 是 “ 候 上 去 "的 手段 。 所 以 那些 
作品 ,即使 蔓 拟 到 和 破 落户 的 杰作 几乎 相同 ,但 一 定 还 差 一 
尘 :他 其 实 并 不 “ 顾 影 自 怜 ”, 倒 在 “沾沾自喜 "。 

这 “沾沾自喜 ”的 神情 ,从 破 落 户 的 眼睛 看 来 ,就 是 所 谓 
“小 家 子 相 " ,也 就 是 所 谓 “ 俗 "。 风 雅 的 定律 ,一 个 人 离开 “本 
色 ”, 是 就 要 “ 俗 " 的 。 不 识字 人 不 算 俗 ,他 要 掉 文 ,又 掉 不 对 ， 
就 俗 ;富家 儿 郎 也 不 算 俗 ,他 要 做 诗 , 又 做 不 好 ,就 俗 了 。 这 在 
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文坛 上 ,向 来 为 破 落户 所 鄂 弃 。 
然而 破 落户 到 了 破 落 不 堪 的 时 候 , 这 两 户 却 有 时 可 以 交 
融 起 来 的 。 如 果 谁 有 在 找 “ 词 汇 ” 的 《文选 》, 大 可 以 查 一 查 ,我 
记得 里 面 就 有 一 篇 弹 文 ,所 弹 的 乃 是 一 个 败 落 的 世家 ,把 女儿 
嫁 给 了 暴发 而 冒充 世家 的 满 家 子 ' 引 :这 就 足见 两 户 的 怎样 反 
拨 , 也 怎样 的 联合 了 。 文坛 上 自然 也 有 这 现象 ;但 在 作品 上 的 
影响 , 却 不 过 使 暴发 户 增添 一 些 得 意 之 色 , 破 落户 则 对 于 “ 俗 ” 
变 为 谦和 ,向 别 方面 大 谈 其 风雅 而 已 :并 不 怎么 大 。 
暴发 户 胞 上 文坛 ,固然 未 能 免 俗 ,历时 既 久 ,一 面 持 筹 握 
算 ,一 面 诵 诗 读书 , 数 代 以 后 ,就 雅 起 来 , 待 到 藏书 日 多 , 藏 钱 
日 少 的 时 候 , 便 有 做 真 的 破 落户 文学 的 资格 了 。 然 而 时 势 的 
飞速 的 变化 ,有 时 能 不 给 他 这 许多 修养 的 工夫 ,于 是 暴发 不 
久 , 破 落 随 之 , 既 “ 沾 沾 自 喜 ", 也 “ 顾 影 自 怜 ", 但 却 又 失去 了 
“沾沾自喜 ”的 确信 ,可 又 还 没有 配 得 “ 顾 影 自 怜 ” 的 风姿 , 仅 存 
无 聊 ， 活 二 之 所 谓 于 信也 说 不 上 了 了。 向 来 无 定名 ,我 姑且 名 之 
为 “ 破 落 暴 发 户 * 罢 。 这 一 户 ,此 后 是 恐怕 要 多 起 来 的 。 但 还 
要 有 变化 ;向 积极 方面 走 , 是 恶 少 ;向 消极 方面 走 , 是 总 三 。 


使 中 国 的 文学 有 起 色 的 人 ,在 这 三 户 之 外 。 
六 月 六 日 


米 米 米 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1935 年 7 月 《文学 ) 月 刊 第 五 卷 第 一 号 “ 文 
学 论坛 " 栏 , 署 名 干 。 

(2] 捐 班 ， 亦 称 捐 纳 , 即 以 捐 雌 纳 粟 得 到 官职 。 清 代 中 叶 以 后 ， 
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京 官 自 郎中 以 下 ,外 官 自 道 府 以 下 ,都 可 以 捐 得 。 

3 ] “十 年 一 觉 扬州 梦 ” 唐 代 诗 人 杜牧 《 遣 怀 》 一 诗 中 的 句子 : 
“十 年 一 觉 扬州 梦 , 启 得 青楼 薄 幸 名 。” 

4] “ 襟 上 杭州 旧 酒 痕 ” 唐 代 诗 人 白居易 《 故 衫 ) 一 诗 中 的 句 
子 :“ 袖 中 吴 郡 新 诗 本 , 襟 上 杭州 旧 酒 痕 。" 

5 ] 即 《 文 选 ) 卷 四 十 “ 弹 事 " 类 所 录 南 朝 梁 沈 约 《 奏 弹 王 源 ) 一 
文 。 文 中 说 :“ 风 闻 东 海王 源 嫁 女 与 富阳 满 氏 …… 托 姻 结 好 , 唯 利 是 求 ， 
天 辱 流 辈 , 莫 斯 为 其 …… 岂 有 六 卿 之 由 , 纳 女 于 管 库 之 人 …… 宜 实 以 明 


科 ,点 之 流 伍 。” 


355 


从 帮忙 到 扯淡 


“ 帮 有 闲 文学 [21 曾经 算是 一 个 恶毒 的 贬 辞 ,一 一 但 其 实 是 
误解 的 。 

《诗经 》 是 后 来 的 一 部 经 ,但 春秋 时 代 , 其 中 的 有 几 篇 就 用 
之 于 什 酒 ; 届 原 是 “ 楚 辞 "的 开山 老 祖 ,而 他 的 《4 离骚" 引 , 却 只 
是 不 得 帮忙 的 不 平 。 到 得 宋 玉 ' 人 ,就 现 有 的 作品 看 起 来 ,他 
已 经 毫 无 不 平 ,是 一 位 纯粹 的 清 客 了 。 然 而 《诗经 》 是 经 ,也 是 
伟大 的 文学 作品 ; 届 原 宋 玉 , 在 文学 史上 还 是 重要 的 作家 。 为 
什么 呢 ? 一 一 就 因为 他 究竟 有 文采 。 

中 国 的 开国 的 雄 主 ,是 把 “帮忙 "和 * 帮 闲 " 分 开 来 的 ,前 者 
参与 国家 大 事 ,作为 重臣 ,后 者 却 不 过 叫 他 献 诗作 赋 , 佛 优 鞋 
之 ”5 ,只 在 卉 臣 之 列 。 不 满 于 后 者 的 待遇 的 是 司马 相 如 (1 ， 
他 常常 称病 ,不 到 武帝 面前 去 献 急 勤 , 却 暗暗 的 作 了 关于 封 祥 
的 文章 , 藏 在 家 里 ,以 见 他 也 有 计 画 大 典 一 一 帮忙 的 本 领 ,可 
惜 等 到 大 家 知道 的 时 候 , 他 已 经 “寿终正寝 "了 。 然 而 虽然 并 
未 实际 上 参与 封 禅 的 大 典 , 司 马 相 如 在 文学 史上 也 还 是 很 重 
要 的 作家 。 为 什么 呢 ? 就 因为 他 究竟 有 文采 。 

但 到 文雅 的 庸 主 时 ,“ 帮 忙 " 和 “ 帮 闲 ”的 可 就 混 起 来 了 ,所 
谓 国家 的 柱石 ,也 常 是 柔媚 的 词 臣 ,我 们 在 南朝 的 几 个 末代 
时 ,可 以 找 出 这 实例 。 然 而 主 虽 然 “ 庸 ”, 却 不 “ 陋 ”, 所 以 那些 
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帮 闲 者 ,文采 却 究竟 还 有 的 ,他 们 的 作品 ,有 些 也 至 今 不 灭 。 

谁 说 * 帮 闲 文学 "是 一 个 恶毒 的 贬 辞 呢 ? 

就 是 权 门 的 清 客 ,他 也 得 会 下 几 盘 棋 , 写 一 笔 字 , 画 画 儿 ， 
识 二 董 ,懂得 些 猜 举行 令 , 打 趣 择 科 , 这 才能 不 失 其 为 清 客 。 
也 就 是 说 , 清 客 ,还 要 有 清 客 的 本 领 的 ,虽然 是 有 骨气 者 所 不 
眉 为 , 却 又 非 拱 空 架 者 所 能 企及 。 例 如 李渔 的 《一 家 言 )t7]， 
袁枚 的 《 随 园 诗话 江 81 ,就 不 是 每 个 帮 闲 都 做 得 出 来 的 。 必 须 
有 帮 闲 之 志 , 又 有 帮 闲 之 才 , 这 才 是 真正 的 帮 闲 。 如 果 有 其 志 
而 无 其 才 , 乱 点 古书 , 重 抄 笑话 , 吹 拍 名 士 ,拉扯 趣 闻 ,而 居然 
不 顾 脸 皮 ,大 摆 架 子 , 反 自 以 为 得 意 ,一 一 自然 也 还 有 人 以 为 
有 趣 ,一 一 但 按 其 实 , 却 不 过 “扯淡 "而 已 。 

帮 闲 的 盛世 是 帮忙 ,到 末代 就 只 剩 了 这 扯淡 。 


六 月 六 日 。 


[1]】 本 篇 写成 时 未 能 刊 出 ,后 来 发 表 于 1935 年 9 月 《杂文 月 刊 
第 三 号 。 参 看 本 书 《 后 记 》。 

[2]】 “ 帮 闲 文学 ” 作者 1932 年 曾 在 《帮忙 文学 与 帮 有 朵 文学 》( 后 
收入 《 集 外 集 拾 遗 》) 的 讲演 中 说 :那些 会 念书 会 下 棋 会 画 画 的 人 , 陪 主 
人 念 念 书 ,下 下 棋 , 画 几 笔画 ,这 叫做 帮 闲 ,也 就 是 能 片 ! 所 以 帮 闲 文学 
又 名 篮 片 文学 。 

[3] 必 原 ( 约 前 340 一 约 前 278) ”名 平 , 字 原 ,又 字 灵 均 , 战 国 时 
楚 国 鄂 (在 今 湖北 江陵 ) 人 , 楚 国 诗人 。 楚 怀 王 时 官 左 徒 ,主张 修 明 政 
治 , 联 齐 抗 秦 ,但 不 见 容 于 贵族 集团 而 屡 遭 迫害 ,后 被 顷 襄 王 放 逐 到 沅 、 
湘 流域 ,终于 投 江 而 死 。《 离 又 ) 是 他 被 放逐 后 的 作品 。 
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[4】 宋 玉 ( 约 前 290 一 约 前 223) 战国 时 楚 国 诗人 , 需 襄 王 时 任 
大 夫 , 著 有 《 九 辩 ?等 。《 史 记 : 届 原 贾 生 列 传 》 中 说 他 与 唐 勒 . 景 差 等 “ 皆 
好 辞 而 以 赋 见 称 , 然 篆 祖 届 原 之 从 容 辞 令 , 终 莫 敢 直 谏 "。 

[5] “ 佛 优 著 之 ” 语 出 《 汉 书 ' 严 助 传 》“ 凌 (东方 逆 )、 皋 ( 枚 捍 ) 
不 根 持 论 ,上 颇 侍 优 蓄 之 。 

[6] 司马 相 如 ( 约 前 179 一 前 117) 字 长 卿 , 蜀 郡 成 都 人 ,汉代 
辞 赋 家 。 武 帝 时 曾 任 中 郎 将 。《 史 记 : 司 马 相 如 列传 》 说 他 “称病 闲居 ， 
不 莫 官 狠 ”"。 又 说 :“ 相 如 既 病 免 , 家 居 诚 陵 。 天 子 日 : “司马 相 如 病 其 ， 
可 往 从 悉 取 其 书 ; 若 不 然 , 后 失 之 侨 。 使 所 忠 往 , 而 相 如 已 死 ,家 无 书 。 
问 其 妻 ,对 日 : 长 卿 固 未 党 有 书 也 。 时 时 著 书 ,人 又 取 去 , 即 空 居 。 长 
卿 未 死 时 ,为 一 卷 书 ,日 有 使 者 来 求 书 , 奏 之 。 无 他 书 。 其 遗 札 书 言 封 
祥 事 , 奏 所 忠 。 忠 奏 其 书 ,天 子 异 之 。” 

[7]】 李渔 (1611 一 1680) 字 等 鸿 ,号 笠 翁 ,浙江 兰溪 人 , 清 初 戏 
曲 作家 。 流 寅 南京 .杭州 等 地 ,家 设 戏班 。 著 有 《 闲 情 偶 寄 》《 符 翁 十 种 
曲 》 等 。《 一 家 言 》, 即 《 笠 翁 一 家 言 》, 是 他 的 诗 文集 。 

[8】 到 枚 (1716 一 1798) 字 子 才 , 浙 江 钱 塘 ( 今 杭州 ) 人 , 清 代 诗 
人 。 曾 任 江宁 知县, 辞 官 后 筑 随 园 于 江宁 城西 小 仓 山 , 白 号 随 园 。 著 有 
《小 仓 山 房 全 集 》, 其 中 收 《 随 国 诗 话 》 十 六 卷 ,补遗 十 卷 。 
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听 到 了 拙 著 《 中 国 小 说 史 略 》 的 日 本 译 《 支 那 小 说 史 》 已 经 
到 了 出 版 的 机 运 ,非常 之 高 兴 ,但 因此 又 感到 自己 的 衰退 了 。 

回忆 起 来 ,大 约 四 五 年 前 轩 , 增 田 涉 ?1 君 几乎 每 天 到 富 
帝 来 商量 这 一 本 书 , 有 时 也 纵 谈 当 时 文坛 的 情形 ,很 为 愉快 。 
那 时 候 , 我 是 还 有 这 样 的 余 眼 ,而 且 也 有 再 加 研究 的 野心 的 。 
但 光阴 如 驶 ,近来 却 连 一 妻 一 子 , 也 将 为 累 ,至 于 收集 书籍 之 
类 ,更 成 为 身 外 的 长 物 了 。 政 订 《 小 说 史 格 ) 的 机 缘 ,向 怕 也 未 
必 有 。 所 以 恰 如 准 备 辍 笔 的 老人 , 见 了 自己 的 全 集 的 印 成 而 
高 兴 一 样 ,我 也 因而 高 兴 的 婴 。 

然而 , 积 习 好 像 也 还 是 难忘 的 。 关 于 小 说 史 的 事情 ,有 时 
也 还 加 以 注意 ,说 起 较 大 的 事 来 , 则 有 今年 已 成 故人 的 马 廉 教 
授 , 于 去 年 翻印 了 “清平 出 堂 残 本 531 ,使 宋 人 话 本 的 材料 更 
加 丰富 ;郑振铎 [4 教授 又 证 明了 《四 游记 》 中 的 《西游 记 》 是 吴 
承 恩 《 西 游记 》 的 摘录 ,而 并 非 祖 本 ,这 是 可 以 订正 拙 著 第 十 六 
篇 的 所 说 的 , 那 精确 的 论文 ,就 收录 在 《 痢 偿 集 》 里 。 还 有 一 
件 ,是 《金瓶 梅 词话 》 被 发 见于 北平 (5 ,为 通行 至 今 的 同 书 的 
祖 本 ,文章 虽 比 现行 本 粗 率 ,对 话 却 全 用 山东 的 方言 所 写 , 确 
切 的 证 明了 这 决 非 江 苏 人 王 世 贞 所 作 的 书 。 

但 我 却 并 不 改 订 , 目 睹 其 不 完 不 备 , 置 之 不 问 ,而 只 对 于 
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日 本 译 的 出 版 ,自在 高 兴 了 。 但 愿 什么 时 候 , 还 有 补 这 懒惰 之 
过 的 时 机 。 

这 一 本 书 ,不 消 说 ,是 一 本 有 着 寂寞 的 运 命 的 书 。 然 而 增 
田 君 排除 困难 ,加 以 翻译 , 赛 棱 社 主 三 上 於 苑 吉 !(9 氏 不 顾 利 
害 , 给 它 出 版 ,这 是 和 将 这 站 宣 的 书 带 到 书斋 里 去 的 读者 诸 
君 ,我 都 真心 感谢 的 。 

一 九 三 五 年 六 月 九 日 灯 下 ,和 鲁迅。 


[1] 本 篇 最 初 印 人 《中 国 小 说 史 略 》 日 译本 。 该 书 于 1935 年 由 
日 本 东京 赛 棱 社 出 版 。 参 看 本 书 《 后 记 》。 

[2] 增 田 涉 (1903 一 1977) 日 本 的 中 国文 学 研究 家 。1931 年 他 
在 上 海 时 , 常 到 和 鲁迅 家 中 商谈 翻译 《中 国 小 说 史 略 》 的 事 。 著 有 《鲁迅 的 
印象 》《 中 国文 学 史 研 究 ) 等 。 

[3] 马 廉 (1893 一 1935) 字 隅 卿 ,浙江 昔 县 人 ,古典 小 说 研究 
家 。 曾 任 北 京 孔 德 学 校 总 务 长 及 北京 大 学 教授 。 他 在 1934 年 影印 的 
“清平 山 堂 " 残 本 ,是 在 他 的 故乡 发 现 的 , 题 为 《 雨 窗 坎 枕 集 》, 共 话 本 十 
二 篇 ( 原 订 三 册 :《 雨 窗 集 上 》 五 篇 ,《 坎 枕 集 上 》 二 篇 ;《 坎 枕 集 下 》 五 篇 ; 
其 中 有 五 篇 残缺 )。 据 他 考证 《 雨 窗 集 》《 赦 枕 集 ?等 书 题 ,或 系 藏书 人 
所 题 ; 其 版 心 刻字 情形 ,与 1929 年 以 北平 古今 小 品 书 籍 印 行 会 名 义 影 
印 的 日 本 内 阁 文 库 所 藏 (清平 山 堂 话 本 》 十 五 篇 相同 。 清 平山 堂 是 明代 
洪 横 的 书斋 ; 洪 和 ( 约 当 十 六 世纪 ) , 字 子 美 ,浙江 钱塘 ( 今 杭州 ) 人 。 

【4] 郑振铎 (1898 一 1958) 笔名 西 谤 ,福建 长 乐 人 ,作家 ,文学 
史家 。 曾 任 燕 京 大 学 . 既 南 大 学 教授 。 下 文 《 阁 偿 集 》 是 他 的 文学 论文 
集 ,分 上 下 二 卷 ,1934 年 生活 书店 出 版 。 考 证 《西游 记 》 的 论文 题 为 《 西 
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游记 的 演化 》, 收 入 该 书卷 上 。 

[5 ] 《金瓶 梅 词话 ) 被 发 见于 北平 ”1932 年 北平 文 友 堂 在 山西 
介 休 县 发 现 了 一 部 明 万 历 间 刻印 的 《金瓶 梅 词话 》, 卷 首 有 “万 历 丁 已 
(1617) 季 冬 东 吴 弄 珠 客 "和 欣欣 子 的 序 文 各 一 篇 。 是 现在 所 见 的 4 金瓶 
梅 》 最 早 的 刻本 。 这 部 小 说 以 前 的 通行 本 有 明代 崇祯 间 的 “新 刻 绣 像 原 
本 ”和 清 代 康 申 间 “ 张 竹 坡 评 本 "。 相 传 为 明代 太仓 人 王 世 贞 所 作 , 但 欣 
欣 子 的 序 文 则 说 是 “ 兰 陵 笑 笑 生 " 作 。 按 兰 陵 , 即 今 山东 束 庄 。 

(6] 三 上 座 莞 吉 (1891 一 1944) 日 本 小 说 家 ,1933 年 创办 赛 棱 
社 。 
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“ 题 未 定 ” 草 " 


极 平常 的 殉 想 ,也 往往 会 给 实验 打破 。 我 向 来 总 以 为 番 
译 比 创作 容易 ,因为 至 少 是 无 须 构 想 。 但 到 真 的 一 译 ,就 会 遇 
着 难关 ,譬如 一 个 名 词 或 动词 , 写 不 出 ,创作 时 候 可 以 回避 , 翻 
译 上 却 不 成 ,也 还 得 想 ,一 直 弄 到 头 昏 眼花 ,好 像 在 脑子 里 面 
摸 一 个 急于 要 开 箱 子 的 钥匙 , 却 没有 。 严 又 陵 ( 引 说 ,“ 一 名 之 
立 , 旬 月 路 路 ", 是 他 的 经 验 之 谈 , 的 的 确 确 的 。 

新 近 就 因为 豫 想 的 不 对 ,自己 找 了 一 个 苦 吃 。《 世 界 文 
库 》3] 的 编者 要 我 译 果 戈 理 的 《 死 魂 灵 》, 没 有 细 想 ,一口 答应 
了 。 这 书 我 不 过 曾经 草草 的 看 过 -一遍 ,觉得 写法 平 直 , 没 有 现 
代 作 品 的 希奇 古怪 , 那 时 的 人 们 还 在 蜡烛 光 下 跳舞 ,可 见 也 不 
会 有 什么 摩登 名 词 ,为 中 国 所 未 有 , 非 译 者 来 闭 门 生 造 不 可 
的 。 我 最 怕 新 花样 的 名 词 ,譬如 电灯 ,其 实 也 不 算 新 花样 了 ， 
一 个 电灯 的 另 件 , 我 叫 得 出 六 样 : 花 线 ,灯泡 ,灯罩 ,沙袋 , 扑 
落 5 ,开关 。 但 这 是 上 海 话 , 那 后 三 个 ,在 别处 怕 就 行 不 通 。 
《一 天 的 工作 》 里 有 一 篇 短篇 5 , 讲 到 铁 厂 ,后 来 有 一 位 在 北 
方 铁 厂 里 的 读者 给 我 一 封 信 , 说 其 中 的 机 件 名 目 ,没有 一 个 能 
够 使 他 知道 实物 是 什么 的 。 鸣 呼 ,一 一 这 里 只 好 鸣 呼 了 一 一 
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“ 题 未 定 ” 草 (一 至 三 ) 


其 实 这些 名 目 ,大半 乃 是 十 九 世 纪 末 我 在 江南 学 习 挖 矿 时 ,得 
之 老师 的 传授 。 不 知 是 古今 异 时 ,还 是 南北 异地 之 故 呢 , 隔 膜 
了 。 在 青年 文学 家 靠 它 修养 的 《庄子 》 和 《文选 ) 或 者 明 人 小 品 
里 ,也 找 不 出 那些 名 目 来 。 没 有 法 子 。“ 三 十 六 着 , 走 为 上 
着 ”, 最 没有 星 病 的 是 莫如 不 沾 手 。 

可 恨 我 还 太 自 大 , 竞 又 小 筑 了 《 死 魂 灵 》, 以 为 这 倒 不 算 什 
么 ,担当 回来 , 真 的 又 要 翻译 了 。 于 是 “ 普 ” 字 上 头 。 仔 细 一 
读 ,不 错 , 写 法 的 确 不 过 平 铺 直 叙 ,但 到 处 是 刺 , 有 的 明白 ,有 
的 却 隐藏 ,要 感 得 到 ;虽然 重 译 , 也 得 竭力 保存 它 的 锋 头 。 里 
面 确 没有 电灯 和 汽车 ,然而 十 九 世 纪 上 半期 的 菜单 , 赌 具 , 服 
装 ,也 都 是 陌生 家 伙 。 这 就 势必 至 于 字典 不 离 手 ,冷汗 不 离 
身 , 一 面 也 自然 只 好 怪 自己 语 学 程度 的 不 够 格 。 但 这 一 杯 偶 
然 自 大 了 一 下 的 罚 酒 是 应 该 喝 干 的 : 硬 着 头皮 译 下 去 。 到 得 
烦 厌 ,疲倦 了 的 时 候 ,就 随便 拉 本 新 出 的 杂志 来 翻 翻 ,算是 休 
息 。 这 是 我 的 老 脾气 ,休息 之 中 ,也 略 含 幸灾乐祸 之 意 ,其 意 
若 日 :这 回 是 轮 到 我 舒 舒服 服 的 来 看 你 们 在 闹 什 么 花样 了 。 

好 像 华盖 运 还 没有 交 完 ,仍旧 不 得 舒服 。 拉 到 手 的 是 《 文 
学 ) 四 卷 六 号 ,一 翻 开 来 , 卷 头 就 有 一 幅 红 印 的 大 广告 ,其 中 说 
是 下 一 号 里 ,要 有 我 的 散文 了 ,题目 叫 作 “ 未 定 ”"。 往 回 一 想 ， 
编辑 先生 的 确 曾 经 给 我 一 封 信 , 叫 我 寄 一 点 文章 ,但 我 最 怕 的 
正 是 所 谓 做 文章 ,不 答 。 文 章 而 至 于 要 做 ,其 苦 可 知 。 不 答 
者 , 即 答 日 不 做 之 意 。 不 料 一 面 又 登 出 广告 来 了 , 情 同 绑 票 ， 
令 我 为 难 。 但 同时 又 想到 这 也 许 还 是 自己 错 ,我 曾经 发 表 过 ， 
我 的 文章 ,不 是 涌 出 , 乃 是 挤 出 来 的 中 。 他 大 约 正 抓 住 了 这 
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弱点 ,在 用 挤 出 法 ;而 且 我 遇见 编辑 先生 们 时 ,也 间或 觉得 他 
们 有 想 挤 之 状 , 令 人 寒心 。 先 前 如 果 说 :… 我 的 文章 ,是 挤 也 挤 
不 出 来 的 ”, 那 丽 怕 要 安全 得 多 了 ,我 佩服 陀 思 受 也 夫 斯 基 的 
少 谈 自己 ,以 及 有 些 文 尝 们 的 专 讲 别人 。 

但 是 , 积 习 还 未 尽 除 ,稿费 又 究竟 可 以 换 米 , 写 一 点 也 还 
不 算 什么 “ 插 沉 海底 ”"。 笔 ,是 有 点 古怪 的 , 它 有 编辑 先生 一 样 
的 “ 挤 " 的 本 领 。 袖 手 坐 着 , 想 打 陋 , 笔 一 在 手 ,面前 放 一 张 稿 
子 纸 , 就 往往 会 莫名 其 妙 的 写 出 些 什 么 来 。 自 然 ,要 好 ,可 不 
见得 。 


还 是 翻译 ( 死 魂 灵 》 的 事情 。 躲 在 书房 里 ,是 只 有 这 类 事 
情 的 。 动 笔 之 前 ,就 先 得 解决 一 个 问题 :竭力 使 它 归 化 ,还 是 
尽量 保存 洋气 呢 ? 日 本 文 的 译 者 上 田 进 !7 君 ,是 主张 用 前 一 
法 的 。 他 以 为 讽刺 作品 的 翻译 ,第 一 当 求 其 易 懂 , 愈 易 懂 , 效 
力也 全 广大 。 所 以 他 的 译文 ,有 时 就 化 一 句 为 数 句 ,很 近 于 解 
释 。 我 的 意见 却 两 样 的 。 只 求 易 懂 ,不 如 创作 ,或 者 改作 ,将 
事 改 为 中 国事 ,人 也 化 为 中 国人 。 如 果 还 是 翻译 ,那么 ,首先 
的 目的 ,就 在 博览 外 国 的 作品 ,不 但 移 情 , 也 要 益 智 ,至 少 是 知 
道 何 地 何 时 ,有 这 等 事 , 和 旅行 外 国 , 是 很 相像 的 : 它 必须 有 异 
国情 调 , 就 是 所 谓 洋气 。 其 实 世 界 上 也 不 会 有 完全 归 化 的 译 
文 , 倘 有 ,就 是 貌 合 神 离 , 从 严 辨别 起 来 , 它 算 不 得 翻译 。 几 是 
翻译 ,必须 兼顾 着 两 面 , 一 当然 力求 其 易 解 ,一 则 保存 着 原作 
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的 丰 姿 ,但 这 保存 , 却 又 常常 和 易 懂 相 了 矛盾 :看 不 惯 了 。 不 过 
它 原 是 洋 鬼子 ,当然 谁 也 看 不 惯 ,为 比较 的 顺眼 起 见 , 只 能 改 
换 他 的 衣裳 , 却 不 该 前 低 他 的 鼻子 ,市 掉 他 的 眼睛 。 我 是 不 主 
张 项 鼻 齐 眼 的 ,所 以 有 些 地 方 ,仍然 宁可 译 得 不 顺口 。 只 是 文 
句 的 组 织 ,无 须 科 学 理论 似 的 精密 了 ,就 随 随 便便 ,但 副词 的 
“地 " 字 , 却 还 是 使 用 的 ,因为 我 觉得 现在 看 惯 了 这 字 的 读者 已 
经 很 不 少 。 
然而 “ 幸 乎 不 幸 乎 ” ,我 竟 因 此 发 见 我 的 新 职业 了 :做 西 
岂 (8) 。 
还 是 当 作 休息 的 翻 杂 志 , 这 回 是 在 4 人 间 世 》 二 十 八 期 上 
遇见 了 林语堂 先生 的 大 文 ,摘录 会 损 精神 ,还 是 抄 一 段 一 一 
“……… 今 人 一 味 仿效 西洋 ,自称 摩登 ,其 至 不 问 中国 
文法 , 必 欲 仿效 英文 ,分 "历史 地 为 形容 词 ， 历 史 地 的 
为 状 词 ,以 模仿 英文 之 historic-ahly, 拖 一 西洋 辫子 ,然则 
“ 快 来 "何不 因 ' 快 字 是 状 词 而 改 为 " 快 地 的 来 "?” 此 类 把 
戏 ,只 是 洋 场 获 少 怪 相 , 谈 文 学 哩 不 足 , 当 西 息 颇 有 才 。 
此 种 流风 ,其 疯 在 奴 , 救 之 之 道 , 在 于 思 。 (《 今 文 八 弊 》 
中 ) 
其 实 是 “地 ” 字 之 类 的 采用 ,并 非 一 定 从 高 等 华人 所 擅长 
的 英文 而 来 的 。“ 英 文 “ 英 文 ”一 笑 一 笑 。 况 且 看 上 文 的 反 
问 语气 ,似乎 “一 味 仿效 西洋 "的 “ 今 人 ” ,实际 上 也 并 不 将 “ 快 
来 " 改 为 “ 快 地 的 来 " ,这 仅 是 作者 的 虚构 ,所 以 助 成 其 名 文 , 殖 
即 所 谓 “ 保 得 自身 为 主 , 则 圆通 自在 ,大 畅 无 比 "之 例 了 。 不 过 
不 切实 , 倘 是 “自称 摩登 "的 “ 今 人 ”所 说 ,就 是 “其 兹 在 浮 ”。 
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倘 使 我 至 今 还 住 在 故乡 ,看 了 这 一 段 文 章 ,是 懂得 ,相信 
的 。 我 们 那里 只 有 几 个 洋 教 堂 ,里 面 想必 各 有 几 位 西 厦 ,然而 
很 难得 遇见 。 要 研究 西 忠 ,只 能 用 自己 做 标本 , 虽 不 过 “ 颇 ”， 
也 够 合用 了 。 义 是 “ 率 平 不 幸 平 ", 后 来 竞 到 了 上 海 ,上 海 住 着 
许多 洋人 ,因此 有 着 许多 西 忠 ,因此 也 给 了 我 许多 相 见 的 机 
会 ;不 但 相 见 ,我 还 得 了 和 他 们 中 的 几 位 谈天 的 光荣 。 不 错 ， 
他 们 懂 洋 话 , 所 懂 的 大 抵 是 “英文 ", “英文 ”, 然 而 这 是 他 们 的 
吃饭 家 伙 , 专 用 于 服 事 洋 东 家 的 ,他 们 决 不 将 洋 关子 拖 进 中 国 
话 里 来 ,自然 更 没有 捣乱 中 国文 法 的 意思 ,有 了 时 也 用 儿 个 音译 
字 , 如 “ 那 摩 温 ”, “土司 ”之 类 ,但 这 也 是 向 来 用 惯 的 话 ,并 
非 标新立异 ,来 表示 自己 的 摩登 的 。 他 们 倒是 国粹 家 ,一 有 余 
闲 , 拉 皮 胡 , 唱 《 探 母 尖 10 ;上 工 穿 制服 ,下 工 换 华 装 ,间或 请 假 
出 游 , 有 钱 的 就 是 给 鞋 网 衫 子 。 不 过 要 戴 草 帽 ,眼镜 也 不 用 下 
素 边 的 老 样 式 , 倘 用 华 洋 的 “门户 之 见 " 看 起 来 ,这 两 样 却 不 免 
是 缺点 。 

又 倘 使 我 要 另 找 职业 ,能 说 英文 ,我 可 真 的 肯 去 做 西 沪 
的 ,因为 我 以 为 用 工作 换钱 , 西 转 和 华 仆 在 人 格 上 也 并 无 高 
下 ,正如 用 劳力 在 外 资 工 厂 或 华 资 工厂 换 得 工资 ,或 用 学 费 在 
外 国 大 学 或 中 国 大 学 取得 资格 ,都 没有 皇 贱 和 清高 之 分 一 样 。 
西 沁 之 可 厌 不 在 他 的 职业 ,而 在 他 的 “西利 相 ”。 这 里 之 所 谓 
“ 相 ”, 非 说 相貌 , 乃 是 “ 诚 于 中 而 形 于 外 ”的 ,包括 着 "形式 ”和 
“内 容 "而 言 。 这 “ 相 ” ,是 觉得 洋人 势力 ,高 于 群 华 人 ,自己 懂 
洋 话 , 近 洋 人 ,所 以 也 高 于 群 华人 ;但 自己 又 系 出 黄帝 ,有 古文 
明 , 深 通 华 情 , 胜 洋 鬼 子 , 所 以 也 胜 于 势力 高 于 群 华人 的 洋人 ， 
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因此 也 更 胜 于 还 在 洋人 之 下 的 群 华 人 。 租 界 上 的 中 国 巡 捕 ， 
也 常常 有 这 一 种 “ 相 ”。 

倚 徙 华 洋 之 间 ,往来 主 奴 之 界 , 这 就 是 现在 洋 场 上 的 “ 西 
种 相 ”。 但 又 并 不 是 骑 墙 ,因为 他 是 流动 的 ,较为 “圆通 自在 ”， 
所 以 也 自得 其 乐 ,除非 你 扫 了 他 的 兴 头 。 


由 前 所 说 ,“ 西 患 相 ” 就 该 和 他 的 职业 有 关 了 ,但 又 不 全 和 
职业 相关 ,一 部 份 却 来 自 未 有 西 嘎 以 前 的 传统 。 所 以 这 一 种 
相 ,有 时 是 连 清高 的 士大夫 也 不 能 免 的 “ 事 大 ”0 ,历史 上 
有 过 的 ,“ 自 大 ” ,事实 上 也 和 常 有 的 ;“ 事 大 ”和 “ 自 大 ” ,虽然 不 相 
容 , 但 因 “ 事 大 ”而 “ 自 大 ”, 却 又 为 实际 上 所 常见 一 一 他 足以 伏 
视 一 切 连 “ 事 大 ”也 不 配 的 人 们 。 有 人 佩服 得 五 体 投 地 的 《 妓 
揽 曝 言 》 中 , 那 “ 居 一 人 之 下 ,在 众人 之 上 ”的 文 素 臣 [2] ,就 是 
这 标本 。 他 是 崇 华 , 抑 吏 ,其实 却 是 “ 满 叫 ; 古 之 “ 满 夭 ”, 正 儿 
今 之 “西利 "也 。 

所 以 虽 是 我 们 读书 人 , 自 以 为 胜 西 嘎 远 甚 ,而 洗 伐 未 净 ， 
说 话 一 多 ,也 常常 会 露出 尾巴 来 的 。 再 抄 一 段 名 文 在 这 


“…… 其 在 文学 ,今日 绍 介 波兰 诗人 ,明日 绍 介 捷 克 
文豪 ,而 对 于 已 经 闻名 之 英美 法 德 文人 , 反 厌 为 陈腐 ,不 
欲 深 察 , 求 一 究竟 。 此 与 妇女 新 装 求人 时 一 样 ,总 是 媚 字 
一 字 不 是 , 自 叹 女儿 身 , 事 人 以 颜色 ,其 苦 不 堪 言 。 此 种 
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流风 ,其 弊 在 浮 , 救 之 之 道 ,在 于 学 。"(《 今 文 八 刺 》 中 )03) 

但 是 ,这 种 “新 装 ”的 开始 ,想起 来 却 长 久 了 ,“ 绍 介 波 兰 诗 

”, 还 在 三 十 年 前 , 始 于 我 的 《 摩 罗 诗 力 说 》。 那 时 满 清 宰 华 ， 
汉民 受制 ,中 国境 遇 , 颇 类 波兰 , 读 其 诗歌 , 即 易于 心心 相 印 ， 
不 但 无 事 大 之 意 ,也 不 存 献 媚 之 心 。 后 来 上 海 的 《小 说 月 
报 》14 ,还 曾 为 弱小 民族 作品 出 过 专 号 ,这 种 风气 ,现在 是 训 
吹 了 , 即 偶 有 存 者 ,也 不 过 一 脉 的 余波 。 但 生长 于 民国 的 幸福 
和 是 不 知道 的 ,至 于 附 势 奴才 ,拜金 恩 子 ,当然 更 不 会 知 

。 但 即使 现在 绍 介 波 兰 诗人 ,捷克 文豪 ,怎么 便 是 “ 媚 " 呢 ? 
他 们 就 没有 已 经 闻名 ”的 文人 吗 ? 况且 “已 经 闻名 ”, 是 谁 闻 
其 “名 ”, 又 何 从 而 “ 闻 ” 的 呢 ? 诚然 , "英美 法 德 ”, 在 中 国有 宣 
教师 ,在 中 国 现 有 或 兽 有 租界 , 几 处 有 驻军 , 儿 处 有 军舰 ,商人 
多 ,用 西 思 也 多 ,至 于 使 一 般 人 仅 知 有 "大英 ”花旗 "法 兰 
西 "和 "“ 茄 门 "015] ,而 不 知 世界 上 还 有 波兰 和 捷克 。 但 世界 文 
学 史 , 是 用 了 文学 的 眼睛 看 ,而 不 用 势利 眼睛 看 的 ,所 以 文学 
无 须 用 金钱 和 枪 炮 作 掩护 ,波兰 捷克 ,虽然 未 曾 加 入 八国 联军 
来 打 过 北京 , 那 文 学 却 在 ,不 过 有 一 些 人 ,并 未 “已 经 闻名 ”而 
已 。 外 国 的 文人 ,要 在 中 国 闻 名 , 靠 作品 似乎 是 不 够 的 ,他 反 
要 得 到 轻薄。 

所 以 一 样 的 没有 打 过 中 国 的 国度 的 文学 ,如 希腊 的 史诗 ， 
印度 的 富 言 , 亚 刺 伯 的 《天 方 夜 谈 》, 西 班 牙 的 《 堂 吉 
德 兴 16] ,纵使 在 别 国 “ 已 经 闻名 ”, 不 下 于 “英美 法 德 文 人 "的 作 
品 ,在 中 国 却 被 忘记 了 ,他 们 或 则 国度 已 灭 ,或 则 无 能 ,再 也 用 
不 着 “ 媚 " 字 。 
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对 于 这 情形 ,我 看 可 以 先 把 上 章 所 引 的 林语堂 先生 的 训 
词 移 到 这 里 来 的 一 一 

“此 种 流风 ,其 柬 在 奴 , 救 之 之 道 ,在 于 思 。” 

不 过 后 两 名 不合 用, 既然“ 奴 "了 ,“ 思 ” 亦 何 益 , 思 来 思 去 ， 
不 过 “ 奴 " 得 巧妙 一 点 而 已 。 中 国 宁可 有 未 “ 思 ” 的 西 由 ,将 来 
的 文学 倒 较 为 有 望 。 

但 “已 经 闻名 的 英美 法 德 文人 ”, 在 中 国 却 确 是 不 遇 的 。 
中 国 的 立 学 校 来 学 这 四 国 话 ,为 时 已 久 07) , 开 初 虽 不 过 意 在 
养 成 使 馆 的 译员 ,但 后 来 却 展开 ,盛大 了 。 学 德语 盛 于 清末 的 
改革 军 操 ,学 法 语 盛 于 民国 的 “勤工俭学 "(181。 学 英语 最 早 ， 
一 为 了 商务 ,二 为 了 海军 ,而 学 英语 的 人 数 也 最 多 ,为 学 英语 
而 作 的 教科 书 和 参考 书 也 最 多 ,由 英语 起 家 的 学 十 文人 也 不 
少 。 然 而 海军 不 过 将 军舰 送 人 , 绍 介 “已 经 闻名 ”的 司 各 德 ,和 迭 
更 斯 , 狄 福 , 斯 惠 夫 德 …… 的 , 竟 是 只 知 汉文 的 林 纾 [91 , 连 绍 
介 最 大 的 “已 经 闻名 ”的 莎士比亚 的 几 篇 剧本 的 ,也 有 待 于 并 
不 专攻 英文 的 田汉 [2z01。 这 缘故 ,可 真是 非 “ 在 于 思 ” 则 不 可 
了 。 

然而 现在 又 到 了 "今日 绍 介 波兰 诗人 ,明日 绍 介 捷克 文 
豪 "的 危机 , 弱 国文 人 ,将 闻名 于 中 国 ,英美 法 德 的 文风 , 竟 还 
不 能 和 他 们 的 财力 武力 ,深入 现在 的 文 林 ,“ 狗 逐 尾巴 "者 既 没 
有 恒心 , 志 在 高 山 的 又 不 属 动 手 ,但 见 山 林 映 以 电灯 ,语录 来 
此 洋 话 ,“ 对 于 已 经 闻名 之 英美 法 德 文人 ”, 真 不 知 要 待 何人 ， 
至 何 时 ,这 才 来 “ 求 一 究竟 "。 那 些 文 人 的 作品 ,当然 也 是 好 极 
了 的 , 然 甲 则 日 不 途 望 洋 而 兴叹 , 乙 则 日 汝 非 何 不 潜心 而 探 
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求 。 旧 笑话 云 : 昔 有 孝子 , 遇 其 父 闻 股 肉 可 疗 , 而 自 怕 痛 ， 
执 刀 出 门 , 执 途 入 臂 , 悍 然 割 之 , 途 人 惊 拒 ,孝子 谓 日 , 割 股 疗 
必 访 是 和 六 人 所, 迪 是 人 训 1 是 好 比方 林 守 生 二 
“说 法 昌 乖 ,功效 实 同 ”, 是 好 辩解 。 

六 月 十 日 。 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1935 年 7 月 《文学 ?月 刊 第 五 卷 第 一 号 。 

[2] 严 又 陵 (1854 一 1921) 名 复 , 字 又 陵 ,又 字 几 道 ,福建 闽 侯 
( 今 福州 ) 人 ,清末 启蒙 思想 家 、 翻 译 家 。 蛙 年 留学 英国 , 曾 任 北洋 水 师 
学 堂 总 教习 。 他 在 《天 演 论 ) 的 “ 译 例 言 " 中 说 及 “定名 之 难 ”: “一 名 之 
立 , 旬 月 别 中 ;我 罪 我 知 ,是 存 明 暂 。” 

[3】 《世界 文库 》 郑振铎 编辑 ,1935 年 5 月 创刊 ,上 海 生 活 书 
店 发 行 ,每 月 发 行 一 船 ,内 容 分 中 国 古 典 文学 及 外 国名 著 翻译 两 部 分 。 
该 刊 于 第 一 年 印 出 十 二 册 后 ,第 二 年 起 以 《世界 文库 》 的 总 名 改 出 单行 
本 。 和 鲁迅 所 译 的 《 死 魂 灵 ) 第 一 部 在 印 单行 本 前 曾 连 载 于 该 刊 第 一 年 第 
一 至 第 六 册 。 

[4] 沙 裳 ”旧式 电灯 为 调节 灯头 悬挂 高 低 而 装置 的 瓷 瓶 ,内 贮 
沙子 , 故 俗 称 沙袋 。 扑 落 ,英语 Plug 的 音译 , 今 称 插头 或 插销 。 

[5] 指 略 悉 珂 所 作 的 《 铁 的 静寂 》。《 一 天 的 工作 ), 和 鲁迅 翻译 的 
苏联 短篇 小 说 集 ,内 收 作家 十 人 的 作品 十 篇 (其 中 二 篇 系 趴 秋 白 译 , 署 
名 文 尹 ),1933 年 3 月 上 海良 友 图 书 印刷 公司 出 版 。 

[ 6】 关于 文章 是 挤 出 来 的 ,作者 曾 在 《华盖 集 * 并 非 闲话 (三 )) 中 
说 :至 于 已 经 印 过 的 那些 , 那 是 被 挤 出 来 的 。 这 ' 挤 " 字 是 挤 牛 乳 之 
: 挤 '; 这 ' 挤 牛乳 ' 是 专 来 说 明 ' 挤 ' 字 的 ,并 非 故 意 将 我 的 作品 比 作 牛 
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乳 , 希 费 装 在 玻璃 瓶 里 , 送 进 什 么 “艺术 之 宫 '。” 

[7] 上 田 进 (1907 一 1947) 日 本 翻译 家 。 曾 将 俄罗斯 文学 和 苏 
联 文学 多 种 译 成 日 文 。 

[8] 西 息 ”旧时 对 西洋 人 雇用 的 中 国 男 仆 的 蕊 称 。 林 语 堂 在 
《人 间 世 》} 第 二 十 八 期 (1935 年 5 月 20 日 ) 发 表 的 《 今 文 八 刺 (中 )》 一 文 
中 说 :“( 三 ) 卖 洋 铁 镀 , 西 串口 吻 一 一 今 人 既 赶 时 晓 , 生 怕 落 伍 ,于 是 标 
新 立 蜡 , 竞 角 摩登 。…… 璧 如 医道 ,以 西洋 爱 克 斯 光 与 中 国 阴阳 五 行 之 
说 相 较 ,…… 倘 加 以 深究 ,其 中 自 有 是 非 可 言 ,…… 说 法 昌 乖 ,功效 实 
同 。…… 一 人 门户 之 见 , 便 失 了 自主 ,苦痛 难 言 , 保 得 自身 为 主 , 则 圆通 
自在 ,大 畅 无 比 。 下 面 就 紧 接 着 这 里 所 引 的 一 段 文 字 。 

[9] “ 那 摩 温 ” 即 英语 Number one 的 音译 , 意 为 第 一 号 ,当时 
上 海 用 以 称 工头 。“ 土 司 ", 即 英语 Toast 的 音译 , 意 为 烤 面包 片 。 

[10] 《 探 母 》 即 京剧 《四 郎 探 母 》。 演 的 是 北宋 杨 家 将 故事 。 

[11] “ 事 大 ” 服 事 大 国 的 意思 。 语 出 (孟子 * 梁 惠 王 (下 )》:“ 齐 
窒 干 问 日 :' 交 邻 国有 道 平 ?和 卫 子 对 日 :' 有 。 惟 仁者 为 能 以 大 事 小 …… 
惟 智者 为 能 以 小 事 大 。” 

[12] 文 素 臣 小 说 《 野 奥 曝 言 ) 中 的 主角 , 官 做 到 “一 人 之 下 ,万 
人 之 上 "的 丞相 。 这 里 说 他 * 崇 华 , 抑 夷 ”, 是 因为 书 中 有 关于 他 * 征 苗 ”、 
“ 平 倭 " 的 描写 。 这 书 作者 夏 敬 渠 是 清 康 黑 乾 隆 间 人 ,所 以 这 里 说 文 素 
臣 是 “ 满 息 ”。 

[13] “这 一 段 引 文 见于 《 今 文 八 巩 (中 )》 之 二 "随行 随 失 , 狗 逐 尾 
巴 " 一 节 中 。 | 

[14] 《小 说 月 报 》 1910 年 创刊 于 上 海 ,商务 印 书馆 出 版 ,内 容 
是 刊载 文言 小 说 和 旧 诗 词 笔记 等 ,为 “ 移 局 蝴蝶 派 "的 主要 刊物 。1921 
年 ! 月 第 十 二 卷 第 一 号 起 ,先后 由 沈 雁 冰 .郑振铎 主 编 ,经 过 改革 ,成 为 
新 文学 运动 的 重要 阵地 之 一 。1931 年 12 月 出 至 第 二 十 二 卷 第 十 二 号 
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停刊 。1921 年 10 月 该 刊 第 十 二 卷 第 十 号 曾 出 版 "被 损害 民族 的 文学 
守 " 增 刊 , 刊 有 鲁迅 . 沈 座 冰 等 译 的 波兰 .捷克 等 国 的 文学 作品 和 介绍 这 
些 国家 的 文学 情况 的 文章 。 

[15】] “花旗 ” 旧时 我 国 一 些 地 方 对 美国 的 俗称 ;“ 匣 门 ”, 英 语 
German 的 音译 , 通 译 日 耳 曼 , 指 德国 。 

[16] 《天 方 夜 谈 》 现 译 《一 千 零 一 夜 》, 阿 拉 伯 古代 民间 故事 集 。 
《 堂 . 吉 启 德 ) ,西班牙 作家 塞 万 提 斯 的 长 篇 小 说 。 

[17] 清 同治 元 年 (1862) 在 北京 设立 了 培养 译员 的 学 校 , 称 “京师 
同文 馆 ”, 属 总 理 各 国事 务 衔 门 。 初 设 英文 馆 , 次 年 添 设法 文 . 俄 文 馆 ， 
后 义 设 德 文 .日 文 馆 。 光 绪 二 十 七 年 十 二 月 (1902 年 1 月 ) 归 入 京师 大 

[18] “勤工俭学 ” 1914 年 吾 元 培 等 成 立 勤 工 位 学 会 ,号 如 家 年 
到 法 国 “ 勤 劳作 工 , 节 俭 求学 ”, 一 时 赴 法 求学 的 人 不 少 。 该 会 于 1921 
年 停办 。 

[19] 林 纾 (1852 一 1924) ” 字 琴 南 ,号 萌 庐 ,福建 图 县 ( 今 福州 ) 
人 。 清 光绪 举人 , 曾 任教 京师 大 学 堂 。 他 据 别 人 口述 ,以 文言 文 翻译 欧 
美文 学 作品 一 百 七 十 多 种 ,英国 的 如 司 各 德 (W. Scott,1771 一 1832) 的 
《撒克逊 劫 后 英雄 略 》( 今 译 《 艾 凡 赫 》) , 迄 更 斯 (C.Dickens,1812 一 1870) 
的 《 块 肉 余 生 述 》( 今 译 《 大 卫 ' 科 波 非 尔 》), 狄 福 (D. Defoe, 约 1660 一 
1731) 的 《 鲁 滨 孙 飘流 记 》, 斯 惠 夫 特 (. Swift,1667 一 1745) 的 《海外 轩 炬 
录 》( 今 译 《 格 列 佛 游记 》) 等 。 

[20] 田汉 参看 本 卷 第 222 页 注 [9)。 他 曾 在 1921 年 翻译 莎 士 
比 亚 的 剧本 《罗密欧 与 朱丽叶 》 和 《 哈 孟 雷 特 》, 由 中 华 书局 印行 。 

[21】 这 则 笑话 见于 清 初 石 成 金 所 著 《 传 家 宝 》 的 《 笑 得 好 》 初 集 ， 
题 为 《 割 股 》。 
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《太白 ?2 二 卷 七 期 上 有 一 篇 南山 先生 的 《保守 文言 的 第 

道 策 )3 ,他 举 出 :第 一 道 是 说 “要 做 白话 由 于 文言 做 不 
通 ”, 第 二 道 是 说 * 四 并 全， 先 须 文言 弄 通 "。 十 年 之 后 , 才 
来 了 太 炎 先生 的 第 三 道 ,“ 他 以 为 你 们 说 文言 难 ,白话 更 难 。 
理由 是 现 风 在 的 口头 说 有 许多 是 上 订 , 非 深 通 小 学 就 不 知道 现 
在 口头 语 的 某 音 ,就 是 古代 的 某 音 ,不 知道 就 是 古代 的 某 字 ， 
就 要 写 错 。 se 了 

太 炎 (先生 的 话 是 极 不 错 的 。 现 在 的 口头 语 , 并 非 一 朝 
一 夕 ,从 天 而 降 的 语言 ,里面 当然 有 许多 是 古语 , 既 有 十 语 , 当 
然 会 有 许多 曾 见于 古书 ,如 果 做 白话 的 人 ,要 每 字 都 到 《说 文 
解 字 》 里 去 找 本 字 , 那 的 确 比 做 任用 借 字 的 文言 要 难 到 不 知 多 
少 倍 。 然 而 自从 提倡 白话 以 来 ,主张 者 却 没 有 一 个 以 为 写 白 
话 的 主旨 ,是 在 从 * 小 学 里 寻 出 本 字 来 的 ,我 们 就 用 约定 俗 成 
的 借 字 。 诚 然 , 如 太 炎 先生 说 :“ 乍 见 熟人 而 相 寒 辽 日 “好 呀 " ， 
‘ 呀 ' 即 ' 乎 字 ; 应 人 之 称 日 ' 是 唉 ', “路 ' 即 也’ 字 。” 但 我 们 即 
使 知道 了 这 两 字 , 也 不 用 “好 平 " 或 “是 也 ” ,还 是 用 “好 蚜 " 或 
“是 唉 "。 因 为 白话 是 写 给 现代 的 人 们 看 ,并 非 写 给 商 周 秦汉 
的 鬼 看 的 ,起 古人 于 地 下 ,看 了 不 仅 , 我 们 也 毫 不 旦 缩 。 所 以 
太 炎 先生 的 第 三 道 策 ,其实 是 文 不 对 题 的 。 这 缘故 ,是 因为 先 
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生 把 他 所 专长 的 小 学 ,用 得 范围 太 广 了 。 

我 们 的 知识 很 有 限 , 谁 都 愿意 听 听 名 人 的 指点 ,但 这 时 就 
来 了 一 个 问题 : 听 博 识 家 的 话 好 ,还 是 听 专 门 家 的 话 好 呢 ? 解 
答 似乎 很 容易 :都 好 。 自 然 都 好 ;但 我 由 历 听 了 两 家 的 种 种 指 
点 以 后 , 却 觉得 必须 有 相当 的 警戒 。 因 为 是 :博识 家 的 话 多 
浅 ,专门 家 的 话 多 悖 的 。 

博识 家 的 话 多 浅 ,意义 自明 , 惟 专门 家 的 话 多 悖 的 事 , 还 
得 加 一 点 申 说 。 他 们 的 悖 ,未 必 悖 在 讲述 他 们 的 专门 ,是 悖 在 
倚 专 家 之 名 ,来 论 他 所 专门 以 外 的 事 。 社 会 上 崇敬 名 人 ,于 是 
以 为 名 人 的 话 就 是 名 言 , 却 忘记 了 他 之 所 以 得 名 是 那 一 种 学 
问 或 事业 。 名 人 被 崇 奉 所 诱惑 ,也 忘记 了 自己 之 所 以 得 名 是 
那 一 种 学 问 或 事业 , 渐 以 为 一 切 无 不 胜 人 ,无 所 不 谈 , 于 是 乎 
就 悖 起 来 了 。 其 实 ,专门 家 除了 他 的 专长 之 外 ,许多 见识 是 往 
往 不 及 博识 家 或 常识 者 的 。 太 炎 先 生 是 革命 的 先觉 ,小 学 的 
大 师 , 倘 谈 文献 , 讲 《说 文 》, 当然 九 娓 可 听 ,但 一 到 攻击 现在 的 
白话 , 便 牛 头 不 对 马 嘴 , 即 其 一 例 。 还 有 江 序 虎 (5 博士 ,是 先 
前 以 讲 社会 主义 出 名 的 各 人 ,他 的 社会 主义 到 底 怎么 样 呢 ,我 
不 知道 。 只 是 今年 忘 其 所 以 , 谈 到 小 学 ,说 “' 德 ' 之 古 字 为 
‘总 ' ,从 ' 直 ' 从 ' 心 ',' 杏 ' 即 直觉 之 意 ”, 却 真 不 知道 悖 到 那里 
去 了 ,他 竟 连 那 上 半 并 不 是 曲直 的 直 字 这 一 点 都 不 明白 [61。 
这 种 解释 , 却 须 听 太 炎 先生 了 。 

不 过 在 社会 上 ,大 概 总 以 为 名 人 的 话 就 是 名 言 , 既 是 名 
人 ,也 就 无 所 不 通 , 无 所 不 晓 。 所 以 译 一 本 欧洲 史 ,就 请 英国 
话说 得 漂亮 的 名 人 校 阅 , 编 一 本 经 济 学 ,又 乞 古文 做 得 好 的 名 
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人 题 签 ;学 界 的 各 人 绍 介 医 生 ,说 他 “未 擅 岐 黄 "[(7] ,商界 的 名 
人 称赞 画家 ,说 他 * 精 研 六 法 "4814。…… 

这 也 是 一 种 现在 的 通病 。 德 国 的 细胞 病理 学 家 维尔 晓 
(Virchow)' ,是 医学 界 的 泰斗 ,举国 丝 知 的 名 人 ,在 医学 史 
上 的 位 置 ,是 极为 重要 的 ,然而 他 不 相信 进化 论 ,他 那 被 教徒 
所 利用 的 几 回 讲 演 , 据 赫 克 尔 (Haeckel)'' 中 说 ,很 给 了 大 众 不 
少 坏 影 响 。 因 为 他 学 问 很 深 ,名 其 大 ,于 是 自视 其 高 ,以 为 他 
所 不 解 的 ,此 后 也 无 人 能 解 ,又 不 深 研 进化 论 , 便 一 口 归 功 于 
上 帝 了 。 现 在 中 国 屡 经 绍 介 的 法 国 昆 虫 学 大 家 法 布 耳 
(Fabre)00 ,也 颇 有 这 倾向 。 他 的 著作 还 有 两 种 缺点 :一 是 喷 
笑 解剖 学 家 ,二 是 用 人 类 道德 于 昆虫 界 。 但 倘 无 解剖 ,就 不 能 
有 他 那样 精 到 的 观察 ,因为 观察 的 基础 ,也 还 是 解剖 学 ;农学 
者 根据 对 于 人 类 的 利害 ,分 昆虫 为 益 虫 和 害虫 ,是 有 理 可 说 
的 ,但 赁 了 当时 的 人 类 的 道德 和 法 律 , 定 昆 虫 为 善 虫 或 坏 虫 ， 
却 是 多 余 了 。 有 些 严 正 的 科学 者 ,对 于 法 布 耳 的 有 微 词 , 实 也 
并 非 无 故 。 但 倘若 对 这 两 点 先 加 警戒 ,那么 ,他 的 大 著作 《 昆 
虫 记 》 十 卷 , 读 起 来 也 还 是 一 部 很 有 趣 ,也 很 有 益 的 书 。 

不 过 名 人 的 流 毒 ,在 中 国 却 较 为 利害 ,这 还 是 科举 的 余 
波 。 那 时 候 , 儒 生 在 私 享 里 揣摩 高 头 讲 章 , 和 天 下 国家 何 涉 ， 
但 一 登 第 ,真是 “一 举 成 名 天 下 知 ”, 他 可 以 修 史 ,可 以 衡 文 , 可 
以 临 民 ,可 以 治 河 ;到 清朝 之 末 ,更 可 以 办 学 校 , 开 煤矿 , 练 新 
军 , 造 战舰 ,条 陈 新 政 ,出 洋 考察 了 。 成 绩 如 何 呢 , 不 待 我 多 
说 。 

这 病根 至 今 还 没有 除 , 一 成 名 人 , 便 有 “满天飞 "之 概 。 我 
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L, 自 此 以 后 ,我 们 是 应 该 将 * 名 人 的 话 " 和 "名 言 " 分 开 来 的 ， 
各 人 的 话 并 不 都 是 和 名言: 许多 名 言 , 倒 出 自 田 夫 野 老 之 口 。 这 
也 就 是 说 ,我 们 应 该 分 别名 人 之 所 以 名 ,是 由 于 那 一 门 ,而 对 
于 他 的 专门 以 外 的 纵 谈 , 却 加 以 警戒 。 苏 州 的 学 子 是 聪明 的 ， 
他 们 请 太 炎 先生 讲 国学 (521, 却 不 请 他 讲 短 记 学 或 步兵 操 
典 , 一 一 可 异 人 们 却 又 不 肯 想 得 更 细 一 点 了 。 

我 很 自 歉 这 回 时 时 涉及 了 太 炎 先生 。 但 “智者 千 虑 , 必 有 
一 失 ”, 这 大 约 也 无 伤 于 先生 的 “日 月 之 明 ” 的 。 至 于 我 的 所 
说 ,可 是 我 想 , “四 者 和 干 虑 , 必 有 一 得 ”, 盖 亦 “ 悬 诸 日 月 而 不 
刊 "3 之 论 也 。 

七 月 一 日 。 


[1]】 本 篇 最 初 发 表 于 1935 年 7 月 20 日 《太白 》 半 月 刊 第 二 卷 第 
九 期 ,署名 越 丁 。 

(2】 《太白 》 参看 本 卷 第 222 页 注 [6j。 

(3] 南山 即 陈 望 道 (1890 一 1977) ,浙江 义乌 人 ,学 者 。 曾 任 
《新 青年 ) 杂 志 编 辑 .复旦 大 学 文学 院 院 长 等 。《 保 守 文 言 的 第 三 道 策 》， 
发 表 于 1935 年 6 月 20 日 《太白 ) 第 二 卷 第 七 期 。 它 开头 说 :“ 保 守 文 言 
过 去 有 过 两 道 策 。…… 直到 最 近 , 才 由 章太炎 提出 白话 比 文言 还 要 难 
做 的 话 头 来 ,勉强 算是 缴 了 第 三 道 .其 后 引证 了 章太炎 自己 的 话 :“ 叙 
事 欲 声 口 毕 肖 , 须 录 当地 方言 。 文 言 如 此 ,白话 亦 然 …… 用 语 自 不 能 限 
于 首都 , 非 广 采 各 地 方言 不 可 。 然 则 非 深 通 小 学 ,如何 可 写 白 话 截 ? 寻 
常 语 助 之 字 , 如 ' 盐 , 截 , 乎 ,也 '。 今 白话 中 ， 相 , 哉 不 用 ， 平 ,也 ' 沿 
用 。 如 乍 见 熟 人 而 相 寒 上 辽 , 日 “好 呀 ',' 川 ' 即 乎 " 字 ; 应 人 之 称 日 "是 
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唉 ',' 唉 '" 即 “也 ' 字 。' 夫 ' 字 文言 用 在 名 末 ,…… 即 白 话 之 ' 黑 ' 字 …… 
“ 括 ' 转 而 为 “了 哩 ',……' 平 ,也 , 夫 , 矣 "四 字 , 仅 声音 小 变 而 已 , 论 理应 用 
' 平 ,也 , 夫 , 矣 ' ,不 应 用 '“ 呀 , 唉 , 罢 , 哩 "也 。 ( 按 章太炎 的 话 见 于 他 的 讲 
演 稿 《白话 与 文言 之 关系 》。) 

[4] 太 炎 即 章 炳 诡 。 参 看 本 卷 第 110 页 注 [30] 和 《 且 介 亭 杂 
文 末 编 .关于 太 炎 先生 二 三 事 》。 

【5] 江 讽 虎 (1883 一 1954) 江西 飞 阳 人 。 早 年 留学 日 本 , 辛 记 
革命 时 曾 组 织 “ 中 国 社会 党 " ,标榜 “社会 主义 ”。 后 曾 任 国民 党 中 央 委 
员 。 抗 日 战争 期 间 任 汪精卫 伪 政 府 的 考试 院 院 长 。1935 年 2 月 他 在 上 
海 发 起 以 “保存 汉字 保存 文言 为 目的 "的 存 文 会 ;这 里 说 他 “ 谈 到 小 学 ” 
的 一 些 话 ,是 同年 3 月 在 上 海 “ 讲 学 ”时 说 的 。 

[6 】 《说 文 解 字 》 卷 十 下 :" 襄 , 外 得 于 人 内 得 于 已 也 ,从 直 从 心 。 
多 则 切 。” 又 卷 十 二 下 :“ 班 , 正 见 也 ,从 [从 十 从 目 。 徐 错 日 :L, 隐 也 ， 
今 十 目 所 见 ,是 直 也 。 除 力 切 。 

[7] 层 黄 ” 指 古 代 名 医 。 黄 即 黄 帝 , 名 轩辕 ,传说 中 的 上 古 帝 
王 ; 岐 即 岐 伯 ,传说 中 的 上 十 名 医 。 今 所 传 著名 医学 古籍 《黄帝 内 经 》， 
是 战国 秦汉 时 医家 托 名 黄帝 和 踊 伯 所 作 。 其 中 《 素 问 》 部 分 ,用 黄帝 和 
岐 伯 问答 的 形式 讨论 病理 , 故 后 来 常 称 医术 高 明 者 为 “ 术 精 岐 黄 ”。 

(8] 六 法 中 国画 过 去 有 “六 法 "之 说 。 南 朝 齐 谢 赫 的 《 古 画 品 
录 ) 中 说 :“ 画 有 六 法 …… 一 气韵 生动 是 也 ;二 上 骨 法 用 笔 是 也 ;三 应 物象 
形 是 也 ;四 随 类 赋 彩 是 也 ;五 经 营 位 置 是 也 ;六 传 移 模 写 是 也 。 

[9]】 维尔 晓 (1821 一 1902) 通 译 微 卫 和。 德国 科学 家 和 政治 活 
动 家 ,细胞 病理 学 的 黄 基 人 。 早 年 曾 拥护 达尔 文 主义 ,后 来 却 激烈 反对 
达尔 文 主义 。 著 有 《细胞 病理 学 ?等 。 

[10] 替 克 尔 (1834 一 1919) 通 译 海 克 尔 ,德国 生物 学 家 ,达尔文 
进化 论 的 捍卫 者 和 宣传 者 。 主 要 著作 有 《宇宙 之 谜 》 《人 类 发 展 史 》 等 。 
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[11] 法 布 耳 (1823 一 1915) 法 国 昆 虫 学 家 。 他 著 的 《 昆 吾 记 》 出 
版 于 1910 年 ,是 一 部 以 生动 活泼 的 文笔 介绍 昆虫 生活 情态 的 书 。 当 时 
我 国有 好 几 个 节 译 本 ,如 《法 布尔 科学 故事 》《 昆 虫 故 事 》《 昆 忠 记 ) 等 。 

[12] 1933 年 前 后 ,章太炎 曾 在 苏州 创立 章 氏 国学 讲习 会 ,讲授 
国学 。 他 在 《 制 言 ) 半 月刊 创刊 号 (1935 年 9 月) 中 说 :“ 余 自 民 国 二 十 一 
年 返 自 旧 都 ,讲学 吴 中 三 年 锋 。 

[13】] “号 诸 日 月 而 不 刊 ” 语 出 汉代 扬 雄 《 答 刘 歼 书 》。 扬 雄 在 这 
封 信里 ,引用 张 伯 松 赞美 他 的 《方言 》 稿 本 的 话 : "是 悬 诸 日 月 不 刊 之 书 
也 。” 刊 ,这 里 是 掉 下 的 意思 。 
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“ 靠 天 吃饭 说 "是 我 们 中 国 的 国宝 。 清 朝 中 叶 就 有 《 靠 天 
上 吃饭 图 》 的 碑 !2 ,民国 初 年 ,状元 陆 润 摩 31 先 生 也 画 过 一 张 : 
一 个 大 * 天 " 字 ,未 一 笔 的 尖端 有 一 位 老头 子 靠 着 , 捧 了 碗 在 吃 
饭 。 这 图 曾经 石 印 , 信 天 派 或 嗜 奇 派 ,也 许 还 有 收藏 的 。 

而 大 家 也 确 是 实行 着 这 学 说 ,和 图 不 同 者 ,只 是 没有 碗 捧 
而 已 。 这 学 说 总 算 存 在 着 一 半 。 

前 一 月 ,我 们 曾经 听 到 过 嘲 着 “ 旱 象 已 成 ", 现 在 是 梅雨 
天 , 连 雨 了 十 几 日 ,是 每 年 必 有 的 常事 ,又 并 无 飓风 暴雨 , 却 又 
到 处 发 现 水 灾 了 。 植 树 节 (4 所 种 的 几 株 树 , 也 不 足以 挽回 天 
意 。“ 五 日 一 风 , 十 日 一 雨 ” 的 唐 广 之 世上 ,去 今 已 远 , 靠 天 而 
竟 至 于 不 能 吃饭 ,大 约 为 信 天 派 所 不 及 料 的 罢 。 到 底 还 是 做 
给 俗人 读 的 《 幼 学 琼 林 》6 聪 明 ,日 :“ 轻 清 者 上 浮 而 为 天 "”， 
“ 轻 清 "而 又 上浮" ,怎么 一 个 “ 靠 法 。 

二 时候 的 真 话 , 到 现在 就 有 些 变 成 谎话 。 大 约 是 西洋 人 
说 的 罢 ,世界 上 穷人 有 份 的 ,只 有 日 光 空 气 和 水 。 这 在 现在 的 
上 海 就 不 适用 , 卖 心 卖力 的 被 一 天 关 到 夜 , 他 就 晒 不 着 日 光 ， 
吸 不 到 好 空气 ; 装 不 起 自来水 的 ,也 喝 不 到 干净 水 。 报 上 往往 
说 :“ 近 来 天 时 不 正 , 疾 病 盛行 ", 这 迪 只 是 “天 时 不 正 " 之 故 ， 
“天 何 言 截 "7] , 它 默默 地 被 冤枉 了 。 
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但 是 ,天 "下 去 就 要 做 不 了 “人 ”, 沙 漠 中 的 居民 为 了 一 塘 
水 ,争夺 起 来 比 我 们 这 里 的 才子 争夺 爱人 还 激烈 ,他 们 要 擒 
命 , 决 不 肯 做 一 首 * 阿 呀 诗 "就 了 事 。 洋 大 人 斯 坦 因 (8 博士， 
不 是 从 甘肃 敦煌 的 沙里 据 去 了 许多 古董 么 ? 那 地 方 原 是 繁盛 
之 区 , 靠 天 的 结果 , 却 被 天 风 吹 了 沙 埋没 了 。 为 制造 将 来 的 古 
董 起 见 , 靠 天 确 也 是 一 种 好 方法 ,但 为 活 人 计 , 却 是 不 大 值得 
的 。 

一 到 这 里 ,就 不 免 要 说 征服 自然 了 ,但 现在 谈 不 到 ,“ 带 
住 " 可 也 。 


七 月 一 日 。 


[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1935 年 7 月 20 日 4 太白 ?半月 刊 第 二 卷 第 
九 期 ,署名 姜 珂 。 

[2】 《 靠 天 吃饭 图 》 的 碑 ”山东 济南 大 明湖 铁 公 祠 有 这 样 的 碑 ， 
并 附 有 清 嘉 庆 癸 酉 (1813) 魏 祥 的 一 篇 文章 ,其 中 说 :“ 余 襄 工 五 台 , 得 此 
石 拓 ,请 虽 近 健 , 实 有 理 趣 …… 今 重 刊 一 石 , 作 《 靠 天 论 》, 以 与 天 下 吃饭 
者 共 质 之 。” 

3 】 陆 润 摩 (1841 一 1915) ” 字 凤 石 ,江苏 元 和 ( 今 吴 县 ) 人 。 清 
间 治 时 状元 , 官 至 东 阅 大 学 士 。 

4] 植树 节 ”1930 年 ,国民 党 政府 规定 每 年 3 月 20 日 (孙中山 
逝世 纪念 日 ) 为 植树 节 。 

5 ] “五 日 一 风 ,十 日 一 雨 ” 语 出 王充 《 论 衡 是 应 》: “人 备 者 论 太 
平 瑞 应 , 皆 言 气 物 卓 异 …… 风 不 鸣 条 ,两 不 破 块 ;五 日 一 风 , 十 日 一 雨 。 
唐 虞 之 世 , 指 我 国 上 十 传说 中 的 沙 ( 陶 唐 氏 ) .到 ( 有 上 谨 氏 ) 时 代 。 儒 家 典 
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“ 靠 大 临 弧 " 


籍 中 常 把 它 作 为 太平 盛世 的 典范 。 


6 ] 《 幼 学 琼 林 》 参看 本 卷 第 54 页 注 [7]。 该 上 的 首开 名 为 : 
“混沌 初 开 ,乾坤 始 芮 , 气 之 轻 清 上 浮 者 为 大 , 气 之 重 浊 下 凝 者 为 地 。 
7 ] “天 何 言 哉 ” 孔子 的 话语 出 《论语 ' 阳 货 》” 天 何 言 哉 ? 四 


时 行 奏 , 百 物 生 需 ,天 何 言 哉 ?” 


8 斯 坦 因 (M.A.Stein,1862 一 1943) ”英国 考古 学 家 。 他 曾 在 


1907 年 .1914 年 先后 从 甘肃 敦煌 千 佛 洞 等 处 盗 走 我 国 大 量 古 代 文 物 。 
敦煌 , 汉 唐 时 代 我 国 与 中 亚 和 欧洲 交通 线 上 的 重镇 ,是 当时 经 济 文化 比 
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果 戈 理 (Nikolai Gogol) 的 名 字 , 渐 为 中 国 读 者 所 认识 了 ， 
他 的 名 著 《 死 瑰 灵 》 的 译本 ,也 已 经 发 表 了 第 一 部 的 一 半 。 那 
译文 虽然 不 能 令 人 满意 ， 但 总 算 借 此 知道 了 从 第 二 至 六 章 , 一 
共 写 了 五 个 地 主 的 典型 ,讽刺 固 多 ,实则 除 一 个 老太婆 和 音 弟 
鬼 泼 留 希 金 外 ,都 各 有 可 爱 之 处 。 至 于 写 到 农奴 , 却 没有 一 点 
可 取 了 , 连 他 们 诚心 来 帮 绅 士 的 忙 , 也 不 但 无 益 , 反 而 有 害 。 
果 苹 理 自 己 就 是 地 主 。 

然而 当时 的 绅士 们 很 不 满意 ,一 定 的 照例 的 反击 ,是 说 书 
中 的 典型 ,多 是 果 戈 理 自己 ,而 且 他 也 并 不 知道 大 俄罗斯 地 主 
的 情形 。 这 是 说 得 通 的 ,作者 是 乌克兰 人 ,而 看 他 的 家 信 , 有 
时 也 简直 和 书 中 的 地 主 的 意见 相 类 似 。 然 而 即使 他 并 不 知道 
大 俄罗斯 的 地 主 的 情形 墨 , 那 创作 出 来 的 脚色 ,5 和 
了 ， 纵使 时 代 不 同 ， 国度 不 同 , 也 还 :使 我 们 像 厦 
的 主 的 无 
聊 生 活 。 例 如 第 四 章 里 的 罗 士 特 来 夫 , 是 地 方 恶 少 式 的 地 主 ， 
赶 热 闹 , 爱 赌博 , 撤 大 谎 , 要 恭维 ,一 一 但 挨打 也 不 要 紧 。 他 在 
酒店 里 遇 到 乞 务 科 夫 , 夸 示 自己 的 好 小 狗 ,勒令 乞 乞 科 夫 摸 过 
狗 耳 采 之 后 ,还 要 摸 鼻子 一 一 
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“ 乞 乞 科 夫 要 和 罗 士 特 来 夫 表 示 好 意 , 便 摸 了 一 下 那 
狗 的 耳 休 。' 是 的 ,会 成 功 一 匹 好 狗 的 。 他 加 添 着 说 。 
“: 再 摸 摸 它 那 冰 冷 的 鼻头 ,拿手 来 呀 !' 因 为 要 不 使 
他 扫兴 , 乞 乞 科 夫 就 又 一 碰 那 鼻子 ,于 是 说 道 :不 是 平常 
的 鼻子 1'” 
这 种 其 撞 而 沾沾自喜 的 主人 ,和 深 通 世故 的 客人 的 圆滑 
的 应 酬 , 是 我 们 现在 还 随时 可 以 遇见 的 ,有 些 人 简直 以 此 为 一 
世 的 交际 术 。 "不 是 平常 的 鼻子 ", 是 怎样 的 鼻子 呢 ? 说 不 明 
的 ,但 听 者 只 要 这 样 也 就 足够 了 。 后 来 又 同 到 罗 士 特 来 夫 的 
庄园 去 , 历 览 他 所 有 的 田产 和 东西 一 一 
“还 去 看 克 理 米 亚 的 母狗 ,已 经 上 里 了 了 眼 , 据 罗 士 特 来 
夫 说 ,是 就 要 倒 毙 的 。 两 年 以 前 , 却 还 是 一 条 很 好 的 母 
狗 。 大 家 也 来 察看 这 和 母狗 ,看 起 来 , 它 也 确 平 瞎 了 上 腿 。” 
这 时 罗 土 特 来 夫 并 没有 说 谎 ,他 表扬 着 里 了 眼 的 母狗 ,看 
起 来 ,也 确 是 睹 了 有 眼 的 母狗 。 这 和 大 家 有 什么 关系 呢 , 然 而 世 
界 上 有 一 些 人 , 却 确 是 喷 闹 ,表扬 , 夸 示 着 这 一 类 事 , 又 竭力 证 
实 着 这 一 类 事 , 算 是 忙 人 和 诚实 人 ,在 过 了 他 的 整 一 世 。 
这 些 极 平常 的 ,或 者 简直 近 于 没有 事情 的 悲剧 ,正如 无 声 
的 言语 一 样 , 非 由 诗人 画 出 它 的 形象 来 ,是 很 不 容易 觉察 的 。 
然而 人 们 灭亡 于 英雄 的 特别 的 悲剧 者 少 ,消磨 于 极 平常 的 ,或 
者 简直 近 于 没有 事情 的 悲剧 者 却 多 。 
听 说 果 戈 理 的 那些 所 谓 “ 含 泪 的 微笑 "5 ,在 他 本 土 , 现 
在 是 已 经 无 用 了 ,来 替代 它 的 有 了 健康 的 笑 。 但 在 别 地 方 ,也 
依然 有 用 ,因为 其 中 还 藏 着 许多 活 人 的 影子 。 况 且 健 康 的 笑 ， 
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在 被 笑 的 一 方面 是 悲哀 的 ,所 以 果 戈 理 的 “ 含 泪 的 微笑 ”, 倘 传 
到 了 和 作者 地 位 不 同 的 读者 的 脸 上 ,也 就 成 为 健康 :这 是 《 死 
魂 灵 》 的 伟大 处 ,也 正 是 作者 的 悲哀 处 。 

七 月 十 四 日 。 


[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1935 年 8 月 《文学 月 刊 第 五 卷 第 二 号 “ 文 
学 论坛 " 栏 ,署名 旁 。 

[2 ] “ 含 泪 的 微笑 ” 这 是 普希金 评论 果 戈 理 小 说 的 话 , 见 于 他 
在 1836 年 写 的 《 评 (《 狄 康 卡 近 乡 夜 话 ?》。 
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《芒种 》 第 八 期 上 有 一 篇 魏 金 枝 (?1 先 生 的 《分 明 的 是 非 和 
热烈 的 好 恶 ), 是 为 以 前 的 《文学 论坛 ) 上 的 《再 论 “ 文 人 相 轻 "》 
而 发 的 。 他 先 给 了 原则 上 的 几乎 全 体 的 园 成 ,说 ,*“ 人 应 有 分 
明 的 是 非 ,和 热烈 的 好 恶 ,这 是 不 错 的 ,文人 应 更 有 分 明 的 是 
非 , 和 更 热烈 的 好 恶 ,这 也 是 不 错 的 。" 中 间 虽 说 “凡人 在 落难 
时 节 …… 能 与 猿 锥 为 伍 ,自然 最 好 ,否则 与 谭 承 为 伍 , 也 是 好 
的 。 即 到 千 万 没有 办 法 的 时 候 ,至 于 躺 在 破 庙 角 里 ,而 与 麻 疯 
病菌 为 伍 , 倘 然 我 的 体力 , 尚 能 为 自然 的 抗御 ,因而 不 至 毁灭 
以 死 ,也 比 被 实际 上 也 做 着 骗子 屠夫 的 所 诱杀 资 割 ,较为 心 

愿 。 看 起 来 好 像 有 些微 辞 , 但 其 实说 的 是 他 的 异 恶 骗子 屠夫 ， 
远 在 获 萝 以 至 麻 疯 病菌 之 上 ， 和 《论坛 》 上 所 说 的 “从 圣贤 一 直 
敬 到 骗子 屠夫 ,从 美人 香草 -- 直 爱 到 麻 疯 病菌 的 文人 ,在 这 世 
界 上 是 找 不 到 的 "的 话 , 也 并 不 两 样 。 至 于 说 :“ 平 心 而 论 , 彼 
一 下, 此 一 是 局 玫 确 沦 。“ 呈 在 这 来 的 应 了 更 友 中 ,交融 
是 鹤 立 鸡 群 似 的 卓 见 

而 和 和 生 的 大 上 的 主旨 ,并 不 专 在 这 一 些 , 他 要 申明 的 
是 :是 非 难 定 , 于 是 爱 懂 就 为 难 。 因 为 "譬如 有 一 种 人 ，……… 在 
他 自己 的 心目 之 中 ,已 先 无 是 非 之 分 。…… 于 是 其 所 谓 “ 是 "， 
不 免 似 是 而 实 非 了 。” 但 “至 于 非 中 之 是 , 它 的 是 处 , 正 胜 过 于 
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似 是 之 非 ,因为 其 犹 讲 交友 之 道 ,而 无 门阀 之 分 "的 。 到 这 地 
步 ,我 们 的 文人 就 只 好 知 否 吐 吐 , 假 措 眼 泪 了 。“ 似 是 之 非 " 其 
实 就 是 “ 非 ”, 倘 使 已 经 看 穿 ,不 是 只 要 给 以 热烈 的 惜 恶 就 成 了 
蚂 ? 然而 “天 下 的 事情 ,并 没有 这 么 简单 ,又 不 得 不 爱护 * 非 
中 之 是 ” ,何况 还 有 “ 似 非 而 是 ”和 “是 中 之 非 ", 取 其 大 , 略 其 细 
的 方法 ,于 是 就 不 适用 了 。 天 下 何尝 有 黑暗 , 据 物理 学 说 ,地 
球 上 的 无 论 如 何 的 黑暗 中 ,不 是 总 有 X 分 之 一 的 光 的 吗 ? 看 
起 书 来 , 据 理 就 该 看 见 X 分 之 一 的 字 的 ,一 一 我 们 不 能 论 明 
瞳 。 

这 并 非 刻薄 的 比喻 , 魏 先 生 却 正 走 到 "无 是 非 "的 结论 的 。 
他 终于 说 :总 之 ,文人 相 轻 ,不 外 乎 文 的 长 短 , 道 的 是 非 , 文 既 
无 长 短 可 言 , 道 又 无 是 非 之 分 , 则 空谈 是 非 , 何 补 于 事 ! 已 而 
已 而 ,手无寸铁 的 人 阿 !1” 人 无 全 德 , 道 无 大 成 , 刚 说 过 “ 非 中 之 
是 ”, 胜 过 “ 似 是 之 非 ”, 怎 么 立刻 又 变 成 “ 文 既 无 长 短 可 言 , 道 
又 无 是 非 之 分 "了 呢 ? 文人 的 铁 ,就 是 文章 , 魏 先 生 正在 大 做 
散文 , 力 施 搏击 ,怎么 同时 又 说 是 “手无寸铁 "了 呢 ? 这 可 见 要 
抬 举 “ 非 中 之 是 ”, 却 又 不 肯 明 说 ,事实 上 是 怎样 的 难 ,所 以 即 
使 在 那 大 文 上 列举 了 许多 对 手 的 “排挤 ”",“ 大 言 ",“ 卖 友 " 的 恶 
谥 ,而且 那 大 文正 可 通行 无 阻 , 却 还 是 觉得 “手无寸铁 " ,归根 
结 蒂 , 掉 进 “ 无 是 非 ” 说 的 深 坑 里 ,和 自己 以 为 “ 原 非 确 论 "的 
“ 彼 亦 一 是 非 , 此 亦 一 是 非 " 说 成 了 “朋友 ”一 一 这 里 不 说 “ 门 
阀 ”一 一 了 。 

况且 ,“ 文 既 无 长 短 可 言 , 道 又 无 是 非 之 分 ", 魏 先生 的 文 
章 , 就 他 自己 的 结论 而 言 ,就 先 没 有 动笔 的 必要 。 不 过 要 说 结 
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果 , 这 无 须 动笔 的 动笔 , 却 还 是 有 战斗 的 功效 的 ,中 国 的 有 些 
文人 一 向 谦虚 ,所 以 有 时 简直 会 自己 先 躺 在 地 上 ,说 道 ， 倘 然 
要 讲 是 非 , 也 该 去 怪 追 奔 逐 北 的 好 汉 ,我 等 小 民 , 不 任 其 欠 。” 
明明 是 加 入 论战 中 的 了 , 却 又 立刻 肩 出 一 面 “ 小 民 " 旗 来 , 推 得 
干 干净 净 , 连 肋骨 在 那里 也 找 不 到 了 。 论 “文人 相 轻 " 况 会 到 
这 地 步 , 这 真是 叫 作 到 了 末路 ! 

七 月 十 五 日 。 


【备考 】 
分 明 的 是 非 和 热烈 的 好 恶 。 魏 金 枝 


人 应 有 分 明 的 是 非 , 和 热烈 的 好 亚 , 这 是 不 错 的 。 文 
人 应 更 有 分 明 的 是 非 , 和 更 热烈 的 好 恶 ,这 也 是 不 错 的 。 
但 天 下 的 事情 ,并 没有 这 么 简单 ,除了 是 非 之 外 ,还 有 “ 似 
是 而 非 ” 的 是”, 和“ 非 中 有 是 ”之 非 ,在 这 当 口 ,我 们 的 好 
恶 , 便 有 些 为 难 了 。 

譬如 有 一 种 人 ,他们 借 着 一 个 好 看 的 岂 子 ,做 其 为 所 
欲 为 的 勾当 ,不 论 是 非 ,无 分 好 恶 ,一 概 置 之 在 所 排挤 之 
列 ,这 叫做 玉石 俱 焚 ,在 他 自己 的 心目 之 中 ,已 先 无 是 非 
之 分 。 但 他 还 要 大 言 不 断 , 自 以 为 是 。 于 是 其 所 谓 “ 是 ， 
不 免 似 是 而 实 非 了 。 这 是 我 们 在 谈话 是 非 之 前 ,所 应 最 
先 将 它 分 辩 明 白 的 。 次 则 以 趣 观 之 ,往往 有 些 具 着 两 张 
面孔 的 人 ,对 于 腰 骨 硬朗 的 ,他 会 伏 在 地 下 , 打 拱 作 担 ,对 
于 下 一 点 的 ,也 会 装 起 高 不 可 扳 的 怪 腔 ,甚至 给 你 当头 一 
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脚 , 撕 之 千里 之 外 。 其 时 是 非 , 便 会 笋 时 分 手 , 各 归 其 主 ， 
央 之 好 晋 不 同 , 也 是 常事 。 在 此 时 际 ,要 谈 是 非 , 就 得 易 
地 而 处 , 平 心 而 论 , 彼 一 是 非 , 此 一 是 非 , 原 非 确 论 。 

至 于 非 中 之 是 , 它 的 是 处 , 正 胜 过 于 似 是 之 非 ,因为 
其 犹 讲 交 友之 道 , 而 无 门阀 之 分 。 几 人 在 落难 时 节 , 没 有 
朋友 ,没有 六 亲 ,更 无 是 非 天 道 可 言 ,能 与 猿 稚 为 伍 , 自 然 
最 好 ,否则 与 鹿 系 为 伍 , 也 是 好 的 。 即 到 千 万 没有 办 法 的 
时 候 , 至 于 躺 在 破 庙 角 里 ,而 与 肪 疯 病 菌 为 伍 , 倘 然 我 的 
体力 , 尚 能 为 自然 的 抗御 ,因而 不 至 毁灭 以 死 , 也 比 被 实 
际 上 也 做 着 骗子 懂 夫 的 所 诱杀 人 突 割 ,较为 心愿 。 所 以 , 倘 
然 要 讲 是 非 ,也 该 去 怪 追 奔 逐 北 的 好 汉 ,我 等 小 民 , 不 任 
其 答 。 但 近来 邦 般 似 是 的 人 ,还 在 都 里 大 登 告 白 ,说 是 
“ 少 卿 教 匈奴 为 兵 ”, 那 个 意思 ,更 为 凶恶 ,为 他 营业 , 卖 他 
朋友 ,甚而 至 于 陷 井 下 石 , 望 人 万 劫 不 复 , 那 层 似 是 的 甜 
衣 ,不 是 糖 拌 役 霜 ,是 什么 呢 ? 

总 之 ,文人 相 轻 ,不 外 乎 文 的 长 短 , 道 的 是 非 , 文 既 无 
长 短 可 言 , 道 又 无 是 非 之 分 , 则 空谈 是 非 , 何 补 于 事 ! 已 
而 已 而 ,手无寸铁 的 人 阿 ! 

七 月 一 日 ,《 芒 种 ) 第 八 期 。 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1935 年 8 月 《文学 月刊 第 五 卷 第 二 号 “ 文 
学 论坛 " 栏 ,署名 集 。 
[2j】 魏 人 金枝 参看 本 卷 第 273 页 注 [72]。 
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前 一 回 没有 提 到 , 魏 金 枝 先生 的 大 文 《 分 明 的 是 非 和 热烈 
的 好 恶 》 里 ,还 有 一 点 很 有 意思 的 文章 。 他 以 为 现在 “往往 有 
些 具 着 两 张 面孔 的 人 ”, 重 甲 而 轻 乙 ;他 自然 不 至 于 主张 文人 
应 该 对 谁 都 打 拱 作 拇 , 连 称 久 仰 久 仰 的 ,只 因为 乙 君 原 是 大 可 
钦 敬 的 作者 。 所 以 甲乙 两 位 ,“ 此 时 此 和 际 ,要 谈 是 非 ,就 得 易 地 
而 处 ", 甲 说 你 的 甲 话 , 乙 呢 , 就 觉得 “ 非 中 之 是 ,…… 正 胜 过 于 
似 是 之 非 , 因 为 其 犹 讲 交友 之 道 ,而 无 门阀 之 分 ,把 “门阀 " 留 
给 甲 君 , 自 去 另 找 讲 交 道 的 “朋友 ” ,即使 没有 , 况 “ 与 麻 疯 病菌 
为 伍 ,…… 也 比 被 实际 上 也 做 着 骗子 屠夫 的 所 诱杀 次 割 , 较 为 
心愿 "了 。 

这 拥护 “文人 相 轻 ”的 情境 ,是 悲壮 的 ,但 也 正 证 明了 现在 
一 般 之 所 谓 “ 文 人 相 轻 ”, 至 少 ,是 魏 先 生 所 拥护 的 “文人 相 
轻 ”, 并 不 是 因为 “ 文 " ,倒是 为 了 “交道 "。 朋 友 乃 五 常 ,之 一 
名 ,交道 是 人 间 的 美德 ,当然 也 好 得 很 。 不 过 骗子 有 屏风 , 履 
夫 有 帮手 ,在 他 们 自己 之 间 , 却 也 叫 作 * 朋 友 " 的 。 

“ 必 也 正名 乎 "(3 ,好 名 目 当然 也 好 得 很 。 只 可 异 美 名 未 
必 一 定 包 着 美德 。“ 翻 手 为 云 槛 手 雨 ,纷纷 轻薄 何须 数 , 君 不 
见 管 鲍 贫 时 交 , 此 道 今 人 弃 如 土 !"(4 这 是 李 太 白 先 生 轩 ,就 
早已 “感慨 系 之 矣 ", 更 何况 现在 这 洋 场 一 一 古 名 “ 羔 场 ”一 一 
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的 上 海 。 最 近 的 《大 晚报 》 的 副刊 上 就 有 一 篇 文章 ' 引 在 通知 
我 们 要 在 上 海 交 朋友 ,说话 先 须 漂亮 ,这 才 不 至 于 吃亏 ,见面 
第 一 句 , 是 “ 格 位 (或 “ 迪 个 ') 朋 友 贵 姓 ?” 此 时 此 际 ,这 “朋友 ” 
两 字 中 还 未 含有 任何 利害 ,但 说 下 去 ,就 要 一 步 紧 一 步 的 显 出 
爱惜 和 取舍 , 即 决定 共同 玩 花样 ,还 是 用 作 * 阿 木林 "”[o] 之 分 
来 了 。“ 央 友 , 以 义 合 者 也 。” 古 人 确 曾 说 过 的 ,然而 又 有 古人 
说 :“ 义 , 利 也 。”(7 1 网 呼 ! 

如 果 在 冷 路 上 走 走 , 有 了 时 会 遇见 几 个 人 蹲 在 地 上 赌钱 , 庄 
家 只 是 输 , 押 的 只 是 赢 ,然而 他 们 其 实 是 庄家 的 一 伙 , 就 是 所 
亩 “屏风 "一 一 也 就 是 他 们 自己 之 所 谓 “ 明 友 "” 一 一 目的 是 在 引 
得 蠢 才 眼 热 ,也 来 出 手 ,然后 掏 空 他 的 腰包 。 如 果 你 站 下 来 ， 
他 们 又 觉得 你 并 非 芥 才 ,只 因为 好 奇 , 未 必 来 上 当 , 就 会 说 : 
“朋友 , 管 自己 走 , 没 有 什么 好 看 "这 是 一 种 朋友 ,不 妨害 骗局 
的 朋友 。 荒 场 上 又 有 变 戏 法 的 , 石 块 变 白 鲍 , 坛 子 装 小 孩 ,本 
领 大 抵 不 很 高 强 , 明 眼 人 本 极 容易 看 破 ,于 是 他 们 就 时 时 拱手 
大 叫 道 ,在 家 靠 父母 ,出 家 靠 朋 友和 这 并 非 在 要 求 撒 钱 ,是 请 
托 你 不 要 说 破 。 这 又 是 一 种 朋友 ,是 不 戳穿 戏法 的 朋友 。 把 

这 些 识 时 务 的 朋友 稳 住 了 ,他 才 可 以 掏 呆 朋友 的 腰包 ;或 者 手 
执 花 枪 ， 来 赶 走 不 知 趣 的 走 近 去 赣 探 诬 仙 的 借 了 , 亚 儿 很 的 时 
一 口 道 :“…… 瞎 你 的 眼睛 !1” 

该 子 的 过 可 是 还 要 危险 。 现 在 有 许多 文章 里 ,不 是 党 
在 很 亲热 的 叫 着 “小 朋友 ,小 朋友 ” 吗 ? 这 是 因为 要 请 他 做 未 
来 的 主人 公 , 把 一 切 担子 都 搁 在 他 肩 上 了 ;至 少 ,也 得 去 买 儿 
童 画 报 , 杂 志 ,文库 之 类 ,据说 否则 就 要 落伍 。 
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已 成 年 的 作家 们 所 占领 的 文坛 上 ,当然 不 至 于 有 这 么 彰 
明 较 著 的 可 笑 事 ,但 地 方 究竟 是 上 海 ,一 面 大 叫 朋友 ,一 面 却 
要 他 悄悄 的 纳 钱 五 块 , 买 得 “自己 的 园地 "中, 才 有 发 表 作品 
的 权利 的 “交道 ", 可 也 不 见得 就 不 会 出 现 的 。 
八 月 十 三 日 。 


米 米 米 

[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1935 年 9 月 (文学) 月刊 第 五 卷 第 三 号 “ 文 
学 论坛 " 栏 ,署名 华 。 

[2] 五 常 也 称 五 伦 ,我 国 封建 社会 的 伦理 道德 。《 孟 子 腾 文 
公 ( 上 上)》:" 使 契 为 司徒 , 教 以 人 伦 : 父 子 有 亲 , 君 臣 有 义 , 夫 妇 有 别 , 长 幼 
有 序 ,朋友 有 信 。" 提 时 以 君臣 、 父 子 、 夫 妇 、 兄 弟 、 朋 友 为 五 伦 ,认为 制约 
他 们 各 自 之 间 关 系 的 道德 准则 是 不 可 变易 的 常 道 ,所 以 称 为 五 常 。 

[3]】 “ 必 也 正名 乎 ” 孔子 的 话 , 语 出 《论语 子路):“ 必 也 正名 
乎 1 名 不 正则 言 不 顺 , 言 不 顺 则 事 不 成 。 

[4 ] “ 翻 手 为 云 覆 手 雨 "等 句 , 见 杜甫 《 贫 交 行 》 一 诗 。 管 绝 , 即 管 
仲 和 鲍 权 牙 ,春秋 时 齐 国 人 ,二 人 少年 时 友善 ,后 齐 框 公 命 朴 牙 为 相 , 相 
牙 推荐 管仲 自 代 。 

[5s] 1935 年 8 月 4 日 上 海 ( 大 晚报 》 副 刊 《剪影 》 上 载 有 罗 修 的 
《上 海 话 那 能 讲 头 》 一 文 , 其 中 说 :在 上 海 ，… 和 … 要 这 些 上 下 三 等 人 都 不 
把 你 看 作 可 其 的 阿木 林 瘟 生 呢 ,你 就 非得 好 好 研究 上 下 三 等 交 朋 友 用 
的 谈话 ,在 上 海 交 朋友 ,你 必须 了 解 的 是 ,所 谓 ' 朋 友 轧 得 要 好 , 讲 个 闲 
活 要 漂亮 ……… 壁 如 你 们 初 见 面 , 道 名 问 姓 起 来 ,上 海 的 上 等 朋友 就 爱 
半 说 话 半 咬 文 的 ,' 格 位 朋友 尊 姓 ?”…… “ 格 位 ' 和 ' 迪 位 ' 是 ‘这 位 ' 的 意 
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[6]】 “阿木 林 ” 上 海 话 , 即 傻瓜 。 

[7]】 “朋友 ,以 义 合 者 也 ” 语 出 《论语 : 乡 党 ? 朱 喜 注 “ 朋 友 以 义 
合 "。“ 义 , 利 也 ”, 语 出 《黑子 经 上 》。 

[8] “自己 的 园地 ” 1935 年 5 月 , 杨 玫 人 .、 韩 侍 检 , 杜 衡 等 组 织 
“星火 "文艺 社 , 出 版 4 星火》 文艺 月 刊 , 上 海 杂 志 公司 发 行 ,1936 年 1 月 
出 第 二 卷 第 三 期 后 停刊 , 共 出 七 期 。 他 们 自称 该 刊 是 “无 名 作家 自己 的 
园地 "和 ?新 进 作家 自己 的 园地 "”。 当 时 《文学 ?月 刊 第 五 卷 第 二 号 (1935 
年 8 月 )“ 文 学 论坛 " 栏 发 表 署 名 “ 扬 " 的 《文艺 自由 的 代价 》 一 文 ,批评 上 
海 一 些 文人 用 商人 手法 ,要 文学 青年 “投资 五 元 " ,以 取得 在 “自己 的 园 
地 ”投稿 而 且 被 登 出 的 权利 ”。 杨 最 人、 韩 侍 克 、 杜 衡 等 即 以 “本 社 同 
人 "名 义 在 《星火 ) 第 一 卷 第 四 期 (1935 年 8 月 20 日 ) 发 表 《 警 告 (文学 》 
编者 传 东 华 》 一 文 ,否认 该 刊 要 作者 “投资 五 元 " ,说 只 是 “ 曾 向 社员 征收 
按 月 三 元 ( 暂 以 三 个 月 为 限 ) 的 出 版 费 ”。 
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“文人 相 轻 ”是 局 外 人 或 假充 局 外 人 人 的话。 如果 自己 是 这 
局 面 中 人 之 一 , 那 就 是 非 被 轻 则 是 轻 人 ,他 决 不 用 这 对 等 的 
“ 相 " 字 。 但 到 无 可 奈何 的 时 候 , 却 也 可 以 拿 这 四 个 字 来 遮掩 
一 下 。 这 让 掩 是 逃 路 ,然而 也 仍然 是 战术 ,所 以 这 口 识 还 被 有 
一 些 人 所 宝 爱 。 

不 过 这 是 后 来 的 话 。 在 先 ,当然 是 ^ 轻 ”。 

“ 轻 " 之 术 很 不 少 。 粗 烽 的 说 ;大略 有 三 种 。 一 种 是 自 掉 ， 
自己 先 躺 在 垃圾 里 ,然后 来 拖 敌 人 ,就 是 “我 是 畜生 ， 
你 移 移 ,你 既是 畜生 的 移 移 ,可见 你 也 是 畜生 了 "的 法 子 。 这 
形容 自然 未 免 过 火 一 点 ,然而 较 文雅 的 现象 ,文坛 上 却 并 不 怎 

么 少见 的 。 埋 伏 之 法 ,是 甲乙 两 人 的 作品 ,思想 和 技术 ,分 明 
不 同 , 黄 而 至 于 相反 的 , 某 乙 却 偏 要 设法 表明 ,说 惟独 自己 的 
作品 力 是 某 甲 的 病 派 ;补救 之 法 ,是 某 乙 的 缺点 倘 被 某 甲 所 指 
摘 , 他 就 说 这 些 事情 正 是 某 甲 所 具备 ,而 且 自 己 也 正 从 某 甲 那 
里 学 了 来 的 。 此 外 ,已 经 把 别人 评 得 一 钱 不 值 了 ,上 临 未 却 又 很 
谦虚 的 声明 自己 并 非 批评 家 , 凡 有 所 说 ,也 许 全 等 于 放屁 之 
类 ,也 属于 这 一 派 。 

一 种 是 最 正式 的 ,就 是 自 高 ,一 面 把 不 利于 自己 的 批评 ， 
统统 谓 之 “漫骂 " ,一 面 又 竭力 宣扬 自己 的 好 处 ,准备 跨 过 别 
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人 。 但 这 方法 比较 的 麻烦 ,因为 除 “ 辟 谣 " 之 外 , 自 歇 自 擂 是 究 
竞 不 很 雅 观 的 ,所 以 做 这 些 文章 时 ,自己 得 另 用 一 个 笔名 ,或 
者 邀 一 些 “ 讲 交道 "的 “朋友 "来 互助 。 不 过 弄 得 不 好 ,那些 “ 朋 
友 " 就 会 变 成 保驾 的 打手 或 抬 驾 的 轿 夫 ,而 使 那 “朋友 ”会 变 成 
这 一 类 人 物 的 , 则 这 御驾 一 定 不 过 是 有 些 手 势 的 花花 公子 , 抬 
来 抬 去 ,终于 脱 不 了 原形 ,一 年 半 载 之 后 ,花花 之 上 也 再 添 不 
上 什么 花头 去 ,而 且 打 手 轿 夫 , 要 而 言 之 ,也 究竟 要 工 食 , 倘 非 
腰包 饱满 ,是 没 法 维持 的 。 如 果 能 用 死 轿 夫 , 如 圳 中 即 或 “ 晚 
明 二 十 家 "之 流 来 抬 , 再 请 一 位 活 名 人 喝道 ?1 ,自然 较为 轻 而 
易 举 ,但 看 过 去 的 成 绩 和 效 验 , 可 也 并 不 见 佳 。 

还 有 一 种 是 自己 连 名 字 也 并 不 抛 头 镍 面 ,只 用 匿名 或 由 
“朋友 "给 敌人 以 “批评 ”一 一 要 时 碑 些 ,就 可 以 说 是 “批判 ”。 
尤其 要 紧 的 是 给 与 一 个 名 称 , 像 一 般 的 “这 名 ”一 样 。 因 为 读 
者 大 众 的 对 于 某 一 作者 ,是 未 必 和 “ 批 评 ” 或 “批判 "者 同 仇敌 
慨 的 ,一 篇 文章 ,纵使 题目 用 头号 字 印 成 ,他 们 也 不 大 起 劲 , 现 
在 制 出 一 个 简 括 的 译名 ,就 可 以 比较 的 不 容易 忘记 了 。 在 近 
十 年 来 的 中 国文 坛 上 ,这 法 术 , 用 是 也 常用 的 ,但 效果 却 很 小 。 

法 术 原 是 极 利害 ,极致 命 的 法 术 。 果 戈 理 夸 俄 国人 之 善 
于 给 别人 起 名 号 一 -或 者 也 是 自 夸 一 一 说 是 名 号 一 出 ,就 是 
你 跑 到 天 涯 海 角 , 它 也 要 跟着 你 走 , 怎 么 摆 也 摆 不 脱 !31。 这 
正如 传神 的 写意 画 , 并 不 细 画 须眉 ,并 不 写 上 名 字 , 不 过 密 密 
几 笔 ,而 神情 毕 肖 ,只 要 见 过 被 画 者 的 人 ,一 看 就 知道 这 是 谁 ; 
夸张 了 这 人 的 特长 一 一 不 论 优 点 或 弱点 , 却 更 知道 这 是 谁 。 
可 惜 我 们 中 国人 并 不 怎样 擅长 这 本 领 。 起 源 , 是 古 的 。 从 汉 
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未 到 六 朝 之 所 谓 “ 唱 题 ", 如 “关东 能 解 郭 子 横 "[4,“ 五 经 纷 给 
井 大 春 ”(51 ,就 是 这 法 术 , 但 说 的 是 优点 居多 。 梁 山 泊 上 一 百 
另 八 条 好 汉 都 有 这 名 ,也 是 这 一 类 ,不 过 着 眼 多 在 形体 ,如 “ 花 
和 尚 鲁 智 深 ”和 “ 青 面 兽 杨 志 ”, 或 者 才能 ,如 “ 浪 里 白 跳 张 顺 ” 
和 “ 鼓 上 童 时 迁 ” 等 ,并 不 能 提 者 这 人 的 全 般 。 直 到 后 来 的 讼 
师 , 写 状 之 际 , 还 常常 给 被 告 加 上 一 个 译名 ,以 见 他 原 是 流 谍 
地 病 一 类 ,然而 不 久 也 就 拆 穿 西洋 镜 ,即使 毫 无 才能 的 师 分 ， 
也 知道 这 是 不 足 注意 的 了 。 现 在 的 所 谓 文人 ,除了 改 用 几 个 
新 名 词 之 外 ,也 并 无 进步 ,所 以 那些 “批判 ,结果 还 大 抵 是 徒 
劳 。 

这 失败 之 处 ,是 在 不 切 帖 。 批 评 一 个 人 ,得 到 结论 ,加 以 
简 括 的 名 称 , 虽 只 密 密 数 字 , 却 很 要 明确 的 判断 力 和 表现 的 才 
能 的 。 必 须 切 帖 ,这 才 和 被 批判 者 不 相 离 ,这 才 会 跟 了 他 跑 到 
天 涯 海 角 。 现 在 却 大 抵 只 是 漫 然 的 抓 了 一 时 之 所 谓 恶名 , 摔 
了 过 去 :或 “封建 余 擎 "5, 或 “布尔 乔 亚 "7, 或 “ 破 狗 "( 引 ,或 
“无 政府 主义 者 ” ,或 “利己 主义 者 ”…… 等 等 ;而 且 怕 一 个 不 够 
致命 ,又 连用 些 什么 “无 政府 主义 封建 余 草 " 或 “布尔 乔 亚 破 锣 
利 已 主义 者 "; 怕 一 人 说 没有 力 , 约 朋友 各 给 他 一 个 ; 怕 说 一 回 
还 太 少 ,一 年 内 连 给 他 几 个 :时 时 改换 ,个 个 不 同 。 这 举 棋 不 
定 , 就 因为 观察 不 精 , 因 而 品 题 也 不 确 ,所 以 即使 用 尽 死 劲 , 流 
完 大 汗 , 写 了 出 去 ,也 还 是 和 对 方 不 相干 ,就 是 用 浆 糊 粘 在 他 
身上 ,不久 也 就 脱落 了 。 汽 车 夫 发 她 , 便 骂 洋 车 夫 阿 四 一 声 
“ 猪 狗 " ,顽皮 孩子 高 兴 ,也 会 在 卖 炒 白 果 阿 五 的 背 上 画 一 个 乌 
凶 ,虽然 也 许 博 得 市 侩 们 的 一 笑 , 但 他 们 是 决 不 因此 就 得 “ 猪 
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狠 阿 四 "或 “乌龟 阿 五 "的话 名 的 。 此 理 易 明 :因为 不 切 帖 。 

五 四 时 代 的 所 谓 “ 桐 城 廖 种 "和 "* 选 学 妖孽”(?] ,是 指 做 
“ 载 飞 载 鸣 "(101 的 文章 和 抱 住 (文选 } 寻 字汇 的 人 们 的 ,而 某 一 
种 人 确 也 是 这 一 流 , 形 容 慑 当 , 所 以 这 名 目的 流传 也 较为 永 
久 。 除 此 之 外 , 恺 怕 也 没有 什么 还 留 在 大 家 的 记忆 里 了 。 到 
现在 ,和 这 八 个 字 可 以 匹敌 的 ,或 者 只 好 推 * 洋 场 恶 少 " 和 "和 革 
命 小 贩 "0D0 了 罢 。 前 一 联 出 于 古 之 * 京 ", 后 一 联 出 于 今 之 
“ 海 ”。 

创作 难 , 就 是 给 人 起 一 个 称号 或 译名 也 不 易 。 假 使 有 谁 
能 起 颠 扑 不 破 的 译名 的 罢 , 那 么 ,他 如 作 评 论 , 一 定 也 是 严肃 
正确 的 批评 家 , 倘 弄 创作 ,一 定 也 是 深刻 博大 的 作者 。 

所 以 , 连 称号 或 译名 起 得 不 得 法 ,也 还 是 因为 这 班 “朋友 ” 
的 不 “ 文 "。 一 一 “再 亮 些 1”02 

八 月 十 四 日 。 


1】 本 篇 最 初 发 表 于 1935 年 9 月 《文学 ) 月 刊 第 五 卷 第 三 号 “ 文 
学 论坛 " 栏 ,署名 华 。 
2 ] 指 刘大杰 标点 .林语堂 校 阅 的 《4 豪 中 郎 全 集 》 和 施 牛 存 编选 、 
周作 人 题 签 的 《 晚 明 二 上 家 小 品 》。 
3]】 果 世 理 压 俄国 人 善 给 别人 起 名 号 ”在 《 死 强 灵 ) 第 五 章 末 
尾 , 作 者 有 一 段 关于 这 名 的 议论 :“ 俄 罗斯 国民 的 表现 法 ,是 有 一 种 很 强 
的 力量 的 。 对 谁 一 想 出 一 句 这样 的 话 , 就 立刻 一 传 十 ,十 传 百 ;他 无 论 
在 办 事 , 在 退休 ,到 彼得 堡 , 到 世界 的 尽头 ,总 得 背 在 身上 走 。 

[ 4】 “关东 能 能 郭 子 横 ” 《后 汉 书 : 郭 完 传 载 :“ 郭 宪 字 子 横 , 汝 
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南宋 ( 今 安 徽 太 和 ) 人 也 ……: (王莽 ) 自 位 , 拜 完 郎中 , 赐 以 衣服 。 宪 受 衣 
焚 之 , 逃 于 东海 之 滨 。'……… 光武 即位 , 求 天 下 有 道 之 人 ,万 征 宪 ,和 拜 博 
士 。…… 时 匈奴 数 犯 塞 , 帝 患 之 , 乃 召 百 僚 廷 议 。 宪 以 为 天 下 疲 散 ,不 
宜 动 众 。 谏 争 不 合 , 妃 伏 地 称 眩 着, 不 复 言 。 帝 令 两 郎 扶 下 上 帆 , 宪 亦 不 
拜 。 帝 上 日: 常 闻 “ 关 东 能 能 郭 子 横 ”, 竟 不 虚 也 与 ” 馆 解 ,刚直 的 意思 。 

(5 ] “五 经 纷 纶 井 大 春 ” 《后 汉 书 : 井 丹 传 ) 载 :“ 井 丹 字 大 春 , 扶 
风 哪 ( 今 陕 西 娜 县 ) 人 也 。 少 受 业 太 学 , 通 五 经 , 善 谈论 , 故 京师 为 之 语 
日 :五 经 纷 纶 井 大 春 ' 。 纷 给 , 浩 博 的 意思 。 

[6】 “封建 余 草 ” 1928 年 8 月 《创造 月 刊 ? 第 二 卷 第 一 期 载 有 杜 
茎 (郭沫若 ) 的 《文艺 战线 上 的 封建 余 巷 》 一 文 ,说 鲁迅 是 “资本 主义 以 前 
的 一 个 封建 余 摹 ”。 

[7】 “布尔 乔 亚 ” 法 文 Bourgeoisie 的 音译 , 即 资 产 阶级 。 

[8] “ 破 锣 ” 当时 称 无 产 阶级 文学 为 普罗 文学 ,英语 无 产 阶级 
Proletariat 音译 为 普罗 列 塔 利 亚 ,省 略为 普罗 ,有 人 恶意 地 用 谐音 字 说 
成 “ 破 锣 文学 ”。 

[ 9 ] “桐城 廖 种 ”和 " 选 学 妖 巷 ” 1917 年 7 月 ,《 新 青年 ) 第 三 卷 
第 五 号 “通信 " 栏 刊 出 钱 玄 同 给 陈独秀 的 信 , 其 中 谈 到 “国文 一 科 , 虽 可 
选读 古人 文章 "," 惟 选 学 妖孽 所 尊崇 之 六 朝 文 ,桐城 次 种 所 尊崇 之 唐宁 
文 , 则 实在 不 必 选 读 。“ 选 学 妖孽 ” 指 模仿 《文选 ?所 选 联 体 文 的 旧 派 文 
人 。 桐 城 派 是 清 代 古 文 流 派 之 一 ,主要 作家 有 方 苞 、. 刘 大 栅 . 姚 基 等 ,他 
们 都 是 安徽 桐城 人 , 故 称 桐城 派 。 钱 玄 同 指 他 们 及 其 摹仿 者 为 “桐城 雇 

[10] “ 载 飞 载 鸣 ” 章太炎 在 《社会 通 诠 商 兑 》 中 评论 《社会 通 诠 》 
译 者 严复 的 文笔 说 :“ 严 氏 固 略 知 小 学 ,而 于 周 秦 两 汉 唐 宋 备 先 之 文史 ， 
能 得 其 句 读 矣 ; 然 相 其 文 质 ,于 声音 节奏 之 间 , 犹 未 离 于 帖 括 : 申 天 之 
态 ,回复 之 词 , 载 飞 载 鸣 , 情 状 可 见 ; 盖 俯仰 于 桐城 之 道 左 ,而 未 趋 其 庭 
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斋 者 也 。 见 《 太 炎 文 录 ' 别 录 》 卷 二 。 按 《社会 通 诠 》, 英 国标 克 思 著 。 
[1 “ 洋 场 恶 少 ” 指 施 热 存 。 参 看 《 准 风月 谈 : 扑 空 ?》。“ 革 命 小 
贩 ", 指 杨 邮 人 。 参 看 《 南 腔 北 调集 : 答 杨 邮 人 先生 公开 信 的 公开 信 》。 
[12] “再 亮 些 ” 杜 衡 所 作 长 篇 小 说 的 名 称 ,参看 本 卷 第 229 页 
注 [2]。 
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M 君 寄 给 我 一 封 前 下 来 的 报章 。 这 是 近 十 来 年 常 有 的 
事情 ,有 和 时 是 杂志 。 闲 眼 时 翻 检 一 下 ,其 中 大 概 有 一 点 和 我 相 
关 的 文章 ,甚至 于 还 有 * 生 脑膜 炎 ”(21 之 类 的 恶 消息 。 这 时 
候 ,我 就 得 预备 大 约 一 块 多 钱 的 邮票 ,来 寄 信 回答 陆续 函 问 的 
人 们 。 至 于 寄 报 的 人 呢 , 大 约 有 两 类 :一 是 朋友 ,意思 不 过 说 ， 
这 刊物 上 的 东西 ,有 些 和 你 相关 ;二 ,可 就 难说 了 ,猜想 起 来 ， 
也 许 正 是 作者 或 编者 ,“ 你 看 ,咱们 在 加 你 了 !” 用 的 是 《三 国志 
演义 》E 的 “三 气 周瑜 ?或 “ 骂 死 王朗 "的 法 子 。 不 过 后 一 种 近 
来 少 一 些 了 ,因为 我 的 战术 是 暂时 搁 起 ,并 不 给 以 反应 ,使 他 
们 诸 公 的 刊物 很 少 有 因 我 而 莲 莲 勃勃 之 望 ,到 后 来 却 也 许 会 
去 拨 一 拨 谁 的 下 巴 :这 于 他 们 诸 公 是 很 不 利 的 。 

M 油 是 属于 第 一 类 的 ;剪报 是 天 津 《 益 世 报 江 ?2 的 《文学 
副刊 》。 其 中 有 一 篇 张 露 薇 [ 先 生 做 的 《 略 论 中 国文 坛 》 下 
有 一 行 小 注 道 : “偷懒 , 奴 性 ,而 忘掉 了 艺术 "。 只 要 看 这 题目 ， 
就 知道 作者 是 一 位 勇敢 而 记 住 艺术 的 批评 家 了 。 看 起 文章 
来 , 真 的 ,痛快 得 很 。 我 以 为 介绍 别人 的 作品 ,删节 实在 是 极 
可 惜 的 , 倘 有 妙 文 ,大 家 都 应 该 设法 流传 ,万 不 可 昕 其 泥 灭 。 
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不 过 纸 墨 也 须 顾及 ,所 以 只 摘录 了 第 二 段 ,就 是 “永远 是 日 本 
人 的 追随 者 的 作家 "在 这 里 ,也 万 不 能 再 少 ,因为 我 实在 舍 不 
得 了 一 一 
“奴隶 性 是 最 “意识 正确 的 东西 ,于 是 便 有 许多 人 跟 
着 别人 学 口号 。 特 别 是 对 于 苏联 ,在 目前 的 中 国 , 一 般 所 
谓 作家 也 者 ,都 怀 着 好 感 。 可 是 ,我 们 是 人 ,我 们 应 该 有 
自己 的 人 性 ,对 于 苏联 的 文学 ,尤其 是 对 于 那些 由 日 本 的 
浅薄 的 知识 贩卖 者 所 得 来 的 一 知 半 解 的 苏联 的 文学 理论 
家 与 批评 家 的 话 ,我 们 所 取 的 态度 决 不 该 是 应 声 虫 式 的 ; 
我 们 所 需要 的 介绍 的 和 模仿 的 (其 实 是 只 有 抄袭 和 盲目 
的 应 声 ) 方 式 也 决 不 该 是 完全 出 于 热情 的 。 主 观 是 对 于 
事物 的 选择 ,客观 才 是 对 于 事物 的 方法 。 我 们 有 了 一 般 
奴隶 性 极 深 的 作家 ,于 是 我 们 便 有 无 数 的 空虚 的 标语 和 
口号 。 
“然而 我 们 没有 几 个 懂得 苏联 的 文学 的 人 ,只 有 一 堆 
言 目的 约 美 者 和 零碎 的 翻译 者 ,而 赞美 者 往往 是 牛头 不 
对 马 嘴 的 胡说 ,翻译 者 又 不 配合 于 他 们 的 工作 ,不 得 不 草 
率 ,不 得 不 ‘ 硬 译 ' ,不 得 不 说 文 不 对 题 的 话 ,一 言 以 蔽 之 ， 
他 们 的 能 力 永 远 是 对 不 起 他 们 的 思想 ;他 们 的 “意识 虽 
然 正确 了 ,可 是 他 们 的 工作 却 永远 是 不 正确 的 。 
“从 苏联 到 中 国 是 很 近 的 ,可 是 为 什么 就 非 经 过 日 本 
人 的 手 不 可 ? 我 们 在 日 本 人 的 群 中 并 没有 发 现 几 个 真正 
了 解 苏联 文学 的 新 精神 的 人 ,为 什么 偏 从 浅薄 的 日 本 知 
识 阶级 中 去 寻 我 们 的 食粮 ? 这 真是 一 件 可 耻 的 事实 。 我 
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们 为 什么 不 直接 的 了 解 9 为 什么 不 取 一 种 纯粹 客观 的 工 

作 的 态度 ? 为 什么 人 家 唱 ' 新 写实 主义 " ,我 们 跟着 喊 , 人 

家 换 了 “社会 主义 的 写实 主义 ' ,我 们 又 跟着 喊 ;人 家 介绍 

纪 德 ,我 们 才 叫 ;人 家 介绍 巴尔 扎 克 ,我 们 也 号 ;然而 我 敢 

预言 ,在 一 千年 以 内 :; 绝 不 会 见 到 那些 介绍 纪 德 ,巴尔 扎 

克 的 人 们 会 给 中 国 的 读者 译 出 一 两 本 纪 德 ,巴尔 扎 克 的 

重要 著作 来 ,全 集 更 不 必 说 。 

“我 们 再 退 一 步 , 对 于 那些 所 谓 ' 文 学 遗产 ' ,我 们 并 

不 要 求 那些 跟着 人 家 对 喊 ' 文 学 遗产 "的 人 们 担负 把 那些 

‘文学 遗产 ' 送 给 中 国 的 ‘大众’ 的 责任 。 可 是 我 们 却 要 求 

那些 人 们 有 承受 那些 ‘遗产 ' 的 义务 ,这 自然 又 是 谈 不 起 

来 的 。 我 们 还 记得 在 庆祝 高 尔 基 的 四 十 年 的 创作 生活 的 

时 候 ,中 国 也 有 鲁迅 ,丁玲 一 般 人 发 了 庆祝 的 电文 ;这 自 

然 是 冠 据 堂皇 的 事情 。 然 而 那 一 群 签名 者 中 有 几 个 读 过 

高 尔 基 的 十 分 之 一 的 作品 ? 有 几 个 是 知道 高 尔 基 的 伟大 

在 那儿 的 ? ，…… 中 国 的 知识 阶级 就 是 如 此 浅薄 ,做 应 声 

虫 有 余 , 做 一 个 忠实 的 ,不 苟且 的 ,有 理性 的 文学 创作 者 

和 研究 者 便 不 成 了 。” 

五 月 匡 九 日 天 津 《 益 世 报 》。 

我 并 不 想 因此 来 研究 “奴隶 性 是 最 ' 意 识 正确 的 东西 ”， 
“主观 是 对 于 事物 的 选择 ,客观 才 是 对 于 事物 的 方法 "这 些 难 
问题 ;我 只 要 说 , 诚 如 张 露 项 先生 所 言 ,就 是 在 文艺 上 ,我们 中 
国 也 的 确 太 落后 。 法 国有 纪 德 和 巴尔 扎 克 '5 ,苏联 有 高 尔 
基 , 我 们 没有 ;日 本 叫喊 起 来 了 ,我 们 才 跟 着 叫喊 ,这 也 许 真是 
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“追随 "而 且 * 永 远 " ,也 就 是 “奴隶 性 ”, 而 且 是 “最 “意识 正确 
的 东西 "。 但 是 ,并 不 “追随 "的 叫喊 其 实 是 也 有 一 些 的 , 林 语 
党 先生 说 过 :“…… 其 在 文学 ,今日 绍 介 波 兰 诗 人 ,明日 绍 介 捷 
克文 之 ,而 对 于 已 经 闻名 之 英美 法 德 文人 , 反 厌 为 陈腐 ,不 欲 
深 察 , 求 一 究竟 。…… 此 种 流风 ,其 弊 在 浮 , 救 之 之 道 , 在 于 
学 。(《 人 间 世 ?二 十 八 期 《 今 文 八 弊 》 中 ) 南 北 两 公 , 有 眼睛 都 有 
些 斜 视 , 只 看 了 一 面 ,各 骂 了 一 面 , 独 跳 犹 可 ,并 排 跳舞 起 来 ， 
那 “ 勇 敢 "就 未 免 化 为 有 趣 了 。 

不 过 林 先 生 主张 " 求 一 究竟 ”, 张 先生 要 求 " 直 接 了 解 ”, 这 
“实事 求 是 "之 心 ,两 位 是 大 抵 一 致 的 ,不 过 张 先 生 比 较 的 悲 
观 , 因 为 他 是 “ 瑰 言 "家 ,断定 了 “在 一 千年 以 内 , 绝 不 会 见 到 那 
些 绍 介 纪 德 ,巴尔 扎 克 的 人 们 会 给 中 国 的 读者 译 出 一 两 本 纪 
德 ,巴尔 扎 克 的 重要 著作 来 ,全 集 更 不 必 说 "的 缘故 。 照 这 “ 瑰 
言 "看 起 来 ,直接 了 解 " 的 张 露 薇 先生 自己 ,当然 是 一 定 不 译 
的 了 ;别人 呢 ,我 还 想 存 疑 ,但 可 惜 我 活 不 到 一 千年 , 决 没 有 目 
睹 的 希望 。 

豫 言 瞩 有 点 难 。 说 得 近 一 些 ,容易 露 破绽 。 还 记得 我 们 
的 批评 家 成 仿 吾 "人 1 先生 手 抢 双 和 侩 ,从 《创造 ) 的 大 旗下 ,一 路 
而 出 的 时 候 , 曾 经 说 ,他 不 悄 看 流行 的 作品 ,要 从 冷落 堆 里 提 
出 作家 来 。 这 是 好 的 ,虽然 勃 兰 况 斯 曾 从 冷落 中 提出 过 伊 幸 
生 和 尼采 ,但 我 们 似乎 也 难以 斥 他 为 追随 或 奴 性 。 不 大 好 的 
是 他 的 这 一 张 支票 ,到 十 多 年 后 的 现在 还 没有 兑现 。 说 得 远 
一 些 墨 ,又 容易 成 笑柄 。 江 浙 人 相信 风水 ,富翁 往往 称 先 寻 磊 
地 ;乡下 人 知道 一 个 故事 :有 风水 先生 给 人 寻 好 了 坟 六 ,起 拆 
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道 :“ 您 百年 之 后 , 安 蕴 下 去 ,如 果 到 第 三 代 不 发 ,请 打 我 的 中 
巴 1" 然 而 他 的 期 限 , 比 张 露 蕉 先生 的 期 限 还 要 少 到 约 十 分 之 
九 的 样子 。 

然而 讲 已 往 的 琐事 也 不 易 。 张 露 项 先生 说 庆祝 高 尔 基 四 
十 年 创作 的 时 候 , 中 国 也 有 和 鲁迅 ,于 玲 一 般 人 发 了 庆祝 的 电 
文 ,…… 然 而 那 一 群 签名 者 中 有 几 个 读 过 高 尔 基 的 十 分 之 一 
的 作品 ?" 这 质问 是 极 不 错 的 。 我 只 得 招供 : 读 得 很 少 ,而 且 连 
高 尔 基 十 分 之 一 的 作品 究竟 是 几 本 也 不 知道 。 不 过 高 尔 基 的 
全 集 , 却 连 他 本 国 也 还 未 出 全 ,所 以 其 实 也 无 从 计算 。 至 于 祝 
电 ,我 以 为 打 一 个 是 应 该 的 ,似乎 也 并 非 中 国人 的 耻辱 ,或 者 
便 失 了 人 性 ,然而 我 实在 却 并 没有 发 ,也 没有 在 任何 电报 底稿 
上 每 名 ?1。 这 也 并 非 怕 有 “如 性”, 只 因 没 有 人 来 邀 , 自 己 也 
想不到 ,过 去 了 。 发 不 妨 , 不 发 也 不 要 紧 ,我 想 :发 ,高 尔 基 大 
约 不 至 于 说 我 是 “日 本 人 的 追随 者 的 作家 ”, 不 发 ,也 未 必 说 我 
是 “ 张 露 蕉 的 追随 者 的 作家 ”的 。 但 对 于 绥 拉 菲 摩 维 支 8] 的 
祝贺 日 ,我 却 发 过 一 个 祝 电 , 因 为 我 校 印 过 中 译 的 《 铁 流 》。 这 
是 在 情理 之 中 的 ,但 也 较 难于 想到 ,还 不 如 测定 为 对 于 高 尔 基 
发 电 的 容易 。 当 然 ,随便 说 说 也 不 要 紧 , 然 而 ,“ 中 国 的 知识 阶 
级 就 是 如 此 浅薄 ,做 应 声 虫 有 余 ,做 一 个 忠实 的 ,不 苟且 的 ,有 
理性 的 文学 创作 者 和 研究 者 便 不 成 了 ”的 话 ,对 于 有 一 些 人 却 
大 概 是 真 的 了 。 

张 露 蕉 先生 自然 也 是 知识 阶级 ,他 在 同 阶级 中 发 见 了 这 
许多 奴隶 , 拿 蒜 子 来 抽 , 我 是 了 解 他 的 心情 的 。 但 他 和 他 所 谓 
的 奴隶 们 ,也 只 隔 了 一 张 纸 。 如 果 有 谁 看 过 菲 洲 的 黑 奴 工头 ， 
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傲然 的 拿 纵 子 乱 抽 着 做 苦 工 的 黑 奴 的 电影 的 , 拿 来 和 这 《 略 论 
中 国文 坛 》 的 大 文 一 比较 , 便 会 禁不住 会 心 之 笑 。 那 一 个 和 一 
群 , 有 这 么 相近 , 却 又 有 这 么 不 同 ,这 一 张 纸 真 隅 得 利害 :分清 
了 奴隶 和 奴才 。 
我 在 这 里 , 自 以 为 总 算 又 钧 下 了 一 种 新 的 伟大 人 
物 一 一 一 九 三 五 年 度 文艺 “ 驳 言 "家 一 一 的 嘴脸 的 轮廓 了 。 
八 月 十 六 日 。 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1935 年 10 月 5 日 4 芒种 》 半 月 刊 第 二 卷 第 
一 期 。 发 表 时 题目 下 原 有 小 注 ，“ 一 至 三 载 《 文 学 》, 四 不 发 表 。 按 人 《“ 题 
未 定 " 草 (四 )》 实 系 拟 写 未 就 。 

[2] “ 生 脑膜 赤 ” 1934 年 2 月 25 日 伪 满 4 盛 京 时 报 ) 第 三 版 载 
《鲁迅 停 笔 十 年 ,脑病 甚 剧 亦 不 能 写 稿 》 消 息 一 则 : "上海 函 云 ,左翼 作家 
鲁迅 近 染 脑病 , 亦 不 能 执笔 写作 , 据 医 生 诊 称 , 系 脑膜 炎 之 现象 , 苟 不 速 
治 ,将 生 危 险 ,并 劝 氏 今后 停 笔 不 作 任何 文章 , 非 休 养 十 年 ,不 能 痊愈 
去 ”同年 3 月 10 日 天 津 ( 大 公报 ) 据 以 转载 。 

[ 3] 《 益 世 报 》 天 主教 教会 报纸 ,比利时 教士 雷鸣 远 (后 人 中 国 
籍 ) 主 办 。1915 年 10 月 创刊 于 天 津 ,1949 年 1 月 天 津 解放 时 停刊 。 

[4]】 张 露 藏 (1910 一 ?) ”原名 张文华 ,改名 贺 志 远 ,吉林 宁 安 ( 今 
属 黑 龙 江 ) 人 , 曾 参 加 北平 左 联 , 主 编 北平 《文学 导报 》。 抗 日 战争 期 间 
曾 任 伪 职 。《 咯 论 中 国文 坛 ) 一 文 共 分 三 段 , 第 一 段 和 第 三 段 的 题目 分 
别 为 《意识 正确 的 文 魔 们 的 新 梦 》 和 《茅盾 先生 的 法 宝 》。 

[5】 纪 德 (A.Gide,1869 一 1951) 法 国 作家 。 著 有 小 说 《 罕 门 》、 
《地 粮 》《 田 园 交 响 曲 》 等 、 巴 东 扎 克 (H. de Balzac,1799 一 1850) 法 国 作 
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家 ,他 的 作品 总 题 为 《< 人间 喜剧 》, 包 括 长 篇 小 说 《 欧 也 妮 . 葛 朗 台 》《 高 
关头 》《 幻 灭 } 等 九 十 多 部 。 

[6】 成 仿 秋 (1897 一 1984) ”湖南 新 化 人 ,文学 评论 家 。 创 造 社 
主要 成 员 之 一 。 

[7] 关于 祝贺 高 尔 基 创 作 四 十 年 一 事 , 上 海 《 文 化 月 报 》 第 一 卷 
第 一 期 (1932 年 11 月 15 日 ) 曾 刊 出 由 鲁迅 茅盾、 丁玲 . 草 靖 华 \ 洛 扬 等 
人 署名 的 《高 尔 基 的 四 十 年 创作 生活 一 一 我 们 的 祝贺 ?一文 ,并 不 是 祝 
电 。 

[8] 组 拉 菲 摩 维 支 (A.C.Cepagnmosny,1863 一 1949) 苏联 作 
家 。 他 的 长 篇 小 说 《 铁 流 》 由 曹 靖 华 译 成 中 文 , 鲁 迅 写 了 《编校 后 记 》， 
1931 年 11 月 以 三 闲 书 屋 名 义 出 版 。 


论 毛 笔 之 类 


国货 也 提倡 得 长 久 了 ,虽然 上 海 的 国货 公司 并 不 发 达 ， 
“国货 城 ”2 也 早已 关 了 城 门 ,接着 就 将 城墙 撤去 ,日 报 上 却 
还 常见 关于 国货 的 专刊 。 那 上 面 , 受 劝 和 挨 器 的 主角 ,照例 也 
还 是 学 生 ,儿童 和 妇女 。 

前 几 天 看 见 一 篇 关于 笔墨 的 文章 ,中 学 生 之 流 , 很 受 了 一 
顿 训斥 ,说 他 们 十 分 之 九 ,是 用 钢笔 和 墨水 的 ,这 就 使 中 国 的 
笔墨 没有 出 路 。 自 然 , 倒 并 不 说 这 一 类 人 就 是 什么 奸 ,但 至 
少 , 恰 如 摩登 妇女 的 爱 用 外 国 脂粉 和 香水 似 的 ,应 负 “ 人 超 "的 
若干 的 责任 。 

这 话 也 并 不 错 的 。 不 过 我 想 , 洋 笔墨 的 用 不 用 ,要 看 我 们 
的 闲 不 闲 。 我 自己 是 先 在 私 熟 里 用 毛笔 ,后 在 学 校 里 用 钢笔 ， 
后 来 回 到 乡下 又 用 毛笔 的 人 , 却 以 为 假如 我 们 能 够 悠悠 然 , 洋 
洋 下 , 拂 砚 伸 纸 , 磨 墨 挥毫 的 话 , 那 么 , 羊 毫 和 松 烟 当 然 也 很 不 
坏 。 不 过 事情 要 做 得 快 , 字 要 写 得 多 ,可 就 不 成 功 了 ,这 就 是 
说 , 它 敌 不 过 钢笔 和 墨水 。 壁 如 在 学 校 里 抄 讲义 罢 ,即使 改 用 
墨盒 ,省 去 临时 麻 墨 之 烦 , 但 不 久 ,墨汁 也 会 把 毛笔 胶 住 , 写 不 
开 了 ,你 还 得 带 洗 笔 的 水 池 , 终 于 弄 到 在 小 小 的 桌子 上 , 摆 开 
“文房四宝 ” 33。 况且 毛笔 尖 触 纸 的 多 少 , 就 是 字 的 粗细 ,是 
全 靠 手 腕 作 主 的 ,因此 也 容易 疲劳 , 越 写 越 慢 。 闲 人 不 要 紧 ， 
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一 忙 ,就 觉得 无 论 如 何 ,总 是 墨水 和 钢笔 便当 了 。 

青年 里 面 , 当然 也 不 免 有 洋 服 上 挂 一 枝 万 年 笔 [9 ,做 做 
装饰 的 人 ,但 这 究竟 是 少数 ,使 用 者 的 多 ,原因 还 是 在 便当 。 
便于 使 用 的 器 具 的 力量 ,是 决 非 劝 论 , 读 刺 , 痛 骂 之 类 的 空 言 
所 能 制止 的 。 假 如 不 信 ,你 倒 去 劝 那些 坐 汽 车 的 人 ,在 北方 改 
用 又 车 ,在 南方 改 用 绿 呢 大 轿 试 试看 。 如 果 说 这 提议 是 笑话 ， 
那么 , 劝 学 生 改 用 毛笔 呢 ? 现在 的 青年 ,已 经 成 了 “ 庙 头 鼓 ”， 
谁 都 不 妨 敲 打 了 。 一 面 有 繁重 的 学 科 ,古书 的 提倡 ,一 面 却 又 
有 教育 家 别 然 兴叹 ,说 他 们 成 绩 坏 ,不 看 报纸 , 昧 于 世界 的 大 
势 。 

但 是 , 连 笔墨 也 乞 灵 于 外 国 , 那 当 然 是 不 行 的 。 这 一 点 ， 
却 要 推 前 清 的 官僚 聪明 ,他 们 在 上 海 立 过 制造 局 , 想 造 比 笔 恒 
更 紧要 的 器 械 一 一 虽然 为 了 “ 积 重 难 返 ”, 终 于 也 造 不 出 什么 
东西 来 。 欧 洲 人 也 聪明 ,金鸡 那 (5 原 是 斐 洲 的 植物 ,因为 去 
偷 种 子 , 还 死 了 几 个 人 ,但 竟 偷 到 手 ,在 自己 这 里 种 起 来 了 ,使 
我 们 现在 如 果 发 了 症 疾 ,可 以 很 便当 的 大 吃 金鸡 那 霜 丸 , 而 且 
还 有 "糖衣 ”, 连 不 爱 服药 的 娇小 姐 们 也 吃 得 甜蜜 蜜 。 制 造 墨 
水 和 钢笔 的 法 子 , 弄 弄 到 手 ,是 没有 偷 金鸡 那 子 那么 危险 的 。 
所 以 与 其 劝 人 莫 用 墨水 和 钢笔 , 倒 不 如 自己 来 造 墨 水 和 钢笔 ; 
但 必须 造 得 好 , 切 葛 “ 挂 羊 头 卖 狗 肉 "。 要 不 然 ,这 一 番 工 夫 就 
又 是 一 个 白费 。 

但 我 相信 , 凡 有 毛笔 拥护 论 者 大 约 也 不 免 以 我 的 提议 为 
空谈 :因为 这 事情 不 容易 。 这 也 是 事实 ;所 以 典当 业 只 好 呈请 
禁止 奇 装 异 服 , 以 免 时 价 早晚 不 同 ,笔墨 业 也 只 好 主张 喧 墨 研 

407 


鲁迅 全 集 ' 且 介 亭 杂 文 二 集 


毫 ,以 免 国 粹 渐 就 沦丧 。 改 造 自己 ,总 比 禁止 别人 来 得 难 。 然 
而 这 办 法 却 是 没有 好 结果 的 ,不 是 无 效 ,就 是 使 一 部 份 青年 又 
变 成 旧式 的 斯 文人 。 

八 月 二 十 三 日 。 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1935 年 9 月 5 日 (太白 》 半 月刊 第 二 卷 第 十 
工期 ,署名 黄 棘 。 

[2]】 “国货 城 ” 1935 年 上 海 一 些 厂商 为 扩大 宣传 提倡 国货 , 特 
设立 一 个 临时 性 的 国货 展销 场地 , 称 为 “国货 城 ", 于 6 月 5 日 ( 夏 历 端 
午 节 ) 开 幕 。 据 同年 6 月 30 日 4 申报 :国货 周刊 》 报 道 ; 本 市 国货 城 开 
幕 以 来 ,营业 甚 盛 ,每 日 到 城 购物 及 参观 者 ,十 分 拥挤 。 

【3] “文房四宝 ” 即 笔墨 纸 砚 。 此 语 在 宋代 即 已 通行 ;北宋 苏 
易 简 著 有 《 文 房 四 谱 》 一 书 ,南宋 尤 变 《 遂 初 堂 书目 》 作 《文房四宝 谱 》。 

[4] 万 年 笔 ”日语 : 自 来 水笔 。 

[5] 人 金鸡 那 (Cinchona) ” 原 产 于 南美 安第斯 山脉 的 东 草 科 植 
物 。1811 年 发 现 从 它 的 枝 皮 提取 的 一 种 生物 碱 ,具有 抗 症 作 用 。 
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就 在 这 几 天 的 上 海报 纸 上 , 有 一 条 广告 ,题目 是 四 个 一 寸 
见方 的 大 字 一 一 

“看 救命 去 1” 

如 果 只 看 题目 , 铠 怕 会 猜想 到 这 是 展览 着 外 科 医 生 对 重 
病人 施行 大 手术 ,或 对 淹 死 的 人 用 人 工 呼吸 ,救助 触礁 船上 的 
人 员 ,挖掘 崩 坏 的 矿 穴 里 面 的 工人 的 。 但 其 实 并 不 是 。 还 是 
照例 的 “ 筹 赈 水 灾 游 艺 大 会 ", 看 陈皮 梅 沈 一 呆 ' 引 的 独 脚 戏 ， 
月 光 歌舞 团 的 歌舞 之 类 。 城 如 广告 所 说 ,“ 化 洋 五 角 , 救 人 一 
命 ,…… 一 举 两 得 , 何 乐 不 为 ", 钱 是 要 拿 去 救命 的 ,不 过 所 
“看 "的 却 其 实 还 是 游艺 ,并 不 是 “救命 ”。 

有 人 说 中 国 是 "文字 国 ", 有 些 像 , 却 还 不 充足 ,中 国 倒 该 
说 是 最 不 看 重文 字 的 “文字 游戏 国 ", 一 切 总 爱 玩 些 实际 以 上 
花样 ,把 字 和 词 的 界 说 ,六 得 一 团 糟 , 弄 到 暂时 非 把 “解放 ” 解 
作 “ 轰 改 "31,“ 跳 舞 " 解 作 “ 救 命 " 不 可 。 的 一 场 小 乱 子 , 就 是 
伟人 , 编 一 本 教科 书 , 就 是 学 者 , 造 几 条 文坛 消息 ,就 是 作家 。 
于 是 比较 自爱 的 人 ,一 听 到 这 些 冠 网 堂皇 的 名 目 就 骇 怕 了 , 竟 
力 逃 避 。 逃 名 ,其 实 是 爱 名 的 , 逃 的 是 这 一 团 糟 的 名 ,不 愿意 
次 在 那里 面 。 

天 津 《大 公报 》 中 的 副刊 《小 公园 》, 近 来 是 标榜 了 重文 不 
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重 名 的 。 这 见识 很 确 当 。 不 过 也 偶 有 “ 老 作 家 ”的 作品 , 那 当 

然 为 了 作品 好 ,不 是 为 了 名 。 然 而 八 月 十 六 日 闭 一 张 上 , 却 发 

表 了 很 有 意思 的 “许多 前 非 作家 附 在 来 稿 后 面 的 叮嘱 ”: 
“把 我 这 文章 放 在 平日 ,我 愿意 那样 ,我 骄傲 那样 。 

我 和 熟人 的 名 字 并 列 得 厌倦 了 ,我 愿 着 挤 在 虎 生 生 的 新 

人 群 里 ,因为 许多 时 候 他 们 的 东西 来 得 还 更 新 鲜 。” 

这 些 “ 前 非 作 家 ” 们 好 像 都 撤 了 一 点 谎 。“ 熟 ”, 是 不 至 于 
招致 “厌倦 "的 。 我 们 一 离 乳 就 吃饭 或 面 ,直到 现在 ,可 谓 熟 极 
了 , 却 还 没有 厌倦 。 这 一 点 叮 旷 ,如果 不 是 编辑 先生 玩 的 双簧 
的 花样 ,也 不 是 前 辈 作家 玩 的 借 此 “返老还童 的 花样 ,那么 ， 
这 所 证 明 的 是 :所 谓 * 前 辈 作 家 "也 者 ,有 一 批 是 盗 名 的 ,因此 
使 别 一 批 羡 与 为 伍 , 觉 得 和 “熟人 的 名 字 并 列 得 厌倦 ”, 决 计 逃 
走 了 。 

从 此 以 后 ,他 们 只 要 “ 挤 在 虎 生生 的 新 人 群 里 "就 舒 舒 服 
服 , 还 是 作品 也 就 “来 得 还 更 新 鲜 " 了 呢 ,现在 很 难 测定 。 逃 
名 ,固然 也 不 能 说 是 豁达 ,但 有 去 就 ,有 爱 懂 ,究竟 总 不 失 为 洁 
身 自 好 之 土 。《 小 公园 》 里 ,已 经 有 人 在 现身说法 了 ,而 上 海滩 
上 , 却 依 然 有 人 在 “掏腰包 ”'51, 造 消息 ,或 自称 “言行 一 
致 "6] ,或 大 上 呼 " 冤 哉 枉 也 ”, 或 拖 明 朝 死 尸 拱 台 , 或 请 现存 古 
人 喝道 ,或 自 收 自己 的 大 名 入 辞典 中 , 定 为 “中 国 作家 ”7 ,或 
自 编 自 己 的 作品 人 画集 里 ,名 白 “ 现 代 杰 作 ” 中 一 一 忙 忙碌 
碌 , 鬼 鬼 哩 举 , 笋 是 好 看 。 

作家 一 排 一 排 的 坐 着 ,将 来 使 人 笑 , 使 人 怕 , 还 是 使 人 * 厌 
倦 " 呢 ?一 一 现在 也 很 难 测定 。 但 著 据 “前 车 之 鉴 ", 则 “后 之 
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视 今 , 亦 犹 今 之 视 昔 ,大约 也 还 不 免 于 “ 斐 夫 ”9 的 了 ! 
八 月 二 十 三 日 。 


1] 本 篇 最 初 发 表 于 1935 年 9 月 5 日 4 太白 ?半月 刊 第 二 卷 第 十 
二 期 ,署名 杜 德 机 。 
2】 陈皮 梅 , 沈 一 呆 “都 是 当时 在 上 海 游艺 场 演唱 滑稽 戏 的 演 


3 】 “ 莉 发 ” 语 出 《尚书 ' 甘 拆 》 “用 命 , 赏 于 祖 ; 弗 用 命 , 玖 于 
社 , 予 则 邹 发 汝 。 唐 代 和 孔 颖 达 朴 ;名 为 子 也 ,非但 止 辱 汝 身 , 并 及 汝 子 
亦 杀 。 

[4】 《大 公报 》 1902 年 (清光 绪 二 十 八 年 )6 月 17 日 创刊 于 天 
津 , 创 办 人 英 敛 之 。1926 年 9 月 起 由 吴鼎昌 , 张 季 弯 胡 政 之 接 办 , 曾 先 
后 增 出 上 海 .汉口 .重庆 ,桂林 、 香 港 版 等 。 

[5] “掏腰包 ” 指 杨 邮 人 、 杜 衡 等 人 创办 《星火 ?月 刊 的 自我 表 
白 。 该 刊 创刊 号 (1935 年 5 月 ) 刊 出 的 《《 星 火 ) 前 致词 ) 中 说 ,他 们 这 刊 
物 是 “由 几 十 个 同人 从 最 迫切 的 生活 费用 上 三 块 五 块 的 省 下 钞 来 "创办 
的 。 参 看 本 书 《四 论 “ 文 人 相 轻 ”》 及 其 注 (8]。 

[6】 “言行 一 致 ” 施 执 存在 《4 现代 ) 第 五 卷 第 五 期 (1934 年 9 
月 ) 发 表 的 《我 与 文言 文中 , 曾 说 :“ 我 自 有 生 以 来 三 十 年 ,，…… 自信 和 思 
想 及 言行 都 是 一 贯 的 。 

[7】 顾 凤 城 在 他 所 编 的 《中 外 文学 家 辞典 )(1932 年 乐 华图 书 公 
语 出 版 ) 中 ,除外 国文 学 家 外 , 收 中 国文 学 家 二 七 O@ 人 ,其 中 也 列 入 他 自 
己 的 名 字 。 

[ 8 】 刘海 育 编 的 《世界 名 画 》( 中 华 书局 出 版 ) ,所 收 都 是 近代 外 
国 著 名 画家 的 作品 ,每 人 一 集 。 其 中 的 第 二 集 是 他 自己 的 作品 ,由 传 雷 
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编辑 
[9】 “后 之 视 今 , 亦 犹 今 之 视 音 ” 语 出 晋 代 王 义 之 《兰亭 集 序 》: 
“直人 云 ,死生 亦 大 矣 , 岂 不 痛 哉 1 …… 后 之 视 今 , 亦 犹 今 之 视 普 , 悲 夫 !” 
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今年 文坛 上 的 战术 ,有 几 手 是 恢复 了 五 六 年 前 的 太阳 社 
式 '21 ,年 纪 大 又 成 为 一 种 罪状 了 , 叫 作 " 倚 老 卖 老 "[31。 

其 实 呢 , 罪 是 并 不 在 “ 老 ”, 而 在 于 “ 卖 ” 的 ,假使 他 在 又 麻 
和 痪 , 念 弥 陀 ,一 字 不 写 ,就 决 不 会 惹 青年 作家 的 口 诛 笔 伐 。 如 
果 这 推测 并 不 错 , 文 坛 上 可 又 要 增添 各 样 的 罪人 了 ,因为 现在 
的 作家 ,有 几 位 总 不 免 在 他 的 “作品 "之 外 ,附送 一 点 特产 的 赠 
品 。 有 的 卖 富 , 说 卖 稿 的 文人 的 作品 ,都 是 要 不 得 的 ;有 人 指 
出 了 他 的 诗 思 不 过 在 太太 的 讼 资中 ,就 有 帮 有 闲 的 来 说 这 人 是 
因为 得 不 到 这 样 的 太太 , 恰 如 狐 狸 的 吃 不 到 葡萄 ,所 以 只 好 说 
葡萄 酸 ' 个 。 有 的 卖 穷 ,或 卖 病 , 说 他 的 作品 是 挨 饿 三 天 ,吐血 
十 口 ,这 才 做 出 来 的 ,所 以 与 众 不 同 。 有 的 卖 穷 和 富 , 说 这 刊 
物 是 因为 受 了 文 阀 文 僚 的 排挤 , 自 掏腰包 ,忍痛 印 出 来 的 ,所 
以 又 与 众 不 同 (51。 有 的 卖 孝 ,说 自己 做 这 样 的 文章 ,是 因为 
伯父 亲 将 来 吃苦 的 缘故 (9 , 那 可 更 了 不 得 ,价值 简直 和 李密 
的 《 陈 情 表 》[7 不 相 上 下 了 。 有 的 就 是 衔 烟 斗 , 穿 洋 服 , 唉 声 
叹气 , 顾 影 自 怜 , 老 是 记 着 自己 的 韶 年 玉 貌 的 少年 哥 儿 , 这 里 
和 “ 卖 老 "相对 ,姑且 叫 他 “ 卖 俏 ” 轻 。 

不 过 中 国 的 社会 上 ,“ 卖 老 "的 真 也 特别 多 。 女 人 会 穿 针 ， 
有 什么 希奇 呢 , 一 到 一 百 多 岁 ,就 可 以 开 大 会 , 穿 给 大 家 
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看 58] ,顺便 还 捐 钱 了 。 说 中 国人 “起码 要 学 狗 ", 倘 是 小 学 生 
的 作文 ,是 会 遭 先生 的 板子 的 ,但 大 了 几 十 年 ,新 闻 上 就 大 登 
特 登 ,还 用 方 体 字 标题 道 : “请 然 一 老 莅 故 都 , 吴 稚 晖 语 妙 天 
下 "(31; 劝 人 解压 赈灾 的 文章 ,并 不 少见 ,而 文中 自述 年 纪 日 : 
“余年 九 十 六 岁 侨 "者 , 却 只 有 马 相 伯 52 先 生 。 但 普通 都 不 谓 
之 " 卖 ", 另 有 极 好 的 称呼 , 叫 作 “有 价值 "。 

“ 老 作家 ”的 “ 老 " 字 ,就 是 一 宗 罪案 ,这 法 律 在 文坛 上 已 经 
好 几 年 了 ,不 过 或 者 指 为 落伍 ,或 者 说 是 把 持 ,…… 总 没有 指 
出 明白 的 坏处 。 这 回 才 由 上 海 的 青年 作家 揭发 了 要 点 ,是 在 
“ 卖 "他 的 “ 老 ”。 

那 就 不 足 虑 了 ,很 容易 扫荡 。 中 国 各 业 , 多 老牌 子 ,文坛 
却 并 不 然 ,创作 了 几 年 ,就 或 者 做 官 ,或 者 改 业 ,或 者 教书 ,或 
者 卷 逃 ,或 者 经 商 , 或 者 造反 ,或 者 送 命 …… 不 见 了 。“ 老 "在 
那里 的 原 已 寥寥 无 几 ,真有 些 像 沽 英 会 里 的 一 百 多 岁 的 老 太 
婆 ,居然 会 活 到 现在 , 连 “ 民 之 父母 "也 觉得 希奇 古怪 。 而 且 她 
还 会 穿 针 ,就 尤其 希奇 古怪 ,使 街头 巷 尾 弄 得 闲 喷 唆 。 然 而 呀 
了 ,这 其 实 是 为 了 奉 旨 旋 表 的 缘故 ,如 果 一 个 十 六 七 岁 的 漂亮 
姑娘 登台 穿 起 针 来 ,看 的 人 也 决 不 会 少 的 。 

谁 有 “ 卖 老 "的 吗 ? 一 遇 到 少 的 俏 的 就 倒 。 

不 过 中 国 的 文坛 虽然 幼稚 , 香 瞳 , 却 还 没有 这 么 简单 ; 读 
者 虽说 被 “ 养 成 一 种 “看 热闹 "的 情趣 ”11 ,但 有 辨别 力 的 也 不 
少 ,而 且 还 在 多 起 来 。 所 以 专门 “ 卖 老 ”, 是 不 行 的 ,因为 文坛 
究竟 不 是 养老 堂 ,又 所 以 专门 “ 卖 俏 ”, 也 不 行 的 ,因为 文坛 究 
竞 也 不 是 妓院 。 
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二 卖 俱 非 ,由 非 见 是 ,混沌 之 辈 ,以 为 两 伤 。 
九 月 十 二 日 。 


米 六 米 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1935 年 10 月 《文学 》 月 刊 第 五 卷 第 四 号 
“文学 论坛 " 栏 ,署名 华 。 

[2] 太阳 社 文学 团体 ,1927 年 下 半年 在 上 海 成 立 ,主要 成 员 
有 藉 光 慈 . 钱 禁 地 . 适 超 等 ,提倡 革 命 文学 。 在 关于 革命 文学 的 论争 中 ， 
该 社 和 创造 社 都 曾 奚落 过 和 鲁迅 年 老 。 

[3 ] “和 倚 老 卖 者” 《星火 》 第 一 卷 第 四 期 (1935 年 8 月 ) 刊 有 团 
名 巴山 ( 杨 地 人 ) 的 《文坛 三 家 》 一 文 , 就 (文坛 三 户 》 影 射 重 迅 :“ 这 一 种 
版 税 作家 ,名 利 双 收 , 倚 老 卖 老 。” 

[4 】 指 邵 淘 美 。 他 在 自 办 的 《十 日 谈 》 旬 刊 第 二 期 (1933 年 8 月 
20 日 ) 发 表 文章 ,说 有 些 人 “总 是 因为 没有 饭 吃 ,或 是 有 了 饭 吃 不 饱 ”, 所 
以 作文 卖 稿 的 。 鲁 迅 在 《 登 龙 术 拾遗 》(《 准 风月 谈 》) 中 曾 讽刺 他 “有 富 
岳家 ,有 阔 太 太 , 用 赔 嫁 钱 ,作文 学 资本 ”, 不 久 ,《 中 央 日 报 》 上 就 刊 出 署 
名 * 圣 闲 "的 4“ 女婿" 的 蔓延 } 一 文 ,攻击 和 鲁迅 说 “狐狸 吃 不 到 葡萄 ,说 葡 
”区 是 酸 的 ,自己 娶 不 到 富 妻子 ,于 是 对 于 -- 切 有 富 岳 家 的 人 发 生 了 妨 
鼠 "。 参 看 《 准 风月 谈 , 后 记 》。 

[5] 指 杨 邮 人 、 韩 侍 析 、 杜 衡 等 办 的 《星火 ) 月 刊 。 该 刊 创刊 号 所 
载 (( 星 火 ) 前 致词 ) 中 说 , 当时 “文坛 已 经 被 垄断 ”, “在 目前 这 充满 了 黑 
暗 的 文坛 上 ,形成 了 军 立 割据 似 的 局 面 的 文坛 上 ,并 不 是 每 一 个 诚 县 的 
为 文艺 而 努力 的 青年 都 能 得 到 他 的 应 得 的 立足 地 。" 因 此 他 们 要 办 一 个 
“完全 是 自己 的 刊物 ”,“ 为 筹划 开始 几 期 的 印刷 费 ,我 们 的 儿 十 个 同人 
从 最 迫切 的 生活 费用 上 三 块 五 块 的 省 下 钞 来 , 逐 月 积 车 ,一 直 积 著 了 几 
近 半 年 之 久 , 才 算 够 上 了 我 们 的 预算 ,于 是 才 大 胆 的 把 创刊 号 付 印 了 。” 
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[6] 这 里 是 指 杨 地 人 。 他 在 《读书 杂志 》 第 三 卷 第 一 期 (1933 年 
1 月 ) 发 表 的 《离开 政党 生活 的 战壕 》 中 说 :“ 回 过 头 来 看 我 自己 ,父老 家 
贫 弟 幼 ,漂泊 半生 ,一 事 无 成 ,革命 何 时 才 成 功 ,我 的 家 人 现在 在 作 饿 花 
不 能 过 日 ,将 来 革命 就 是 成 功 ,以 湘 鄂 西 苏 区 的 情形 来 推测 ,我 的 家 人 
也 不 免 作 饿 纶 作 叫 化 子 的 。 还 是 : 留 得 青山 在 , 且 顾 自家 人 吧 了 1! 病 
中 , 千 思 万 想 ,终于 由 理智 来 判定 ,我 脱离 中 国共 产 党 了 。” 参 看 《 准 风 月 
痰 .青年 与 老子 》。 

[7]】 李密 (224 一 287) 字 令 伯 , 晋 初 刍 为 武 阳 ( 今 四 川 彭 山 ) 人 。 
《 痊 书 .李密 传 ) 载 :“ 泰 始 初 诏 征 为 太子 洗 马 密 以 祖母 年 高 ,无 人 奉 养 ， 
遂 不 应 命 ,万 上 丽 ……。" 这 一 篇 奏 朴 ,在 《文选 ?中 题 为 《 陈 情事 表 》, 在 
《古文 观 止 ?中 题 为 《 陈 情 表 》, 其 中 有 " 臣 无 祖母 ,无 以 至 今日 ;祖母 无 
起 ,无 以 终 余 年 "等 语 。 

[8] 1934 年 2 月 15 日 ,国民 党 政府 广州 市 长 刘 纪 文 为 纪念 新 建 
市 署 落成 ,举行 着 英 会 ;到 八 十 岁 以 上 的 老人 二 百 余 人 ,其 中 有 据说 一 
百 零 六 岁 的 张 苏 氏 , 尚 能 穿 针 , 她 表演 穿 儿 的 照片 , 曾 刊 在 3 月 19 日 
《中 报 ' 图 画 特 刊 }? 第 二 号 。 

[9】 吴 稚 晖 ”参看 本 卷 第 112 页 注 [42]。 他 曾 在 北平 发 表 谈话 
称 :“ 中 国人 想 要 装 老虎 或 狮子 , 国 然 不 易 ,但 起 码 也 应 该 学 一 个 狗 。 因 
为 一 只 狗 你 要 杀 死 它 的 时 候 , 至 少 你 也 要 有 相当 的 牺牲 才 行 。 按 此 处 
引文 据 1935 年 9 月 24 日 上 海 《 时 事 新 报 沪 北平 特 讯 " 的 报道 。 

[10】 马 相 伯 (1840 一 1939) 名 建 常 , 字 相 伯 , 江 苏丹 徒 人 , 清 代 
举人 ,教育 家 。 曾 在 上 海 创办 震 旦 学 院 .复旦 公 学 。 民 国 时 曾 代理 北京 
大 学 校长 。 

[11] “ 养 成 一 种 “看 热 益 "的 情趣 ” 这 是 炯 之 (沈从文 )《 谈 谈 上 
海 的 刊物 )-- 文 中 的 话 。 参 看 本 书 《 七 论 “ 文 人 相 轻 ”一 一 两 伤 》 中 的 引 
文 ， 
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所 谓 文 人 , 轻 个 不 完 , 弄 得 别 一 些 作 者 播 头 叹气 了 ,以 为 
作 践 了 文苑 。 这 自然 也 说 得 通 。 陶 渊 明 先生 * 采 菊 东 篇 下 ”， 
心境 必须 清幽 闲适 ,他 这 才能 够 “悠然 见 南 山 ", 如 果 篇 中 篇 
外 ,有 人 大 喷 大 跳 ,大 时 大 打 , 南 山 是 在 的 ,他 却 “悠然 "不 得 ， 
只 好 " 履 然 见 南 山 " 了 。 现 在 和 晋 宋 之 交 有 些 不 同 , 连 “象牙 之 
塔 "'? 也 已 经 搬 到 街头 来 , 似 平 颇 有 “不 隔 "(3 之 意 ,然而 也 还 
得 有 幽 闲 ,要 不 然 , 即 无 以 寄 其 沉痛 ,文坛 减 色 , 雄 喷 之 罪 大 
侨 。 于 是 相 轻 的 文人 们 的 处 境 , 就 也 更 加 艰难 起 来 , 连 街头 也 
不 再 是 扰 扩 的 地 方 了 ,真是 途 穷 道 尽 。 

然而 如 果 还 要 相 轻 又 怎么 样 呢 ? 前 清 有 成 例 , 知 县 老 分 
出 巡 ,路 遇 两 人 相 打 , 不 问 青 红 皂 白 , 谁 是 谁 非 , 各 打 屁 股 五 百 
完事 。 不 相 轻 的 文人 们 纵 有 “ 肃 静 ”“ 回 避 " 牌 , 却 无 小 板子 , 打 
是 自然 不 至 于 的 ,他 还 是 用 “ 笔 伐 ” ,说 两 面 都 不 是 好 东西 。 这 
里 有 一 段 炯 之 (4 先生 的 《 谈 谈 上 海 的 刊物 》 为 例 一 一 

“说 到 这 种 争斗 ,使 我 们 记 起 《太白 》,《 文 学),《 论 

语 》《 人 闻 世 》 几 年 来 的 争斗 成 绩 。 这 成 绩 就 是 凡 骂 人 的 

与 被 骂 的 一 古 脑 儿 变 成 丑角 ,等 于 木偶 戏 的 互相 揪 打 或 

以 头 互 磁 , 除 了 读者 养 成 一 种 “看 热闹 * 的 情趣 以 外 , 别 无 

所 有 。 把 读者 养 成 欢喜 看 ' 戏 "不 欢喜 看 ' 书 "的 习气 ， 文 
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坛 消息 "的 多 少 ,成 为 刊物 销路 多 少 的 主要 原因 。 争 斗 的 

延长 ,无 结果 的 延长 ,实在 可 说 是 中 国 读者 的 大 不 幸 。 我 

们 是 不 是 还 有 什么 方法 可 以 使 这 种 “ 私 骂 ' 占 篇 幅 少 一 

些 ? 一 个 时 代 的 代表 作 , 结 起 账 来 若 只 是 这 些 精 巧 的 对 

骂 ,这 文坛 ,未 兔 太 可 怜 了 。"( 天 津 《 大 公报 》 的 《小 公园 》， 

八 月 十 八 日 。) 

“这 种 斗争 ”, 炯 之 先生 还 自 有 一 个 界 说 :“ 即 是 向 异 已 者 
用 一 种 琐碎 方法 ,加 以 无 怜 帆 ,不 节制 的 辱骂 。( 一 个 术语 , 便 
是 “斗争 "。) " 云 。 

于 是 乎 这 位 炯 之 先生 便 以 怜 巾 之 心 ,节制 之 笔 , 定 两 造 为 
丑角 ,党 文坛 之 可 怜 了 ,虽然 “我 们 记 起 《太白 》《 文 学 》《 论 
语 》《 人 间 世 》 几 年 来 ,似乎 不 但 并 不 以 ”文坛 消息 "的 多 少 ， 
成 为 刊物 销路 多 少 的 主要 原因 ”, 而 且 简 直 不 登 什么 “文坛 消 
息 ”。 不 过 “名 "是 有 的 ;只 “看 热闹 "的 读者 ,大 约 一 定 也 有 的 。 
试看 路 上 两 人 相 打 ,他 们 何尝 没有 是 非 曲 直 之 分 ,但 旁观 者 往 
往 只 觉得 有 趣 ; 就 是 绑 出 法 场 去 ,也 是 不 问罪 状 , 单 看 热闹 的 
居多 。 由 这 情形 , 推 而 广 之 以 至 于 文坛 , 真 令 人 有 不 如 道 来 顺 
受 , 唾 面 自 干 之 感 。 到 这 里 来 一 个 “然而 " 罢 , 转 过 来 是 旁观 者 
或 读者 ,其实 又 并 不 全 如 炯 之 先生 所 拟定 的 混沌 ,有 些 是 自 有 
各 人 自己 的 判断 的 。 所 以 背 者 古典 主义 者 和 罗曼 主义 者 相 
器 ,其 而 至 于 相 打 '), 他 们 并 不 都 成 为 丑角 ; 左 拉 遭 了 剧烈 的 
文字 和 图 画 的 别名 '*1, 终 于 不 成 为 丑角 ; 连 生 前 身败名裂 的 
王尔德 ?1, 现 在 也 不 算是 丑角 。 

自然 ,他 们 有 作品 。 但 中 国 也 有 的 。 中 国 的 作品 “可 怜 ” 
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得 很 ,诚然 ,但 这 不 只 是 文坛 可 怜 , 也 是 时 代 可 怜 ,而 且 这 可 怜 
中 , 连 “ 看 热闹 "的 读者 和 论 客 都 在 内 。 凡 有 可 怜 的 作品 , 正 是 
代表 了 可 怜 的 时 代 。 昔 之 名 人 说 * 想 " 字 诀 一 -但 他 们 说 ,对 
于 不 知 恕 道 的 人 ,是 不 想 的 (9 ;一 一 今 之 名 人 说 “有 忍 " 字 诀 , 春 
天 的 论 客 以 "文人 相 轻 ”混淆 黑白 ,秋天 的 论 客 以 “ 凡 骂 人 的 与 
被 器 的 一 古 脑 儿 变 成 丑角 ”抹杀 是 非 。 冷 冰冰 阴森 森 的 平安 
的 古 家 中 ,怎么 会 有 生 人 气 ? 

“我 们 是 不 是 还 有 什么 方法 可 以 使 这 种 “ 私 骂 ' 占 简 幅 少 
炯 之 先生 问 。 有 是 有 的 。 纵 使 名 之 日 “ 私 吕 ”, 但 
大 约 决 不 会 件 件 都 是 一 面 等 于 二 加 二 ,一 面 等 于 一 加 三 ,在 
“ 私 "之 中 ,有 的 较 近 于 “ 公 "”, 在 “器 "之 中 ,有 的 较 合 于 “ 理 " 的 ， 
居然 来 加 评论 的 人 ,就 该 放弃 了 “看 热闹 的 情趣 ”, 加 以 分 析 ， 
明白 的 说 出 你 究 以 为 那 一 面 较 “ 是 ”, 那 一 面 较 “ 非 "来 。 

至 于 文人 , 则 不 但 要 以 热烈 的 情 , 向 “异己 "者 进攻 ,还 得 
以 热烈 的 懂 , 向 “ 死 的 说 教 者 "9 抗战 。 在 现在 这 “可 怜 "“ 的 时 
代 , 能 杀 才 能 生 , 能 惜 才能 爱 , 能 生 与 爱 , 才 能 文 。 彼 羌 飞 09) 
说 得 好 : 


一 些 ?” 


我 的 爱 并 不 是 欢欣 安静 的 人 家 ， 
花园 似 的 ,将 平和 一 门 关 住 ， 
其 中 有 “幸福 ”慈爱 地 往来 ， 
而 抚养 那 “欢欣 ”, 那 娇小 的 仙女 。 

我 的 爱 ,就 如 荒凉 的 沙漠 一 般 一 一 
一 个 大 盗 似 的 有 嫉妒 在 那里 霸 着 ; 
他 的 剑 是 绝望 的 疯狂 ， 
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而 每 一 刺 是 各 样 的 谋杀 ! 
九 月 十 二 日 。 


x * x 

[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1935 年 10 月 《文学 》 月 刊 第 五 卷 第 四 号 
“文学 论坛 " 栏 ,署名 第 。 

(2)】 “象牙 之 塔 ” 原 是 十 九 世 纪 法 国文 艺 批评 家 圣 佩 韦 批评 同 
时 代 消 极 浪漫 主义 诗人 维尼 的 用 语 , 后 来 用 以 比喻 脱离 现实 生活 的 文 
艺 家 的 小 天 地 。 

[3】 “不 隔 ” 见 王 国 维 《 人 间 词 话 》; “间隔 与 不 隔 之 别 ? 日 ; 陶 
谢 之 诗 不 隔 , 延 年 则 稍 隔 矣 ; 东 坡 之 诗 不 隔 , 山 谷 则 稍 隔 矣 。” 又 :“ 如 雾 
里 看 花 , 终 隔 一 层 …… 语 语 都 在 目前 ,使 是 不 隔 。” 

[4] 烟 之 ” 即 沈 从 文 (1902 一 1988), 湖 南 凤 凰 人 ,作家 。 

[5]】 关于 古典 主义 者 与 罗曼 主义 者 相 骂 ,1830 年 2 月 25 日, 雨 
果 的 浪漫 主义 剧 作 《 欧 那 尼 》 在 巴黎 法 兰 西 剧院 上 演 ,观众 中 支持 古典 
主义 的 顿 足 .起哄 ,拥护 浪漫 主义 的 则 狂热 喝彩 ,双方 的 喧 呵 声 混成 一 
片 , 甚 至 引起 斗山 。 罗 曼 主义 , 今 详 浪 漫 主义 。 

[6] 志 拉 (EE.Zola,1840 一 1902) ”法国 作家 。1894 年 ,犹太 血统 
的 法 国 军官 德 菜 孚 斯 被 证 泄露 军事 机 密 罪 判处 终身 苦 役 。 左 拉 于 1897 
年 对 此 案 材料 作 了 研究 后 ,给 法 国 总 统 佛 尔 写 了 一 封 《我 控诉 ?的 公开 
信 ,为 德 菜 孚 斯 辩护 ,控诉 法 国政 府 ,法庭 和 总 参谋 部 违反 法 律 和 侵犯 
人 权 , 以 臻 被 控 诽谤 罪 而 逃亡 伦敦 。 在 这 一 事件 中 ,法 国 报刊 不 断 刊 载 
攻击 他 的 文字 和 漫画 。 直 至 左 拉 死 后 四 年 (1906) ,该 案 终于 真相 大 白 ， 
撤销 原 判 , 德 菜 孕 斯 恢复 军 职 。 

【7] 1895 年 马 奎 斯 指摘 王尔德 与 其 子 艾 尔 弗 电 德 : 道 格拉 斯 搞 
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回 性 恋 ,道德 败坏 。 王 尔 德 在 道格拉斯 的 念 惠 下 ,控告 己 奈 斯 诽谤 自 


Do 


出 狱 


党 


因 证 据 对 王尔德 不 利 ,结果 他 被 判 两 年 苦 役 ,于 1895 年 5 月 人 狱 。 
后 流 寅 国外 , 死 于 巴黎 。 

8] 指 新 月 社 的 人 们 。 参 看 《三 闲 集 * 新 月 社 批评 家 的 任务 》。 
9 ] “ 死 的 说 教 者 ” 参看 本 卷 第 5 页 注 [7]。 

10] 彼 竞 尺 ” 即 裴 多 菲 ,匈牙利 诗人 。 参 看 本 卷 第 270 页 注 


[49]。 这 里 所 引 是 《我 的 爱 一 一 并 不 是 ……》 一 诗 的 最 后 两 节 。 和 鲁迅 曾 
译 有 人 全文, 发表 于 《 语 丝 》 周 刊 第 九 .第 十 一 期 (1925 年 1 月 20 日 .26 
日 ) 。 
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记得 已 是 四 年 前 的 事 了 ,时 维 二 月 ,我 和 妇 矣 正 陷 在 上 海 
闸北 的 火线 中 避 ,眼见 中 国人 的 因为 逃走 或 死亡 而 绝迹 。 后 
来 仗 着 几 个 朋友 的 帮助 ,这 才 得 进 平 和 的 英 租界 ,难民 虽然 满 
路 , 居 人 却 很 安 闲 。 和 闸北 相距 不 过 四 五 里 罢 ,就 是 一 个 这 人 么 
不 同 的 世界 ,一 一 我 们 义 怎 么 会 想到 哈尔滨 。 

这 本 稿子 的 到 了 我 的 桌 上 ,已 是 今年 的 春天 ,我 早 重 回 闸 
北 ,周围 又 复 申 铅 接 后 的 时 候 了 。 但 却 看 见 了 五 年 以 前 ,以 及 
更 早 的 哈尔滨 。 这 自然 还 不 过 是 略图 ,叙事 和 写景 , 胜 于 人 物 
的 描写 ,然而 北方 人 民 的 对 于 生 的 坚强 ,对 于 死 的 挣扎 , 却 往 
往 已 经 力 透 纸 背 ;女性 作者 的 细致 的 观察 和 越轨 的 笔 致 ,又 增 
加 了 不 少 明丽 和 新 鲜 。 精 神 是 健全 的 ,就 是 深 恶 文艺 和 功利 
有 关 的 人 ,如 果 看 起 来 ,他 不 幸 得 很 ,他 也 难免 不 能 毫 无 所 得 。 

听 说 文学 社 曾经 愿意 给 她 付 印 ， 入 了 了 旦 到 中 央 宣传 部 忆 
报 检查 委员 会 那里 去 , 搁 了 半年 ,结果 是 不 许可 。 人 常常 会 事 
后 才 聪 明 , 回 想起 来 ,这 正 是 当然 的 事 : 对 于 生 隐 坚强 和 死 的 
挣扎 , 丽 怕 也 确 是 大 背 “ 下 [3] 之 道 的 。 今 年 五 月 ,只 为 了 
《 略 谈 皇 帝 》' 人 这 一 篇 文章 ,这 一 个 气焰 万 丈 的 委员 会 就 忽然 
烟 消 火 灭 , 便 是 "以身作则 ”的 实地 大 教训 。 

奴隶 社 ' 引 以 汗 血 换 来 的 几 文 钱 , 想 为 这 本 书 出 版 , 却 又 
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在 我 们 的 上 司 “ 以 身 作 则 ”的 半年 之 后 了 ,还 要 我 写 几 句 序 。 
然而 这 几 天 , 却 又 衣 言 蜂 起 ,闸北 的 辕 巾 捷 扩 的 居民 ,又 在 抱 
头 鼠 窜 了 ,路 上 是 骆 驿 不 绝 的 行李 车 和 人 ,路 旁 是 黄白 两 色 的 
外 人 ,含笑 在 赏 鉴 这 礼让 之 邦 的 盛况 。 自 以 为 居于 安全 地 带 
的 报馆 的 报纸 , 则 称 这 些 逃 命 者 为 “ 庸 人 "或 “ 恩 民 ”。 我 却 以 
为 他 们 也 许 是 聪明 的 ,至 少 ,是 已 经 赁 着 经 验 ,知道 了 煌 煌 的 
官 样 文章 之 不 可 信 。 他 们 还 有 些 记性 。 

现在 是 一 九 三 五 年 十 一 月 十 四 的 夜里 ,我 在 灯 下 再 看 完 
了 《生死 场 ;。 周 围 像 死 一 般 寂静 , 听 惯 的 邻 人 的 谈话 声 没有 
了 ,食物 的 叫卖 声 也 没有 了 ,不 过 偶 有 远 远 的 几 声 犬 央 。 想 起 
来 ,英法 租界 当 不 是 这 情形 ,哈尔滨 也 不 是 这 情形 ;我 和 那里 
的 居 人 ,彼此 都 怀 着 不 同 的 心情 , 住 在 不 同 的 世界 。 然 而 我 的 
心 现在 却 好 像 古井 中 水 ,不 生 微波 ,麻木 的 写 了 以 上 那些 字 。 
这 正 是 奴隶 的 心 ! 一 一 但 是 ,如 果 还 是 搅乱 了 读者 的 心 呢 ? 
那么 ,我 们 还 决 不 是 奴才 。 

不 过 与 其 听 我 还 在 安 坐 中 的 牢骚 话 ,不 如 快 看 下 面 的 《 生 
死 场 》, 她 才 会 给 你 们 以 坚强 和 挣扎 的 力气 。 

鲁迅 。 


L1] 本 篇 最 初 印 人 《生死 场 》。 

萧红 (1911 一 1942) ,原名 张 通 莹 ,黑龙 江 呼 兰 县 人 ,小 说 家 。《 生 死 
场 ) 是 她 的 中 篇 小 说 ,《 奴 隶 从 书 ) 之 一 ,1935 年 12 月 奴隶 社 出 版 ,假托 
“上 海 容光 书局 "发 行 。 
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[2]】 指 1932 年 “一 :二 八 " 十 九 路 军 抗 击 日 军 进攻 的 上 海战 争 。 

[3] “ 训 政 ” 孙中山 在 1924 年 4 月 所 写 的 《建国 大 纲 ) 中 提出 
建国 程序 分 为 军政 . 训 政 .宪政 三 个 时 期 ,在 “ 训 政 时 期 "由 政府 对 民众 
进行 行使 民权 的 训练 。 国 民 党 政府 于 1931 年 6 月 1 日 公布 实施 由 “ 国 
民 会 议 " 通 过 的 《中 华 民国 训 政 时 期 约法 》, 其 中 规定 :“ 训 政 时 期 由 中 国 
国民 党 全 国 代表 大 会 代表 “国民 会 议 ' 行 使 中 央 统 治 权 ”, 把 国民 党 的 独 
裁 统治 用 宪法 的 形式 固定 下 来 。 

[4】《 略 谈 皇 帝 》 应 作 《 闲 话 皇 帝 》。1935 年 5 月 ,上 海 《 新 生 》 
周刊 第 二 卷 第 十 五 期 发 表 易 水 ( 艾 寒 松 ) 的 《闲话 皇帝 》 一 文 , 泛 论 古 今 
中 外 的 君主 制度 ,涉及 日 本 天 皇 ,6 月 7 日 日 本 驻 上 海 总 领事 即 以 “侮辱 
天 皇 ,妨害 邦交 "为 名 提出 抗议 。 国 民 党 政府 屈从 压力 ,并 趁机 压制 进 
步 舆 论 ,6 月 24 日 查封 4 新生》 周刊 ,7 月 9 日 由 法 院 判 处 该 刊 主编 杜 重 
远 一 年 两 个 月 徒刑 。 国 民 党 中 央 宣 传 委员 会 图 书 杂 志 审 查 委员 会 也 因 
“ 失 责 "而 撤销 。 参 看 本 书后 记 》 及 其 注 [14]。 

[5] 奴隶 社 1935 年 鲁迅 为 编 印 儿 个 青年 作者 的 作品 而 拟定 
的 一 个 社团 名 称 。 以 奴隶 社 名 义 出 版 的 《奴隶 从 书 》, 除 《生死 场 ) 外 ,还 
有 叶 紫 的 《丰收 》 和 田 军 的 《 八 月 的 乡村 》。 


陀 思 妥 夫 斯 基 的 事 “ 


一 一 为 日 本 三 签 书 房 ( 陀 思 受 夫 斯 基 全 集 》) 普 及 本 作 


到 了 关于 陀 思 妥 夫 斯 基 !2] ,不 能 不 说 一 两 句 话 的 时 候 
了 。 说 什么 呢 ? 他 太 伟 大 了 ,而 自己 却 没有 很 细心 的 读 过 他 
的 作品 。 

回想 起 来 ,在 年 青 时 候 , 读 了 伟大 的 文学 者 的 作品 ,虽然 
敬 服 那 作者 ,然而 总 不 能 爱 的 ,一 共有 两 个 人 。 一 个 是 但 
丁 '9 , 那 《神曲 》 的 《炼狱 }》 里 ,就 有 我 所 爱 的 异端 在 ;有 些 鬼 魂 
还 在 把 很 重 的 石头 , 推 上 上 峻 峭 的 岩 壁 去 。 这 是 极 吃力 的 工作 ， 
但 一 松手 ,可 就 立刻 压 烂 了 自己 。 不 知 怎 地 ,自己 也 好 像 很 是 
疲乏 了 。 于 是 我 就 在 这 地 方 停 住 ,没有 能 够 走 到 天 国 去 。 

还 有 一 个 ,就 是 陀 思 妥 夫 斯 基 。 一 读 他 二 十 四 岁 时 所 作 
的 《穷人 》, 就 已 经 吃惊 于 他 那 募 年 似 的 孤 罕 。 到 后 来 ,他 竟 作 
为 罪 蕊 深重 的 罪人 ,同时 也 是 残酷 的 拷问 官 而 出 现 了 。 他 把 
小 说 中 的 男男女女 , 放 在 万 难 忍 受 的 境遇 里 ,来 试 炼 它们 ,不 
但 剥 去 了 表面 的 清白 ,拷问 出 藏 在 底下 的 罪恶 ,而 且 还 要 拷问 
出 藏 在 那 罪恶 之 下 的 真正 的 洁白 来 。 而 且 还 不 肯 砷 利 的 处 
死 ,竭力 要 放 它们 活 得 长 久 。 而 这 陀 思 妥 夫 斯 基 , 则 仿佛 就 在 
和 罪人 一 同 苦恼 ,和 拷问 官 一 同 高 兴 着 似 的 。 这 决 不 是 平常 
人 做 得 到 的 事情 ,总 而 言 之 ,就 因为 伟大 的 缘故 。 但 我 自己 ， 
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却 常常 想 废 书 不 观 。 

医学 者 往往 用 病态 来 解释 院 思 妥 夫 斯 基 的 作品 。 这 伦 勃 
罗 梭 !4 式 的 说 明 ,在 现今 的 大 多 数 的 国度 里 , 恺 怕 实 在 也 非 
常 便利 ,能 得 一 般 人 们 的 赞许 的 。 但 是 ,即使 他 是 神经 病 者 ， 
也 是 俄国 专制 时 代 的 神经 病 者 ,倘若 谁 身受 了 和 他 相 类 的 重 
压 ,那么 , 愈 身受 ,也 就 会 愈 懂 得 他 那 夹 着 夸张 的 真实 , 热 到 发 
冷 的 热情 ,快要 破裂 的 忍 从 ,于 是 爱 他 起 来 的 罢 。 

不 过 作为 中 国 的 读者 的 我 , 却 还 不 能 熟悉 陀 思 妥 夫 斯 基 
式 的 忍 从 一 一 对 于 横 逆 之 来 的 真正 的 忍 从 。 在 中 国 ,没有 俄 
国 的 基督 。 在 中 国 ,君临 的 是 “ 礼 ", 不 是 神 。 百 分 之 百 的 她 
从 ,在 未 嫁 就 死 了 定 婚 的 丈夫 , 坚 苦 的 一 直 硬 活 到 八 十 岁 的 所 
渭 节 妇 身 上 ,也 许 偶 然 可 以 发 见 罢 ,但 在 一 般 的 人 们 , 却 没有 。 
忍 从 的 形式 ,是 有 的 ,然而 陀 思 妥 夫 斯 基 式 的 气 下 去 ,我 以 为 
恐怕 也 还 是 虚伪 。 因 为 压迫 者 指 为 被 压迫 者 的 不 德 之 一 的 这 
虚伪 ,对 于 同类 ,是 恶 ,而 对 于 压迫 者 , 却 是 道德 的 。 

但 是 , 陀 思 妥 夫 斯 基 式 的 忍 从 ,终于 也 并 不 只 成 了 说 教 或 
抗议 就 完结 。 因 为 这 是 当 不 住 的 忍 从 , 太 伟大 的 忍 从 的 缘故 。 
人 们 也 只 好 带 着 罪 业 ,一 直 闯 进 但 丁 的 天 国 , 在 这 里 这 才 大 家 
合唱 着 ,再 来 修 练 天 人 的 功德 了 。 只 有 中 庸 的 人 ,固然 并 无 只 


人 地 狱 的 危险 ,但 也 丽 习 进 不 了 天 国 的 墨 。 
十 一 月 二 十 日 。 


米 洲 米 


[1] 本 篇 原 用 日 文 写 作 ,最 初 发 表 于 日 本 《文艺 》 杂 志 1936 年 2 


陀 思 妥 夫 斯 基 的 事 


月 号 ,中 译文 亦 于 1936 年 2 月 同时 在 上 海 《青年 界 》 月 刊 第 九 卷 第 二 期 
和 《海燕 ?月 刊 第 二 期 发 表 。 参 看 本 书 《 后 记 》。 

[2]】 陀 思 雪夫 斯 基 参看 本 卷 第 72 页 注 [11]。 

[3】 但 本 (Dante Alighieri,1265 一 1321) 意大利 诗人 。《 和 神曲 》 
是 他 的 代表 作 ,通过 作者 在 阴间 游历 的 幻想 ,揭露 了 中 世纪 贵族 和 教会 
的 罪恶 。 全 诗 分 《地狱 《炼狱 《天 堂 )> 三 部 。“ 炼 狱 " 又 译作 “ 净 界 ”， 
天 主教 传说 ,是 人 死 后 人 天 国 前 洗 净 生前 罪 敬 的 地 方 。 

(4] 伦 孝 罗 梭 (C.Lombroso,1836 一 1909) ”意大利 精神 病 学 者 ， 
刑事 人 类 学 派 的 代表 。 著 有 《天 才 论 》《 犯 罪 者 论 》 等 书 。 他 认为 “ 犯 
罪 " 是 自 有 人 类 以 来 长 期 遗传 的 结果 ,提出 荒 雇 的 “先天 犯罪 "说 ,主张 
对 “先天 犯罪 "者 采取 死刑 .终身 隔离 .消除 生殖 机 能 等 以 “保卫 社会 ”。 
他 的 学 说 曾 被 德国 法 西 斯 采用 。 
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日 记 或 书信 ,是 向 来 有 些 读者 的 。 先 前 是 在 看 朝 章 国 故 ， 
丽 句 清 词 ,如 何 抑 扬 , 怎 样 请 托 ， 和 和 人 人 证 富生 
也 不 敢 随 随便 便 。 晋 人 写 信 , 已 经 得 声明 “匆匆 不 暇 草 
书 "[ 2 , 今 人 作 日 记 , 竟 日 要 防 估 名 来 不 及 册 版 王尔德 
的 自述 ,至 今 还 有 一 部 分 未 曾 公 开 ' 引 , 罗 坚 罗兰 的 日 记 , 约 在 

后 十 年 才 可 发 表 ! ,这 在 我 们 中 国 恕 怕 办 不 到 。 

不 过 现在 的 读 文 人 的 非 文学 作品 ,大 约 目 的 已 经 有 些 和 
古 之 人 不 同 ,是 比较 的 欧 化 了 的 : 远 之 ,在 钧 稽 文坛 的 故 实 , 近 
之 ,在 探索 作者 的 生平 。 而 后 者 似乎 要 居多 数 。 因 为 一 
的 言行 ,总 有 一 部 分 愿意 别人 知道 ,或 者 不 妨 给 别人 知道 ,但 
有 一 部 分 却 不 然 。 然 而 一 个 人 的 脾气 ,又 偏爱 知道 别人 不 肯 
给 人 知道 的 一 部 分 ,于 是 尺 陵 就 有 了 出 路 。 这 并 非 等 于 宕 探 

门 缝 , 意 在 发 人 的 阴 私 ,实在 是 因为 要 知道 这 人 的 全 般 , 就 是 
从 不 经 意 处 ,看 出 这 人 一 一 社会 的 一 分 子 的 真实 。 

就 是 在 “文学 概论 "上 有 了 和 名 目的 创作 上 ,作者 本 来 也 掩 
不 住 自己 ,无 论 写 的 是 什么 ,这 个 人 总 还 是 这 个 人 ,不 过 加 了 
些 藻 饰 ,有 了 些 排 场 ,仿佛 穿 上 了 制服 。 写 信 固 然 比 较 的 随 
便 , 然 而 做 作 惯 了 的 , 仍 不 免 带 些 惯性 ,别人 以 为 他 这 回 是 赤 

条 条 的 上 场 了 罢 , 他 其 实 还 是 穿着 肉色 紧身 小 衫 裤 ,甚至 于 用 
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了 平常 决 不 应 用 的 奶 香 。 话 虽 如 此 , 比 起 峨 冠 博 带 的 时 候 来 ， 
一 回 可 究竟 较 近 于 真实 。 所 以 从 作家 的 日 记 或 尺 息 上 , 往 
往 能 得 到 比 看 他 的 作品 更 其 明晰 的 意见 ,也 就 是 他 自己 的 简 
洁 的 注释 。 不 过 也 不 能 十 分 当真 。 有 些 作者 ,是 连 账 德 也 用 
心机 的 , 报 本 华 记 账 就 用 梵文 [5 ,不 愿意 别人 明白 。 

境 先 生 的 编 这 部 书 ,我 想 是 为 了 显示 文人 的 全 貌 的 ,好 
之 下 册 如 肥 本 华 于 上 者 中 国 还 未 必 有 。 只 是 我 的 做 
序 , 可 不 比 写 信 , 总 不 免 用 些 做 序 的 拳 经 :这 是 要 请 编者 读者 ， 
大 家 心照 的 。 

一 九 三 五 年 十 一 月 二 十 五 夜 ,鲁迅 记 于 上 海 曾 北 之 且 介 


也 


[1] 本 篇 最 初 印 人 《现代 作家 书简 》。 

孔 另 境 (1904 一 1972) ,浙江 桐乡 人 ,作家 。 他 所 编 的 4 当代 文人 尺 
号 钞 》 于 1936 年 5 月 由 生活 书店 出 版 , 改 题 《现代 作家 书简 》, 收 作家 五 
上 信人 的 书信 二 一 九 封 。 

[2] “匆匆 不 眼 草 书 ” 《 晋 书 . 卫 恒 传 } 载 :“ 恒 善 草 .隶书 ,为 《四 
体 书 势 》, 日 :…… 弘 农 张 伯 英 者 …… 凡 家 之 衣 息 , 必 书 而 后 练 之 。 临 
池 学 书 , 池 水 尽 黑 。 下 笔 必 为 楷 则 ,号 匆匆 不 上 暇 草书 。'” 按 张 伯 英 名 芝 ， 
东汉 敦煌 渊 泉 ( 今 菇 肃 安 西 ) 人 , 善 草书 ,人 称 草 圣 。 

[3] 王尔德 的 自述 ” 指 王 尔 德 在 狱 中 写 给 艾 尔 弗 雷 德 道 格拉 
斯 的 一 封 长 信 , 即 《 狱 中 记 》。1897 年 王尔德 出 狱 后 将 这 信 交 给 好 友 罗 
伯 特 罗斯。 罗斯 于 王尔德 死 后 曾 将 它 删节 发 表 ,1949 年 10 月 才 由 王 
尔 德 的 次 子 维 维 安 : 霍 兰 初次 将 它 全 文 发 表 。 
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[4] 罗曼 罗兰 (Romain Rolland,1866 一 1944) 法 国 作家 .社会 活 
动 家 。 著 有 长 篇 小 说 《约翰 克利 斯 打 夫 》、 传 记 《4 贝 多 芬 传 》 等 。1929 年 
6 月 ,他 将 在 第 一 次 世界 大 战 期 间 旅 居 瑞 士 所 记 的 《 战 时 日 记 》 原 稿 (分 
汀 二 十 九 册 , 最 后 一 册 记 于 巴黎 ) 交 瑞士 巴塞 尔 大 学 图 书馆 保存 ,又 将 
三 份 打字 稿 分 交 苏 联 列宁 图 书馆 .美国 哈佛 大 学 图 书馆 瑞典 斯 德 哥 尔 
摩 的 诺 贝 尔 学 院 图 书馆 。 要 求 各 保管 者 到 1955 年 1 月 1 日 才 可 以 启 
封 ,并 译 成 各 该 国文 字 出 版 。 

[5] 叔 本 华 (A.Schopenhauer,1788 一 1860) 德国 哲学 家 , 唯 意 
志 论 者 。 焚 文 , 古 印度 的 文字 。 
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杂谈 小 品 文 " 


自从 “小 品 文 "这 一 个 名 目 流行 以 来 ,看 看 书店 广告 , 连 信 
村 ,论文 ,都 排 在 小 品 文 里 了 ,这 自然 只 是 生意 经 ,不 足 为 据 。 
一 般 的 意见 ,第 一 是 在 篇 幅 短 。 

但 篇 幅 短 并 不 是 小 品 文 的 特征 。 一 条 几何 定理 不 过 数 十 
字 ,一 部 《老子 》%2] 只 有 五 千言 ,都 不 能 说 是 小 品 。 这 该 像 佛 
经 的 小 乘 53] 似 的 , 先 看 内 容 ,然后 讲 篇 幅 。 讲 小 道理 ,或 没 道 
理 , 而 又 不 是 长 篇 的 , 才 可 谓 之 小 品 。 至 于 有 骨 力 的 文章 , 恶 
不 如 谓 之 “短文 ", 短 当然 不 及 长 , 密 密 几 名 ,也 说 不 尽 森 罗 万 
象 , 然 而 它 并 不 “小 ”。 

《史记 》' 人 里 的 《伯夷 列传 》 和 《 届 原 贾谊 列传 》 除 去 了 引 
用 的 骚 赋 ,其 实 也 不 过 是 小 品 , 只 因为 他 是 “太史 公 " 之 作 , 又 
常见 ,所 以 没有 人 来 选 出 ,翻印 。 由 晋 至 唐 , 也 很 有 几 个 作家 ; 
宋 文 我 不 知道 ,但 “江湖 派 "5 诗 , 却 确 是 我 所 谓 的 小 品 。 现 
在 大 家 所 提倡 的 ,是 明 清 ,据说 “抒写 性 灵 "(9] 是 它 的 特色 。 
那 时 有 一 些 人 , 确 也 只 能 够 抒写 性 灵 的 ,风气 和 环境 ,加 上 作 
者 的 出 身 和 生活 ,也 只 能 有 这 样 的 意思 , 写 这 样 的 文章 。 虽 说 
抒写 性 灵 ,其 实 后 来 仍 落 了 案外 , 不 过 是 “ 赋 得 性 灵 ” ,照例 写 
出 那么 一 套 来 。 当 然 也 有 人 豫 感 到 危难 ,后 来 是 身 历 了 危难 
的 ,所 以 小 品 文中 ,有 时 也 夹 着 感 愤 , 但 在 文字 狱 时 ,都 被 销 
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毁 , 臂 板 了 ,于 是 我 们 所 见 , 就 只 剩 了 “天 马 行 空 "7] 似 的 超然 
的 性 灵 。 

这 经 过 清朝 检 选 的 “性 灵 ”, 到 得 现在 , 却 刚 刚 相 宜 , 有 明 
未 的 酒 脱 ,无 清 初 的 所 谓 “ 悖 雇 "' 引 ,有 国 时 是 高 人 , 没 国 时 还 
不 失 为 移 士 。 逸 士 也 得 有 资格 ,首先 即 在 “超然 “ 士 " 所 以 超 
南 奴 ,“ 锡 "所 以 超 责任 :现在 的 特 重 明 清 小 品 , 其 实 是 大 有 理 
由 , 毫 不 足 怪 的 。 

不 过 “高 人 兼 逸 士 梦 " 恐 怕 也 不 长 久 。 近 一 年 来 ,就 露 了 
大 破绽 , 自 以 为 高 一 点 的 ,已 经 满 纸 空 言 ,甚而 至 于 胡说 八道 
下 流 的 却 成 为 打 库 ,和 猥 鄙 丑角 ,并 无 不 同 , 主 意 只 在 挖 公子 
哥 儿 们 的 跳舞 之 资 ,和 舞女 们 争 生意 ,可 怜 之 状 ,已 经 下 于 五 
四 运动 前 后 的 移 喜 蝴蝶 派 () 数 等 了 。 

为 了 这 小 品 文 的 盛行 ,今年 就 又 有 翻印 所 谓 “ 珍 本 ”中 的 
事 。 有 些 论 者 ,也 以 为 可 虑 。 我 却 觉得 这 是 并 非 无 用 的 。 原 
本 价 贵 ,大 抵 无 力 购买 ,现在 只 用 了 一 元 或 数 角 ,就 可 以 看 见 
现代 名 人 的 祖师 ,以 及 先前 的 性 灵 , 怎 样 释 床 架 屋 ,现在 的 性 
灵 ,怎样 看 人 学 样 , 哺 过 一 堆 牛 骨头 ,即使 是 牛 骨头 ,不 也 有 了 
识 见 , 可 以 不 再 被 生 炒 牛角 尖 骗 去 了 吗 ? 

不 过 “珍本 "并 不 就 是 “善本 ", 有 些 是 正 因为 它 无 聊 , 没 有 人 
要 看 ,这 才 日 就 灭亡 , 少 下 去 ;因为 少 ,所 以 “ 珍 "起 来 。 就 是 旧书 
店 里 必 讨 大 价 的 所 谓 * 禁 书 ", 也 并 非 都 是 慷慨 激昂 , 令 人 奋起 的 
作品 , 清 初 , 单 为 了 作者 也 会 禁 , 往往 和 内 容 简直 不 相干 。 这 
层 , 却 要 读者 有 选择 的 眼光 ,也 希望 识 者 给 相当 的 指点 的 。 

十 二 月 二 日 。 
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(1] 本 篇 最 初 发 表 于 1935 年 12 月 7 日 上 海 《 时 事 新 报 . 每 周文 
学 》, 署 名 旅 华 。 

[2】 《老子 》 又 名 《道德 经 》, 相 传 为 春秋 时 老子 著 。 全 文 五 千 

[3] 小 乘 早期 佛教 的 主要 流派 ,注重 个 人 修行 持 戒 ,自我 解 
脱 , 自 认为 是 佛教 的 正统 派 。 小 乘 是 相对 于 主张 普 渡 众生 的 大 乘 教派 
而 言 。 

[4】 《史记 》 西汉 司马 迁 扎 ,我 国 第 一 部 纪 传 体 通史 。 司 马 迁 
在 汉 武 帝 时 曾 任 太史 令 , 故 称 “ 太 史 公 ”。《 史 记 - 届 原 要 生 列 传 》 全 文 引 
录 了 届 原 的 《 怀 沙 赋 》 和 要 谊 的 《 帅 届 原 赋 》《 服 赋 》。 

[5】 “江湖 派 ” 南宋 未 年 的 诗人 陈 起 (在 杭州 开设 书 铺 ) 曾 编 刻 
《江湖 集 》, 收 南宋 未 年 的 文人 隐士 和 宋 亡 后 的 遗民 戴 复 古 . 刘 过 等 人 的 
作品 ,这 些 作者 后 被 称 作 江 湖 派 。《 江 湖 集 》 原 有 前 集 、 后 集 、 续 集 ;现在 
所 见 的 《江湖 小 集 》( 九 十 五 卷 ) 和 《江湖 后 集 》( 二 十 四 卷 ) , 共 收 作者 一 
一 一 人 ,已 非 原 本 。 

[6]】 “抒写 性 灵 ” 当时 林语堂 等 提倡 小 品 文 ,推崇 明代 圳 中 郎 、 
清 代 袁枚 等 人 “抒写 性 灵 " 的 作品 。 林 语 堂 在 《论语 》 第 二 十 八 期 (1933 
年 11 月 ) 发 表 的 《论文 (下 )》 中 说 :“ 性 灵 派 文字 , 主 ' 真 ' 字 。 发 抒 性 灵 ， 
斯 得 其 真 。” 

[7】 “天 马 行 室 ” 林语堂 在 《4 论语) 第 十 五 期 (1933 年 4 月) 发 
表 的 《论文 (上 )》 中 说 ; “真正 豪放 自然 , 天马行空 ,如 金圣叹 之 《水 浒 传 
序 》, 可谓 绝无仅有 。” 

【8 ] “性 识 ” 清 乾隆 间 自 修 《四 库 全 书 》 时 , 凡 被 视 为 有 “ 违 碍 ” 
的 书 , 都 加 以 全 毁 或 抽 毁 。 在 各 省 缴 送 的 禁书 书目 中 ,有 的 注 有 “有 停 
廖 语 ,应 请 抽 毁 "字样 。 参 看 ( 且 介 亭 杂 文 ' 病 后 杂谈 之 余 》。 
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[9]j 和 轰 于 蝴 蝶 派 ”兴起 于 清末 民 初 的 一 个 文学 流派 。 这 派 作品 
多 以 文言 描写 才子 佳人 的 误 情 故事 , 常 以 物 鸣 蝴蝶 来 比喻 这 些 才 子 佳 
人 , 故 被 称 为 镯 鸣 蝴 蝶 体 。 代 表 作 家 有 徐 枕 亚 、 陈 蝶 仙 、 李 定 夷 等 。 他 
们 出 版 的 刊物 有 《民权 素 》《 小 说 从 报 》《 小 说 新 报 》《 礼 拜 六 》《 小 说 
世界 ) 等 ,其 中 《礼拜 六 》 刊 载 白 话 作 品 ,影响 最 大 , 故 独 手 蝴蝶 派 又 有 
“礼拜 六 派 " 之 称 。 

[10] 翻印 所 谓 “ 珍 本 ” 指 《 中 国文 学 珍本 欠 书 》 和 《国学 珍本 文 
库 》, 前 者 由 施 朝 存 主编 ,上 海 杂 志 公司 发 行 ;后 者 由 襟 起 阁 主 人 ( 平 襟 
亚 ) 编 印 , 中 央 书 局 发 行 。 
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记得 工 君 曾经 对 我 谈 起 过 :我 的 《 集 外 集 》 出 版 之 后 , 施 
达 存 先生 曾 在 什么 刊物 上 有 过 批评 (2 ,以 为 这 本 书 不 值得 付 
印 , 最 好 是 选 一 下 。 我 至 今 没 有 看 到 那 刊 物 ; 但 从 施 先 生 的 推 
崇 人 文选》 和 手 定 《 晚 明 二 十 家 小 品 》 的 功业 ,以 及 自 标 “ 言 行 一 
致 "的 美德 推测 起 来 ,这 也 正 像 他 的 话 。 好 在 我 现在 并 不 要 研 
究 他 的 言行 ,用 不 着 多 管 这 些 事 。 
《 集 外 集 》 的 不 值得 付 印 ,无 论 谁 说 ,都 是 对 的 。 其 实 岂 只 
一 本 书 ,将 来 重 开 四 库 馆 时 ,恐怕 我 的 一 切 译作 ,全 在 排除 
之 列 ; 昌 是 现在 ,天 津 图 书馆 的 目录 上 ,在 《呐喊 》 和 《 衍 德 》 之 
下 ,就 注 着 一 个 “ 销 ”" 字 ,“ 销 ”者 ,销毁 之 谓 也 ;梁实秋 教授 充当 
什么 图 书馆 主任 时 , 听 说 也 曾 将 我 的 许多 译作 驱逐 出 境 !31。 
但 从 一 般 的 情形 而 论 ,目前 的 出 版 界 , 却 实在 并 不 十 分 说 严 ， 
所 以 印 了 我 的 一 本 《 集 外 集 》, 似 乎 也 算 不 得 怎么 特别 糟 踢 了 
纸 墨 。 至 于 选 本 ,我 倒 以 为 是 刺 多 利 少 的 ,记得 前 年 就 写 过 一 
篇 《 选 本 》, 说 明 着 自己 的 意见 ,后 来 就 收 在 《 集 外 集 》 中 。 
自然 ,如 果 随 便 玩 玩 , 那 是 什么 选 本 都 可 以 的 《文选 ) 好 ， 
《古文 观 止 ) 也 可 以 。 不 过 储 要 研究 文学 或 某 一 作家 ,所 谓 “ 知 
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人 论 世 ” ,那么 ,足以 应 用 的 选 本 就 很 难得 。 选 本 所 显示 的 , 往 
往 并 非 作者 的 特色 ,倒是 选 者 的 眼光 。 眼 光 愈 锐利 ,见识 愈 深 
广 , 选 本 固然 愈 准确 ,但 可 惜 的 是 大 抵 眼光 如 豆 ,抹杀 了 作者 
真相 的 居多 ,这 才 是 一 个 “文人 浩劫 "。 例 如 蔡 当 (4 , 选 家 大 
抵 只 取 他 的 碑文 ,使 读者 仅 觉得 他 是 典 重文 章 的 作 手 ,必须 看 
见 《 蔡 中 郎 集 》 里 的 《 述 行 赋 》( 也 见于 《 续 古 文苑 》) ,那些 “ 穷 工 
台 榭 分 , 民 露 处 而 寝 湿 , 委 嘉 谷 于 禽兽 分 ,下 粮 秘 而 无 粒 ” 
(手头 无 书 ,也 许 记 错 , 容 后 订正 ) 的 句子 , 才 明 白 他 并 非 单单 
的 老 学 究 , 也 是 一 个 有 血性 的 人 ,明白 那 时 的 情形 ,明白 他 确 
有 取 死 之 道 。 又 如 被 选 家 录取 了 《 归 去 来 辞 》 和 《桃花 源 记 》， 
被 论 客 赞赏 着 “ 采 菊 东 往 下 ,悠然 见 南山 "的 陶 潜 先生 ,在 后 人 
的 心目 中 ,实在 飘逸 得 太 久 了 ,但 在 全 集 里 ,他 却 有 时 很 摩登 ， 
“ 愿 在 丝 而 为 履 , 附 素 足以 周旋 , 翡 行 止 之 有 节 , 空 委 弃 于 床 
前 ”, 竟 想 摇身一变 ,化 为 “ 阿 呀 呀 ,我 的 爱人 呀 "的 鞋子 ,虽然 
后 来 自 说 因为 “ 止 于 礼 义 ",' 引 未 能 进攻 到 底 , 但 那些 胡 思 乱 
想 的 自白 ,究竟 是 大 胆 的 。 就 是 诗 , 除 论 客 所 佩服 的 “悠然 见 
南山 "之 外 ,也 还 有 “ 精 卫 衔 微 木 ,将 以 填 沧海 , 形 天 有 舞 干 威 , 猛 
志 国 党 在 "“ 之 关 的 “金刚 勾 目 ”” 式 ， 在 证 明 者 他 并 非 整 天 
整 夜 的 飘 飘然 。 这 “ 猛 志 固 常 在 ”和 “悠然 见 南 山 " 的 是 一 
人 , 倘 有 取舍 , 即 非 全 人 ,再 加 抑 扬 , 更 离 真 实 。 各 如 男 二 ,也 
战斗 ,也 休息 ,也 饮食 ,自然 也 性 交 , 如 果 只 取 他 末 一 点 , 画 起 
像 来 , 挂 在 妓院 里 , 尊 为 性 交大 师 , 那 当然 也 不 能 说 是 毫 无 根 
据 的 ,然而 , 岂 不 客 截 ! 我 每 见 近 人 的 称 引 陶渊明 ,往往 不 禁 
为 古人 居 异 。 
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这 也 是 关于 取 用 文学 遗产 的 问题 , 濠 倒 而 至 于 氏 职 的 人 ， 
凡是 好 的 ,他 总 归 得 不 到 。 前 几 天 ,看 见 《 时 事 新 报 》 的 《 青 
光 》'81 上, 引 过 林语堂 先生 的 话 , 原 文 抛 掉 了 ,大意 是 说 : 老 庄 
是 上 流 , 泌 妇 甸 街 之 类 是 下 流 , 他 都 要 看 ,只 有 中 流 , 旭 上 窃 
下 ,最 无 足 观 。 如 果 我 所 记忆 的 并 不 错 , 那 么 ,这 真 不 但 宣告 
了 宋 人 语录 , 明 人 小 品 ,下 至 《论语 》《 人 间 世 》《 宇 宙 风 》9] 
这 些 “ 中 流 ” 作 品 的 死刑 ,也 透彻 的 表白 了 其 人 的 毫 无 自信 。 
不 过 这 还 是 空腹 高 心 之 谈 , 因 为 虽 是 “中 流 ”, 也 并 不 一 概 , 即 
使 同 是 列 窃 ,有 取 了 好 处 的 ,有 取 了 无 用 之 处 的 ,有 了 到 了 坏处 
的 ,到 得 "中流" 的 下 流 , 他 就 连 简 穿 也 不 会 ,“ 老 庄 " 不 必 说 了 ， 
虽 是 明 清 的 文章 ,又 何尝 真 的 看 得 懂 。 

标点 古文 ,不 但 使 应 试 的 学 生 为 难 , 也 往往 害 得 有 名 的 学 
者 出 丑 , 乱 点 词曲 ,拆散 骆 文 的 美谈 ,已 经 成 为 陈 迹 ,也 不 必 回 
顾 了 ;今年 出 了 许多 廉价 的 所 谓 珍本 书 , 都 有 名 家 标点 ,关心 
世道 者 杷 然 忧 之 ,以 为 足 炉 复古 之 焰 。 我 却 没 有 这 么 悲观 ,化 
国 币 一 元 数 角 , 买 了 儿 本 , 既 读 古 之 中 流 的 文章 ,又 看 今 之 中 
流 的 标点 ; 今 之 中 流 ,未 必 能 懂 古 之 中 流 的 文章 的 结论 ,就 从 
这 里 得 来 的 。 

例如 黑 , 一 一 这 种 举例 ,是 很 危险 的 ,从 古 到 今 ,文人 的 送 
命 , 往 往 并 非 他 的 什么 “ 意 德 沃 罗 基 "的 悖 廖 ,倒是 为 了 个 
人 的 私 仇 居多 。 然 而 这 里 仍 得 举 , 因 为 写 到 这 里 ,必须 有 例 ， 
所 谓 “ 箭 在 弦 上 ,不 得 不 发 "者 是 也 。 但 经 再 三 付 度 ,决定 “ 姑 
隐 其 名 ” ,或 者 得 免 于 难 钦 , 这 是 我 在 利用 中 国人 只 顾 空 面子 
的 缺点 。 
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例如 时 ,我 买 的 “珍本 "之 中 ,有 一 本 是 张岱 001 的 《 琅 媒 文 
集 》,“ 特 印 本 实 价 四 角 ”; 据 “ 乙 记 十 月 , 卢 前 费 野 父 " 跋 ,是 “化 
峭 僻 之 途 为 康 庄 ”的 ,但 照 标点 看 下 去 , 却 并 不 十 分 “ 康 庄 "。 
标点 ,对 于 五 言 或 七 言 诗 最 容易 ,不 必 文 学 家 ,只 要 数学 家 就 
行 ,乐府 就 不 大 * 康 庄 " 了 ,所 以 卷 三 的 《 景 清 刺 六 ?21 里 ,有 了 难 
懂 的 句子 : 

“.……… 佩 铅 刀 。 藏 膝 从 。 太 史 奏 。 机 谋 破 。 不 称 王 

向 前 。 坐 对 御 衣 含 血 睡 。…… ” 

琅琅 可 诵 , 韵 也 押 的 ,不 过 “不 称 王 向 前 "这 一 句 总 有 些 费 
解 。 看 看 原 序 , 有 云 :“ 清 知事 不 成 。 跃 而 询 上 。 大 怒 日 。 毋 
谓 我 王 。 即 王 敢 尔 耶 。 清 日 。 今 日 之 号 。 尚 称 王 哉 。 命 抉 其 
齿 。 立 且 询 。 则 含 血 前 。 洽 御 衣 。 上 益 轻 。 剥 其 肤 。……” 
(标点 悉 遵 原本 ) 那 么 , 诗 该 是 “不 称 王 ,向 前 坐 " 了 ,不 称 王 ” 
者 ,“ 尚 称 王 哉 * 也 ;“ 向 前 坐 " 者 ,“ 则 合 血 前 ”也 。 而 序 文 的 “路 
而 询 上 。 大 铠 日 ", 恺 怕 也 该 是 “ 牙 而 询 。 上 大 怒 日 " 才 合 式 ， 
据 作 文 之 初 阶 , 观 下 文 之 “上 益 怒 ” ,可知 也 矣 。 

纵使 明 人 小 品 如 何 “ 本 色 ”'31, 如 何 “ 性 灵 ”, 拿 它 乱 玩 究 
竟 还 是 不 行 的 , 自 误 事 小 , 误 人 可 似乎 不 大 好 。 例 如 卷 六 的 
《 琴 操 《 消 令 操 》'' 序 里 ,有 这 样 的 句子 : 

“ 秦 府 像 属 。 劝 秦王 世 民 。 行 周公 之 事 。 伏 兵 玄武 

门 。 射 杀 建 成 元 吉 魏 征 。 伤 亡 作 。 

文章 也 很 通 ,不 过 一 翻 《 唐 书 》, 就 不 免 觉得 魏征 实在 射 杀 
得 冤枉 ,他 其 实 是 秦王 世 民 做 了 皇帝 十 七 年 之 后 ,这 才 病 死 
的 .05] 所 以 我 们 没有 法 ,这 里 只 好 点 作 * 射 杀 建 成 元 吉 ,魏征 


438 


“ 题 未 定 ” 草 (六 至 九 ) 


伤亡 作 ”"。 明 明 是 张岱 作 的 《 雁 操 )》, 怎 么 会 是 魏征 作 呢 , 索 性 
也 将 他 射 杀 干 净 , 固 然 不 能 说 没有 道理 ,不 过 “中 流 ”" 文 人 ,是 
常 有 拟 作 的 ,例如 韩愈 先生 ,就 蔡 周 文王 说 过 “ 臣 罪 当 诛 分 天 
王 圣 明 ”06 ,所 以 在 这 里 ,也 还 是 以 “魏征 伤亡 作为 稳当 。 

我 在 这 里 也 犯 了 “文人 相 轻 " 罪 ,其 罪状 日 “ 吹 毛 求 竟 "。 但 我 
想 "将 功 折 罪 "的 ,是 证 明了 有 些 名 人 , 连 文章 也 看 不 懂 , 点 不 断 ， 
如 果 选 起 文章 来 ,说 这 篇 好 , 那 篇 坏 ,实在 不 免 令 人 有 些 毛 骨 悚 
然 , 所 以 认真 读书 的 人 ,一 不 可 和 倚 仗 选 本 ,二 不 可 凭 信 标 点 。 


七 


还 有 一 样 最 能 引 读者 人 于 迷途 的 ,是 “ 摘 句 "。 它 往往 是 

衣 党 上 撕 下 来 的 一 块 绣花 ,经 搞 取 者 一 吹 哮 或 附会 ,说 是 怎样 

超然 物 外 ,与 尘 浊 无 干 , 读 者 没有 见 过 全 体 , 便 也 被 他 弄 得 迷 

离 悄 居 。 最 显著 的 便 是 上 文 说 过 的 “悠然 见 南 出 "的 例子 , 忘 

记 了 陶 潜 的 《 述 酒 )"'”J 和 《 读 山海 经 ) 等 诗 , 捍 成 他 单 是 一 个 村 

飘然 ,就 是 这 摘 名 作怪。 新 近 在 《中 学 生 》'' 小 的 十 二 月 号 上 ， 

看 见 了 朱 光 潜 01 ”先生 的 《说 ' 曲 终 人 不 见 , 江 上 数 峰 青 '》 的 文 

章 , 推 这 两 句 为 诗 美的 极致 ,我 觉得 也 未 免 有 以 割裂 为 美的 小 
辣 。 他 说 的 好 处 是 : 

“我 爱 这 两 名 诗 , 多 少 是 因为 它 对 于 我 启示 了 一 种 哲 

学 的 意蕴 。' 曲 终 人 不 见 ' 所 表现 的 是 消逝 , “江上 数 峰 

青 ' 所 表现 的 是 永恒 。 可 爱 的 乐 声 和 奏 乐 者 虽然 消逝 了 ， 

而 青山 却 痢 然 如 旧 , 永 远 可 以 让 我 们 把 心情 寄托 在 它 上 
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面 。 人 到 底 是 怕 壮 凉 的 ,要 求 伴 但 的 。 曲 终了 ,人 去 了 ， 
我 们 一 去 时 以 前 所 游 目 骑 怀 的 世界 猛然 间 好 像 从 脚底 倒 
塌 去 了 。 这 是 人 生 最 难堪 的 一 件 事 ,但 是 一 转眼 间 我 们 
看 到 江上 青峰 ,好 像 又 找到 另 一 个 可 亲 的 伴侣 , 另 一 个 可 
托 足 的 世界 ,而 且 它 永远 是 在 那里 的 。' 山 穷 水 尽 疑 无 
路 ,柳暗花明 又 一 村 ' ,此 种 风味 似 之 。 不 仅 如 此 ,人 和 曲 
果真 消逝 了 么 ;这 一 曲 缠绵 剧 钠 的 音乐 没有 惊动 山 灵 ? 
它 没 有 传 出 江上 青峰 的 妩媚 和 严肃 ” 它 没 有 深 深 地 印 在 
这 妩媚 和 严肃 里 面 ?” 反正 青山 和 湘 灵 的 瑟 声 已 发 生 这 么 
一 回 的 因缘 ,青山 永 在 , 瑟 声 和 鼓 瑟 的 人 也 就 永 在 了 。" 
这 确 已 说 明了 他 的 所 以 激赏 的 原因 。 但 也 没有 尽 。 读 者 
是 种 种 不 同 的 ,有 的 爱 读 《 江 赋 ) 和 《 海 赋 》, 有 的 欣赏 《小 园 ) 或 
《 枯 树 291。 后 者 是 徘徊 于 有 无 生 灭 之 间 的 文人 ,对 于 人 生 ， 
既 收 扰 扩 ,又 怕 离 去 , 懒 于 求生 ,又 不 乐 死 , 实 有 太 板 , 寂 绝 又 
太空 ,疲倦 得 要 休息 ,而 休息 又 太 事 凉 , 所 以 又 必须 有 一 种 抚 
奈 。 于 是 “ 曲 终 人 不 见 ” 之 外 ,如 “只 在 此 山中 , 云 深 不 知 处 "或 
“ 御 歌 归 院 落 , 灯 火 下 楼 台 ”?1 之 类 ,就 往往 为 人 所 称道 。 因 
为 眼前 不 见 ,而 远 处 却 在 ,如 果 不 在 , 便 悲 哀 了 ,这 就 是 道士 之 
所 以 说 “至 心 归 命 礼 , 玉 皇 大 天 尊 !1"[22] 也 。 
抚慰 劳 人 的 圣 药 , 在 诗 , 用 朱 先 生 的 话 来 说 ,是 “ 静 穆 ”: 
“艺术 的 最 高 境界 都 不 在 热烈 。 就 诗人 之 所 以 为 人 
而 论 ,他 所 感到 的 欢喜 和 愁苦 也 许 比 常人 所 感到 的 更 加 
热烈 。 就 诗人 之 所 以 为 诗人 而 论 ,热烈 的 欢喜 或 热烈 的 
愁苦 经 过 诗 表 现 出 来 以 后 ,都 好 比 黄酒 经 过 长 久 年 代 的 
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储藏 ,失去 它 的 辣 性 ,只 剩 一 味 醇 村。 我 在 别 的 文章 里 曾 

经 说 过 这 一 段 话 :懂得 这 个 道理 ,我 们 可 以 明白 古 希 脂 

人 何以 把 和 平静 穆 看 作 诗 的 极 境 , 把 诗 神 亚 波 罗 氛 在 将 

蓝 的 山区 , 俯 牙 众生 扰 接 ,而 冉 宇 间 却 常 如 作 甜蜜 梦 ,不 

露 一 丝 被 扰动 的 神色 ?’ 这 里 所 谓 ' 静 穆 ' (Serenity) 自然 

只 是 一 种 最 高 理想 ,不 是 在 一 般 诗 里 所 能 找 得 到 的 。 古 

希腊 一 一 尤其 是 古 希腊 的 造形 艺术 一 一 常 使 我 们 觉 到 这 

种 ‘更 称 " 的 风味 。' 静 穆 ' 是 一 种 帘 然 大 悟 ,得 到 归 依 的 

心情 。 它 好 比 低 眉 默 想 的 观音 大 士 , 超 一 切 忧 喜 , 同 时 你 

也 可 说 它 混 化 一 切 忧 喜 。 这 种 境界 在 中 国 诗 里 不 多 见 。 

届 原 阮籍 李白 杜甫 都 不 免 有 些 像 金刚 怒 目 ,愤愤 不 平 的 

样子 。 陶 潜 浑 身 是 ' 静 穆 ' ,所 以 他 伟大 。” 

古 希 腊 人 ,也许 把 和 平静 穆 看 作 诗 的 极 境 的 罢 ,这 一 点 我 
毫 无 知识 。 但 以 现存 的 希腊 诗歌 而 论 , 荷 马 的 史诗 ,是 雄 大 而 
活 泌 的 , 沙 孚 (23 的 恋歌 ,是 明白 而 热烈 的 ,都 不 静 穆 。 我 想 ， 
立 “ 静 穆 ” 为 诗 的 极 境 , 而 此 境 不 见于 诗 ,也许 和 立 蛋 形 为 人 体 
的 最 高 形式 ,而 此 形 终 不 见于 人 一 样 。 至 于 亚 波 罗 !24) 之 在 山 
赔 , 那 可 因为 他 是 “ 神 ” 的 缘故 ,无 论 古 今 , 凡 神像 ,总 是 放 在 较 
高 之 处 的 。 这 像 ,我 曾 见 过 照相 , 睁 着 眼睛 , 神 清 气 记 ,并 不 像 
“ 常 如 作 甜 蜜 梦 ”"。 不 过 看 见 实物 ,是 否 "使 我 们 觉 到 这 种 ' 况 
穆 ' 的 风味 ” ,在 我 可 就 很 难 断 定 了 ,但 是 , 倘 使 真 的 觉得 ,我 以 
为 也 许 有 些 因为 他 “ 古 " 的 缘故 。 

我 也 是 常常 徘徊 于 雅 俗 之 间 的 人 ,此 刻 的 话 ,很 近 于 大 笋 
风景 ,但 有 时 却 自 以 为 颇 “ 雅 "的 :间或 喜欢 看 看 古董 。 记 得 十 
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多 年 前 ,在 北京 认识 了 一 个 土 财主 ,不 知 怎么 一 来 ,他 也 忽然 
“ 雅 ”起 来 了 , 买 了 一 个 鼎 , 据 说 是 周 占 , 真 是 土 花 斑 绞 ,古色 上 古 
香 。 而 不 料 过 不 几 天 ,他 竟 叫 铜 匠 把 它 的 土 花 和 铜绿 擦 得 一 

于 二 净 ,这 才 摆 在 客厅 里 ,闪闪 的 发 着 铜 光 。 这 样 的 擦 得 精光 
的 古 铜 器 ,我 一 生 中 还 没有 见 过 第 二 个 。 一 切 “ 雅 士 ", 听 到 的 
无 不 大 笑 ,我 在 当时 ,也 不 禁 由 吃惊 而 失 笑 了 ,但 接着 就 变 成 
肃然 ,好 像 得 了 一 种 启示 。 这 启示 并 非 “ 哲 学 的 意 萄 ", 是 觉得 
这 才 看 见 了 近 于 真相 的 周易 。 昂 在 周 朝 , 恰 如 碗 之 在 现代 ,我 
们 的 碗 ,无 整 年 不 洗 之 理 , 所 以 易 在 当时 ,一定 是 干 干净 净 , 金 
光 灿 烂 的 , 换 了 术语 来 说 ,就 是 它 并 不 “ 静 称 ”, 倒 有 些 “ 热 烈 ”。 

这 一 种 俗气 至 今 未 脱 ， 化 了 和 是 训 美的 下， 例如 希腊 
雕刻 罢 ,我 总 以 为 它 现在 之 见得 “只 剩 一 味 醇 朴 " 者 ,原因 之 
地 二 政信 经 网 失去 卫 棕 和 此 涯 的 计 , 节 
造 的 当时 ,一 定 是 和 新 ,雪白 ,而 且 发 闪 的 ,所 以 我 们 现在 所 见 
的 希腊 之 美 ,其实 并 不 准 是 当时 希腊 人 之 所 谓 美 ,我 们 应 该 县 
想 它 是 一 件 新 东西 。 

凡 论 文艺 , 虚 悬 了 一 个 “ 极 境 ”, 是 要 陷 人 “绝境 ”的 ,在 艺 
术 , 会 迷 仙 于 土 花 ,在 文学 , 则 被 拘 迫 而 “ 摘 句 ”"。 但 “ 搞 句 "又 
大 足以 困 人 ,所 以 朱 先 生 就 只 能 取 钱 起 ‘5 的 两 句 ,而 喝 开 他 
的 全 篇 ,又 用 这 两 句 来 概括 作者 的 全 人 ,又 用 这 两 句 来 打 杀 了 
屈原 ,阮籍 ,李白 ,杜甫 等 辈 ,以 为 “都 不 免 有 些 像 金刚 怒 目 , 愤 
愤 不 平 的 样子 ”"。 其 实 是 他 们 四 位 ,都 因为 垫 高 朱 先 生 的 美学 
说 ,做 了 客 届 的 牺牲 的 。 

我 们 现在 先 来 看 一 看 钱 起 的 全 篇 罢 : 
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“省 试 湘 灵 鼓 瑟 
善 鼓 云 和 琴 , 常 闻 帝 子 灵 。 冯 两 空 自 舞 , 楚 客 不 卉 
听 。 苦 调 普 金石 ,清音 人 查 里 。 苍 柯 来 怨 莫 ,和 白 革 动 
芳 声 。 流 水 传 湘 浦 , 悲 风 过 洞庭 。 曲 终 人 不 见 , 江 上 
数 峰 青 。” 
要 证 成 “ 醇 朴 "或 “ 静 穆 ” ,这 全 篇 实在 是 不 宜 称 引 的 ,因为 
中 间 的 四 联 , 颇 近 于 所 谓 “ 误 况 "。 但 没有 上 文 , 末 两 句 便 显 得 
含 胡 ,不 过 这 含 胡 , 却 也 许 又 是 称 引 者 之 所 谓 超 妙 。 现 在 一 看 
题目 , 便 明 白 “ 曲 终 "者 结 * 鼓 瑟 ",“ 人 不 见 ? 者 点 “ 灵 ” 字 ,江上 
数 峰 青 ” 者 做 “ 湘 " 字 , 全 篇 虽 不 失 为 唐人 的 好 试 帖 ,但 末 两 句 
也 并 不 怎么 神奇 了 。 况 且 题 上 明说 是 “省 试 "26] ,当然 不 会 有 
“愤愤 不 平 的 样子 ”, 假 使 届 原 不 和 椒 兰 371 吵架 , 却 上 京 求 取 
功名 ,我 想 ,他 大 约 也 不 至 于 在 考卷 上 大 发 牢骚 的 ,他 首先 要 
防 落 第 。 
我 们 于 是 应 该 再 来 看 看 这 《 湘 灵 鼓 琶 》 的 作者 的 另外 的 诗 
了 。 但 我 手头 也 没有 他 的 诗集 ,只 有 一 部 (大 历 诗 略 六 28) ,也 
是 迁 夫子 的 选 本 ,不 过 篇 数 却 不 少 ,其 中 有 一 首 是 : 
“下 第 题 长 安 客 舍 
不 遂 青 云 望 , 愁 看 黄 鸟 飞 。 梨 花 寒食 夜 , 客 子 未 春 衣 。 
世事 随时 变 ,交情 与 我 违 。 空 余 主人 柳 , 相 见 却 依依 。 
一 落 第 ,在 客栈 的 墙壁 上 题 起 诗 来 ,他 就 不 免 有 些 愤 愤 
了 ,可 见 那 一 首 《 湘 灵 鼓 瑟 》, 实 在 是 因为 题目 ,又 因为 省 试 ,所 
以 只 好 如 此 俩 转 活 脱 。 他 和 届 原 ,阮籍 ,李白 ,杜甫 四 位 ,有 时 
都 不 免 是 怒 目 金刚 ,但 就 全 体 而 论 ,他 长 不 到 丈 六 "2?1。 


443 


铂 迅 全 集 ' 且 介 亭 杂文 二 集 


世间 有 所 谓 “ 就 事 论 事 "的 办 法 ,现在 就 诗 论 诗 ,或 者 也 可 
以 说 是 无 碍 的 轩 。 不 过 我 总 以 为 倘 要 论文 ,最 好 是 顾及 全 篇 ， 
并 且 顾 及 作者 的 全 人 ,以 及 他 所 处 的 社会 状态 ,这 才 较 为 确 
溺 。 要 不 然 ,是 很 容易 近乎 说 梦 的 。 但 我 也 并 非 反对 说 梦 ,我 
只 主张 听 者 心里 明白 所 听 的 是 说 梦 ,这 和 我 劝 那 些 认真 的 读 
者 不 要 专 凭 选 本 和 标点 本 为 法 宝来 研究 文学 的 意思 ,大 致 并 
无 不 同 。 自 己 放 出 眼光 看 过 较 多 的 作品 ,就 知道 历来 的 伟大 
的 作者 ,是 没有 一 个 “浑身 是 “ 静 穆 ' "的 。 陶 潜 正 因为 并 非 ^ 浑 
身 是 ' 静 穆 ' ,所 以 他 伟大 ”"。 现 在 之 所 以 往往 被 尊 为 “ 静 穆 ”， 
是 因为 他 被 选 文 家 和 摘 句 家 所 缩小 ,凌迟 了 。 


八 


现在 还 在 流传 的 古人 文集 ,汉人 的 已 经 没有 略 存 原状 的 
了 , 魏 的 稿 康 ,所 存 的 集 子 里 还 有 别人 的 赠 答 和 论 难 (301 , 晋 的 
阮籍 , 集 里 也 有 伏 义 的 来 信 !30 ,大 约 都 是 很 古 的 残 本 ,由 后 人 
重 编 的 。《 谢 宣 城 集 》321 虽 然 只 剩 了 前 半 部 ,但 有 他 的 同僚 一 
同 赋 咏 的 诗 。 我 以 为 这 样 的 集 子 最 好 ,因为 一 面 看 作者 的 文 
章 , 一 面 又 可 以 见 他 和 别人 的 关系 ,他 的 作品 , 比 之 同 号 者 ,高 
下 如 何 , 他 为 什么 要 说 那些 话 …… 现 在 采取 这 样 的 编 法 的 , 据 
我 所 知道 , 则 《 独 秀文 存 》331, 也 附 有 和 所 存 的 “ 文 " 相 关 的 别 
人 的 文字 。 

那些 了 不 得 的 作家 , 谨 严 人 骨 , 惜 墨 如 金 ,要 把 一 生 的 作 
品 ,只 删 存 一 个 或 者 三 四 个 字 , 刻 之 泰山 项 上 ，“ 传 之 其 
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人 "34] , 那 当然 昕 他 自己 的 便 ,还 有 鬼 峡 似 的 "作家", 明 明 有 
天 兵 大 将 保 优 , 姓 名 大 可 公开 ,他 却 偏 要 衙 衙 办 办 ,生怕 他 的 
“作品 "和 自己 的 原形 发 生 关系 , 随 作 随 删 . 删 到 只 剩 下 一 张 白 
纸 ,到 底 什 么 也 没有 , 那 当然 也 昕 他 自己 的 便 。 如 果 多 少 和 社 
会 有 些 关系 的 文字 ,我 以 为 是 都 应 该 集 印 的 ,其 中 当然 夹杂 着 
许多 废料 ,所 谓 “ 棒 模 弗 前 "中 ,然而 这 才 是 深山 大 泽 。 现 在 

经 不 像 古代 ,要 手 抄 ,要 木刻 ,只 要 用 铅字 一 排 就 够 。 虽 说 
则 本 糟 踢 纸 墨 自 然 也 还 是 精 踢 纸 墨 的 ,不 过 只 要 一 想 连 杨 邦 
人 之 流 的 东西 也 还 在 排 印 , 那 就 无 论 什 么 都 可 以 闭 着 眼睛 发 
出 去 了 。'3%) 中 国人 常 说 “有 一 利 必 有 一 上 给”, 也 就 是 “有 一 紫 必 
有 一 利 ”: 揭 起 小 无 耻 之 旗 , 固 然 要 引出 无 耻 群 ,但 使 谦让 者 泌 
刺 起 来 , 却 是 一 利 。 

收回 了 谦让 的 人 ,在 实际 上 也 并 不 少 ,但 又 是 所 谓 “ 爱 异 
自己 ”的 居多 。 "爱惜 自己 "当然 并 不 是 坏事 情 ,至 少 ,他 不 至 
于 无 耻 , 然 而 有 些 人 往往 误 认 “装点 ”和 “遮掩 ”为 “爱惜 ”"。 集 
子 里 面 ,有 兼 收 “ 少 作 ” 的 ,然而 偏 去 修改 一 下 ,在 孩子 的 脸 上 ， 
种 上 一 撮 白 胡须 ;也 有 兼 收 别人 之 作 的 ,然而 又 大 加 拣选 , 决 
不 取 刘 骂 诬 芯 的 文章 ,以 为 无 价值 。 其 实 是 这 些 东西 ,一 样 的 
和 本 文 都 有 价值 的 ,即使 那 力量 还 不 够 引出 无 耻 群 ,但 倘 和 有 
价值 的 本 文 有 关 ,这 就 是 它 在 当时 的 价值 。 中 国 的 史家 是 早 
已 明白 了 这 一 点 的 ,所 以 历史 里 大 抵 有 循 吏 传 , 隐 喝 传 , 却 也 
有 酷 吏 传 和 倭 幸 传 , 有 忠臣 传 , 也 有 奸臣 传 。 因 为 不 如 此 , 便 
无 从 知道 全 般 。 

而 且 一 任 鬼 峡 的 技 俩 随时 消灭 ,也 不 能 洞 晓 反 鬼 峡 者 的 
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人 和 文章 。 山 林 隐 锡 之 作 不 必 论 , 倘 使 这 作者 是 身 在 人 间 , 带 
些 战斗 性 的 ,那么 ,他 在 社会 上 一 定 有 敌对 。 只 是 这 些 敌 对 决 
不 肯 自 承 ,时 时 撒娇 道 :“ 冤 平 枉 哉 ,这 是 他 把 我 当 作假 想 敌 了 
呀 !" 可 是 留心 一 看 ,他 的 确 在 放 暗 箭 ,一 经 指出 ,这 才 改 为 明 
枪 ,但 又 说 这 是 因为 被 诬 为 “假想 敌 "[37) 的 报复 。 所 用 的 技 
俩 ,也 是 决 不 肯 任 其 流传 的 ,不 但 事后 要 它 消 灭 ,就 是 临时 也 
在 躲闪 ;而 编 集 子 的 人 又 不 屑 收录 。 于 是 到 得 后 来 ,就 只 剩 了 
一 面 的 文章 了 ,无 可 对 比 ,当时 的 抗战 之 作 ,就 都 好 像 无 的 放 
矢 , 独 个 人 在 向 着 空中 发 疯 。 我 尝 见 人 评 古 人 的 文章 ,说 谁 是 
“ 锋 楼 太 露 ”, 谁 又 是 “ 剑 拨 铝 张 ”, 就 因为 对 面 的 文章 ,完全 消 
灭 了 的 缘故 , 倘 在 ,是 也 许可 以 减 去 评论 家 几 分 懂 懂 的 。 所 以 
我 以 为 此 后 该 有 博 采 种 种 所 谓 无 价值 的 别人 的 文章 ,作为 附 
录 的 集 子 。 以 前 虽 无 成 例 , 却 是 留 给 后 来 的 宝贝 ,其 功用 与 链 
了 入 魅 国 两 的 形状 的 禹 易 !38) 相 同 。 

就 是 近来 的 有 些 期 刊 , 那 无 聊 ,无 耻 与 下 流 , 也 是 世界 上 
不 可 多 得 的 物事 ,然而 这 又 确 是 现代 中 国 的 或 一 群 人 的 “ 文 
学 " ,现在 可 以 知 今 ,将 来 可 以 知 古 , 较 大 的 图 书馆 ,都 必须 保 
存 的 。 但 记得 C 君 曾经 告诉 我 ,不 但 这 些 , 连 认真 切实 的 期 
刊 ,也 保存 的 很 少 ,大 抵 只 在 把 外 国 的 杂志 ,一 大 本 一 大 本 的 
装 起 来 :还 是 生 着 “ 贵 古 而 贱 今 , 忽 近 而 图 远 " 的 老 毛 病 。 


九 


仍 是 上 文 说 过 的 所 谓 《 珍 本 丛书》 之 一 的 张岱 《 琅 召 文 
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集 》, 那 卷 三 的 书 舱 类 里 ,有 《又 与 坟 侍 八 弟 》 的 信 , 开 首 说 ; 
“前 见 吾 弟 选 4《 明 诗 存 》, 有 一 字 不 似 钟 谭 [3?1 者 , 必 弃 
置 不 取 ; 今 几 社 诸 君子 盛 称 王 李 !40] , 痛 骂 钟 谭 ,而 吾 弟 选 
法 又 与 前 一 变 , 有 一 字 似 钟 谭 者 , 必 弃 置 不 取 。 钟 谭 之 诗 
集 , 仍 此 诗集 , 吾 弟 手眼 , 仍 此 手眼 ,而 力 转 若 飞 莲 , 捷 如 
影响 , 何 胸 无 定 识 , 目 无 定 见 , 口 无 定 评 ,乃至 斯 极 耶 ?9 盖 
吾 弟 喜 钟 谭 时 ,有 钟 谭 之 好 处 , 尽 有 钟 谭 之 不 好 处 , 彼 盖 
玉 常 带 瑛 , 原 不 该 尽 视 为 连城 ;至 弟 恨 钟 谭 时 ,有 钟 谭 之 
不 好 处 , 仍 有 钟 谭 之 好 处 , 彼 盖 瑕 不 掩 瑜 ,更 不 可 尽 弃 为 
瓦砾 。 吾 弟 勿 以 几 社 君子 之 言 , 模 据 胸中 ,虚心 平 气 , 细 
细 论 之 , 则 其 妍 丑 自 见 , 奈何 以 他 人 好 尚 为 好 尚 
截 ! so 2 
这 是 分 明 的 画 出 随 风 转 舵 的 选 家 的 面目 ,也 指证 了 选 本 
的 难以 任 信 的 。 张 岱 自己 , 则 以 为 选 文 造 史 , 须 无 自己 的 意 
见 , 他 在 《与 李 砚 俩 》 的 信里 说 :“ 弟 《 石 医 ) 一 书 , 泊 笔 四 十 余 
载 , 心 如 止 水 秦 铜 ,并 不 自立 意见 , 故 下 笔 描 绘 , 妍 媒 自 见 , 敢 
言 刻 划 , 亦 就 物 肖 形 而 已 。…… ”然而 心 究 非 镜 , 也 不 能 虚 , 所 
以 立 “ 虚 心平 气 "为 选 诗 的 极 境 ,“ 并 不 自立 意见 "为 作 史 的 极 
境 者 ,也 像 立 “ 静 穆 ” 为 诗 的 极 境 一 样 , 在 事实 上 不 可 得 。 数 年 
前 的 文坛 上 所 谓 “ 第 三 种 人 ” 杜 衡 辈 ,标榜 超然 , 实 为 群 丑 ,不 
和 久 即 本 相 毕 露 , 知 耻 着 皆 羞 称 之 ,无 待 这 里 多 说 了 ;就 令 自沉 
不 怀 他 意 , 屹 然 中 立 如 张 贷 者 ,其 实 也 还 是 偏 倚 的 。 他 在 同一 
信 中 , 论 东 林 '*'] 云 : 
“……. 夫 东 林 自 顾 泾 阳 讲 学 以 来 ,以 此 名 目 , 祸 我 国 
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家 者 八 九 十 年 ,以 其 党 升 沉 ,用 占 世 数 兴 败 ,其 党 盛 则 为 
终 南 之 捷径 ,其 党 败 则 为 元 福 之 党 碑 [42]。……. 盖 东 林 首 
事 者 实 多 君子 , 审 入 者 不 无 小 人 ,拥戴 者 名 为 小 人 ,招徕 
者 亦 有 君子 ,此 其 间 线 索 甚 清 , 门 户 甚 明 。…… 东 林 之 
中 ,其 庸 庸 碌碌 者 不 必 置 论 , 如 贪 禁 强 横 之 王 图 , 奸 险 凶 
暴 之 李 三 才 , 阅 贼 首 辅 之 项 煜 ,上 签 劝 进 之 周 钟 ( ,以 致 
定 和 信 东 林 , 乃 欲 俱 奉 之 以 君子 , 则 吾 辟 可 断 , 决 不 敢 徇 情 
也 。 东 林 之 尤 可 丑 者 ,时 敏 [44 之 降 闻 贼 曰 ,' 吾 东 林 时 敏 
也 ' ,以 费 大 用 。 和 鲁 王 监 国 , 昔 尔 小 朝廷 , 科 道 任 孔 当 (451 
辈 犹 日 ,' 非 东 林 不 可 进 用 " 。 则 是 东 林 二 字 , 直 与 蔓 尔 鲁 
国 及 汝 借 亡 者 。 手 丸 此 辈 , 置 之 汤 甸 ,出 薪 真 不 可 不 猛 
也 。 。 7 

这 真 可 谓 “ 词 严 义 正 *。 所 举 的 群 小 ,也 都 确实 的 ,尤其 是 


时 敏 , 虽 在 三 百年 后 ,也 何尝 无 此 等 人 , 真 令 人 惊 心 动 掀 。 然 
而 他 的 严 责 东 林 , 是 因为 东 林 党 中 也 有 小 人 ,古今 来 无 纯 一 不 
杂 的 君子 群 ,于 是 凡 有 党 社 , 必 为 自 谓 中 立 者 所 不 满 ,就 大 体 
而 言 ,是 好 人 多 还 是 坏人 多 ,他 就 置 之 不 论 了 。 或 者 还 更 加 一 
转 云 : 东 林 虽 多 君子 , 然 亦 有 小 人 , 反 东 林 者 虽 多 小 人 , 然 亦 有 
正 士 ,于 是 好 像 两 面 都 有 好 有 坏 ,并 无 不 同 , 但 因 东 林 世 称 君 
子 , 故 有 小 人 即 可 丑 , 反 东 林 者 本 为 小 人 , 故 有 正 士 则 可 嘉 , 敬 
求 君子 , 宽 纵 小 人 , 自 以 为 明察秋毫 ,而 实则 反 助 小 人 张 目 。 
倘 说 : 东 林 中 虽 亦 有 小 人 , 然 多 数 为 君子 , 反 东 林 者 虽 亦 有 正 
士 ,而 大 抵 是 小 人 。 那 么 , 斤 量 就 大 不 相同 了 。 


谢 国 桢 (4] 先 生 作 《 明 清 之 际 党 社 运 动 考 》, 钩 索 文 籍 ,用 
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力 甚 勤 , 叙 魏忠贤 (4 两 次 虐杀 东 林 党 人 毕 ,说 道 :“ 那 时 候 , 亲 
不 朋友 ,全 远 远 的 躲避 ,无 耻 的 士大夫 , 早 投降 到 魏 党 的 旗帜 
底下 了 。 说 一 两 句 公 道 话 , 想 替 诸 君 子 帮忙 的 ,只 有 儿 个 书 果 
子 ,还 有 几 个 老百姓 。” 

这 说 的 是 魏忠贤 使 缉 骑 捕 周 顺 昌 '*31 ,被 苏州 人 民 击 散 的 
事 。 诚然 ,老百姓 虽然 不 读 诗 书 , 不 明史 法 ,不 解 在 瑜 中 求 正 ， 
屎 里 竟 道 ,但 能 从 大 概 上 看 , 明 黑 白 , 辩 是 非 ,往往 有 决 非 清 高 
通达 的 士大夫 所 可 几 及 之 处 的 。 刚 刚 接 到 本 日 的 《大 美 晚 
报 光 4 ,有 “北平 特约 通讯 ", 记 学 生 游 行 , 被 警察 水 龙 喷射 , 棍 
击 刀 砍 ,一 部 分 则 被 闭 于 城 外 ,使 受 冻 包 ,“ 此 时 藻 费 中 学 师 大 
附中 及 附近 居民 纷纷 组 织 慰 劳 队 ,送水 烧饼 馒头 等 食物 ,学 生 
略 解 饥 肠 ……” 谁 说 中 国 的 老百姓 是 良 思 的 呢 , 被 轧 弄 讶 骗 压 
迫 到 现在 ,还 明白 如 此 。 张 贷 又 说 “忠臣 义士 多 见于 国 破 家 
亡 之 际 ,如 敲 石 出 火 ,一 闪 即 灭 ,人 主 不 急 起 收 之 , 则 火种 绝 
侨 。"(《 越 绝 诗 小 序 》) 他 所 指 的 “人 主 ? 是 明太 祖 , 和 现在 的 情 
景 不 相符 。 

石 在 ,火种 是 不 会 绝 的 。 但 我 要 重申 九 年 前 的 主张 ;不 要 
再 请 愿 450]! 

十 二 月 十 八 一 一 十 九 夜 。 
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第 一 期 , 八 . 九 两 节 最 初 发 表 于 同年 2 月 (海燕) 第 二 期 。 
[2] 施 搁 存 对 《 集 外 集 ) 的 批评 , 见 他 在 《 文 饭 小 品 ) 第 五 期 (1935 
449 


鲁迅 全 集 ' 且 介 亭 杂文 二 集 
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[7] “金刚 怒 目 ” 见 《太平 广 记 》 卷 一 七 四 引 《 谈 芍 》: “ 隋 吏 部 侍 
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居中 流 者 丛 下 袭 上 ,但 丝 偷 的 不 好 。” 

[9】 《论语 》 文艺 性 半月 刊 ,林语堂 等 编 ,1932 年 9 月 在 上 海 
创刊 ,以 登载 幽默 文字 为 主 ,1937 年 8 月 出 至 第 一 一 七 期 停刊 。《 人 间 
世 》, 小 品 文 半月 刊 , 林 语 堂 主编 ,1934 年 4 月 在 上 海 创刊 ,1935 年 12 月 
出 至 第 四 十 二 期 停刊 。《 宇 害 风 》, 小 品 文 半月 刊 ,林语堂 、 陶 亢 德 编辑 ， 
1935 年 9 月 在 上 海 创刊 ,1947 年 8 月 出 至 第 一 五 二 期 停刊 。 

[10】 “ 意 德 沃 罗 基 ” 德语 ldeologie 的 音译 , 即 “ 意 识 形 态 ”。 

[11)】 张 售 (1597 一 1679) ” 字 宗 子 、 石 公 , 号 陶 唐 ,浙江 山 阴 ( 今 绍 
兴 ) 人 , 明 末 清 初 文学 家 。 久 居 杭 州 , 明 亡 后 避 居 铸 溪 山 。 著 有 《 石 芽 
书 》《 琅 媒 文 集 )《 陶 庵 梦 忆 》 等 。《 琅 垦 文 集 ) 是 他 的 诗 文 杂 集 ,六 卷 ， 
这 里 所 指 的 “ 特 印 本 ”是 《中 国文 学 珍本 丛书) 之 一 ,由 刘大杰 校 点 ,后 面 
有 乙 记 (1935) 十 月 卢 前 的 跋 文 , 其 中 说 :“ 世 方 好 公安 竟 陵 之 文 ,得 宗 子 
删 峡 其 间 , 化 峭 健 之 途 为 康 庄 , 知 文章 升降 , 故 有 其 自 也 。” 卢 前 , 字 费 野 
(1905 一 1951) ,江苏 南京 人 ,戏曲 研究 家 , 曾 任 光华 大 学 、 中 央 大 学 等 校 
教授 。 

[12] 《 景 清 刺 》 是 一 首 关于 景 清 谋 刺 永 乐 帝 ( 朱 棣 ) 的 乐府 诗 。 
参看 本 卷 第 181 页 注 [19] 。 

[13] “本 色 ” 林语堂 在 《 文 饭 小 品 ) 第 六 期 (1935 年 7 月) 发表 
的 《说 本 色 之 美 ) 一 文中 说 :“ 吾 深信 此 本 色 之 美 。 羡 做 作 之 美 , 最 高 不 
过 工 品 , 妙 品 ,而 本 色 之 美 , 佳 者 便 是 神 品 ,化 唱 , 与 天 地 争 衡 , 绝 无 余 汕 
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[14] 《 琴 操 》 古琴 曲 , 又 指 与 古琴 曲 相 配合 的 乐 歌 。 张 岱 《 琅 召 
文集 ) 中 有 《 琴 操 十 童 ,《 关 令 操 ) 是 其 中 之 一 。 冰 令 ,一 作 鸥 钨 ,一 种 鸣 
禽类 的 小 鸟 。《 诗 经 :小 雅 * 常 棣 》:“ 湖 邻 在 诛 ,兄弟 急难 。” 后 常 喻 作 兄 
弟 友 爱 。 

[15] 关于 唐 太 宗 射 杀 建 成 元 吉 的 事 , 据 《新 唐 书 .太宗 皇帝 本 纪 》 
:“ 太 子 建成 惧 废 ,与 齐 王 元 吉 谋 害 太宗 ( 按 即 李 氨 民 , 时 封 秦王 ) ,未 
,( 武 德 ) 九 年 (626) 六 月 ,太宗 以 兵 人 玄武 门 , 杀 太 子 建成 及 齐 王 元 
." 同 书 《 隐 太子 建成 传 } 载 :秦王 射 建成 即 死 ,元 吉 中 矢 走 ,( 尉 迟 ) 敬 
德 追 杀 之 。" 又 同 书 ( 魏 征 传 》 载 : “魏征 (580 一 643) , 字 玄 成 , 魏 州 曲 城 
( 今 河 北 巨 应 ) 人 …… 隐 太 子 ( 建 成 ) 引 为 洗 马 。 征 见 秦 王 功 高 , 阴 劝 太 
子 早 为 计 。 太 子 败 , 王 责 谓 日 : ' 尔 阅 吾 兄弟 ,奈何 ?' 答 日 ,太子 早 从 征 
言 ,不 死 今日 之 祸 。…… (贞观) 十 七 年 , 疾 其 。…… 帝 亲 问 疾 , 屏 左 
右 , 语 终日 万 还 。…… 是 夕 , 帝 梦 征 若 平生 ,及 旦 , 蔓 。 帝 临 黑 ,为 之 协 ， 
婴 朝 五 日 。 

[16] 韩 念 (768 一 824)” 字 退 之 , 河 阳 ( 今 河南 孟 县 ) 人 。 唐 代 文 
学 家 。 德 宗 贞 元 进士 , 历 官 至 吏 部 侍郎 兼 京 兆 尹 。 自 言 郡 望 昌黎 , 世 称 
韩 昌黎 。 著 有 《 韩 昌 黎 集 》。“ 臣 罪 当 诛 今天 王 圣明 "是 他 模拟 周文 王 
(西伯 ) 的 口气 写 的 诗 《 拘 幽 操 一 一 文王 美里 作 》 中 的 句子 。 

[17] 《 述 酒 》 陶 潜 的 这 首 诗 , 据 南宋 汤 汉 《 陶 靖 节 诗 注 ) 卷 三 的 
注 语 , 认 为 是 为 当时 最 重大 的 政治 事变 晋 宋 易 代 而 作 :“ 普 元 巾 二 
年 (420) 六 月 , 刘 裕 废 蔡 帝 (司马 德 文 ) 为 零 陵 王 ,明年 ,以 毒 酒 一 加 授 张 
伟 使 灼 王 , 伟 自 饮 而 卒 ; 继 又 令 兵 人 和 逾 垣 进 药 , 王 不 肯 饮 , 遂 掩 杀 之 。 此 
诗 所 为 作 , 故 以 《 述 酒 ) 名 篇 也 。” 

[18] 《中 学 生 》 以 中 学 生 为 对 象 的 综合 性 月 刊 。 夏 巨 尊 、 叶 圣 
陶 等 编辑 ,1930 年 在 上 海 创刊 ,开明 书店 出 版 。 
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[19] 朱 光 潜 (1897 一 1986) ”安徽 桐城 人 ,文艺 理论 家 。 北 京 大 
学 教授 。 这 里 所 说 的 文章 发 表 于 《中 学 生 》 杂 志 第 六 十 号 (1935 年 12 
月 )。 

[20】 《 江 赋 》 晋 代 郭 瑛 作 ;《 海 赋 》, 晋 代 木 华 作 。《 小 园 》 和 《村 
树 》, 二 赋 是 北周 康信 作 。 

[21] “只 在 此 山中 "二 句 , 见 唐 代 诗 人 贾 岛 《 寻 风 者 不 遇 》 一 诗 。 
“ 笔 歌 归 院落 "二 句 , 见 唐 代 诗 人 白居易 《 实 散 》 一 诗 。 

[22】 “至 心 归 命 礼 "二 名 ,是 道教 经 典 中 常见 的 话 ,意思 是 诚心 版 
依 道教 ,礼拜 玉皇大帝 。 

[23] 沙 孚 (Sappho, 约 前 612 一 约 前 580) 通 译 萨 福 , 古 希腊 女 
诗人 。 她 流传 至 今 的 作品 只 有 两 三 篇 完整 的 短 诗 和 一 些 断 片 ,内 容 主 
要 是 歌颂 爱情 和 友谊 。 

[24] 亚 波 罗 希腊 神话 中 光明 .艺术 .音乐 .诗歌 与 健康 之 神 。 

[25] 钱 起 (722 一 约 780) 字 仲 文 ,吴兴 ( 今 属 浙江 ) 人 。 唐 天 宝 
间 进 士 , 曾 任 考 功 郎 中 。 唐 代 诗 人 中 "大 历 十 才子 "之 一 。 著 有 《 钱 考 功 
集 》。 大 历 ,唐代宗 李 豫 年 号 (766 一 779)。 和 鲁迅 曾 于 1935 年 12 月 5 日 
书 录 钱 起 《 湘 灵 鼓 瑟 》 赠 冯 宾 符 ( 仲 足 ) 。 

[26】 “省 试 ” 唐 代 各 州 县 贡 士 到 京城 参加 考试 ,由 尚书 省 的 礼 
部 主 试 , 故 称 省 试 或 礼部 试 。 

[27] 椒 兰 ” 指 楚 大 夫子 椒 和 楚 怀 王 少子 子 兰 。 届 原 在 《 离 又 》 中 
说 :“ 余 既 以 兰 为 可 尾 分 , 羌 无 实 而 容 长 。…… 椒 专 途 以 慢 司 今 , 搬 又 欲 
充 夫 佩 帽 。” 据 后 汉王 竟 注 :“ 兰 , 怀 王 少 弟 ( 按 应 为 少子 ) 司 马子 兰 
也 内 无 诚信 之 实 , 但 有 长 大 之 狐 ,浮华 而 已 。…… 株 , 楚 大 夫子 椒 
也 ,……' 行 淫 人 慢 途 误 之 志 , 又 欲 援引 面 从 不 贤 之 类 使 居 亲 近 。 

[28] 《大 历 诗 略 》 清 代 乔 亿 评选 的 唐诗 选集 , 共 六 卷 。 

[29] 区 六 “” 佛 家 语 , 指 佛 的 身 量 。 晋 代 囊 宏 《后 汉 纪 ' 明 帝 纪 》 
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载 :“ 佛 身长 一 丈 六 尺 。” 

[30] “” 税 康 的 著作 今 存 《 税 中 散 集 》 十 卷 , 有 和 鲁迅 校本 。 集 中 附录 
秘 离 . 郭 遐 周 等 人 的 赠 答 诗 共 十 四 首 , 向 子 期 .张辽 叔 等 人 的 论 难 文 共 
四 篇 。 

[31] ”阮籍 的 著作 今 存 (阮籍 集 》 十 卷 。 集 中 有 《 答 伏 义 书 》, 并 录 
有 伏 义 的 《与 阮 珊 宗 书 》。 伏 义 , 字 公 表 ,生平 不 详 。 

[32】 《 谢 宣 城 集 》 ”南朝 齐 诗人 谢 胱 的 诗 文集 , 今 存 五 卷 ,书后 有 
宋代 娄 烟 器; 小 谢 自 有 全 集 十 卷 ,但 世 所 罕 传 …… 考 其 上 五 卷 , 赋 与 乐 
章 以 外 , 诗 乃 百 有 二 首 ,而 唱和 联 句 ,他 人 所 口 见 者 不 与 鼻 …… 其 下 五 
卷 则 皆 当 时 应 用 之 文 ; 衰 世 之 事 , 其 可 采 者 已 载 于 本 传人 文选 》, 余 视 诗 
劣 需 ,无 传 可 也 。" 谢 胱 (464 一 499) , 字 玄 晖 , 陈 郡 阳 夏 ( 今 河南 太 康 ) 人 ， 
曾 官 宣 城 太守 。 

[33] 《 独 秀文 厅 》 陈独秀 的 文集 ,1922 年 11 月 上 海 亚 东 图 书 
馆 出 版 。 内 分 论文 .随感 录 .通信 三 类 ;其 中 附录 别人 的 论文 .通信 十 四 
篇 。 

[34] “ 传 之 其 人 ” 语 出 司马 迁 《 报 任 少 狠 书 ):“ 藏 之 名 山 , 传 之 
其 人 。” 

[35] “村 档 膏 剪 ” 语 出 晋 代 陆 机 《 文 赋 》:“ 彼 析 柑 之 勿 前 , 亦 蒙 
荣 于 集 浴 。" 棣 模 , 从 生 的 荆棘 。 

[36] “ 杨 邮 人 曾 在 《现代 》 月 刊 第 二 卷 第 四 期 (1933 年 2 月 ) 发 表 
《 揭 起 小 资产 阶级 革命 文学 之 旗 》 一 文 ,声称 无产 阶级 已 经 树 起 无 产 
阶级 文学 之 旗 , 而 且 已 经 有 了 巩固 的 营 侄 ,我们 为 了 这 广大 的 小 市 民 和 
农民 群众 的 启发 工作 ,我 们 也 揭 起 小 资产 阶级 革命 文学 之 旗 , 号 召 同 
志 ,整齐 阵 伍 ,也 来 扎 住 我 们 的 阵营 。 

[37] “假想 敌 ” 杜 衡 在 《星火 》 第 二 卷 第 二 期 (1935 年 11 月 ) 发 
表 的 《文坛 的 器 风 ) 一 文中 说 :“ 杂 文 是 战斗 的 。…… 但 有 时 没有 战斗 的 
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对 象 , 而 这 “战斗 的 "杂文 依然 为 人 所 需要 ,于 是 乎 不 得 不 去 找 假想 
敌 '。…… 至 于 写 这 些 文章 的 动机 ,…… 三 分 是 为 了 除了 杂文 无 文 可 
写 , 除 了 踊 人 无 杂文 可 写 ,除了 胡乱 找 ' 假 想 敌 "无 人 可 骂 之 故 。 

[38] 元史 ”相传 夏 怠 铸 九鼎 ,象征 九州 。《 左 传 ? 宣 公 三 年 载 周 
大 夫 王 孙 满 的 话 :“ 萌 夏 之 方 有 德 也 ,远方 图 物 , 贡 金 九 牧 , 铸 鼎 象 物 , 百 
物 而 为 之 备 ,使 民 知 神 奸 。 故 民 人 川 泽 山林 ,不 着 不 车 ;里 魅 网 两 莫 能 
过 之 ” 据 伙 代 杜 预 注 :“ 妨 ( 同 琅 ) ,山神 , 兽 形 ; 魅 ,怪物 ;网 两 ,水 神 。 

[39】 和 钟 译 ”指明 代 文 学 家 钟 慢 (1574 一 1624) 和 谭 元 春 (1586 一 
1637)。 二 人 都 是 湖广 竞 陵 ( 今 湖北 天 门 ) 人 。 他 们 在 文学 上 主张 抒写 
性 灵 ,反对 拟 古 ,与 囊 中 郎 等 的 公安 派 基本 相同 ;但 为 矫 公 安 派 的 “ 浮 
浅 ” ,提倡 幽 深 孤 峭 的 风格 ,以致 流 于 冷 涩 ,被 称 为 况 陵 派 。 

[40] 见 社 ” 明 末 陈 子 龙 、 夏 允 羔 等 在 江苏 松江 组 织 的 文学 社团 。 
明 亡 后 社 中 主要 成 员 多 参加 抗 清 。 王 地, 指明 代 文 学 家 王 世 贞 (1526 一 
1590) 和 李 攀 龙 (1514 一 1570)。 他 们 是 提倡 拟 十 的 “后 七 子 " 的 代表 人 
物 。 | 

[41] 东 林 指明 未 的 东 林 党 。 主 要 人 物 有 上 顾 宪 成 、 高 构 龙 等 ,他 
们 聚集 在 无 锡 东 林 书 院 讲学 ,议论 时 政 ,批评 和 人物, 对 与 论 影响 很 大 。 
一 部 分 比较 正直 的 官吏 也 和 他 们 互通 声 气 ,形成 了 以 上 层 知 识 分 子 为 
主 的 政治 集团 。 明 天 启 五 年 (1625) 他 们 遭 到 宦官 魏忠贤 的 残酷 迫害 和 
镇 压 ,被 杀害 的 达 数 百人 。 

[42] “元 祷 党 碑 ” 宋 徽 宗 时 , 莹 京 当 权 , 奏 请 把 宋 哲 宗 (年 号 元 祈 ) 
朝 反 对 王安石 新 法 的 司马 光 、 苏 轼 等 三 〇 九 人 错 名 立 碑 于 太 学 端 礼 门 
前 , 指 为 奸 党 , 称 为 党 人 碑 ,或 元 祈 党 碑 。 党 人 子孙 却 引 以 为 荣 , 当 党 人 
碑 被 毁 之 后 ,还 重新 摹 刻 。 

[43] 王 图 (1557 一 1627) ”陕西 耀州 人 , 明 万 历时 任 吏 部 侍郎 ,后 
官 至 礼部 尚书 。 李 三 才 (? 一 1623) ,陕西 临潼 人 , 明 万 历时 任 凤 阳 巡 
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抚 , 官 至 户 部 尚书 。 项 焊 (? 一 1645) ,吴县 ( 今 属 江苏 ) 人 , 明 崇 祯 时 官 
至 往事 ,李自成 克 北 京 ,项 归降 。 周 钟 , 南 直 ( 今 属 江苏 ) 金 坛 人 , 明 崇 祯 
全 未 庶 吉 士 ,李自成 克 北 京 , 周 归 降 。 

[44】 时 敏 ” 常 熟 ( 今 属 江苏 ) 人 。 明 崇祯 时 官兵 科 给 事 中 .江西 
督 渍 。 李 自 成 克 北 京 ,时 归降 。 

[45】 科 道 ” 明 清 官制 ,都 察 院 所 属 礼 . 户 、 吏 、 兵 、 刑 、 工 六 科 给 事 
中 ,及 十 五 道 监察 御 史 ,统称 为 科 道 。 任 孔 当 在 南明 鲁 王 小 朝廷 任 浙江 
道 监察 御 史 。 

[46】 谢 国 横 (1900 一 1982) ”号 刚 主 ,河南 安阳 人 ,史学 家 。 曾 在 
北京 图 书馆 .南京 中 央 大 学 任职 。 著 有 《 晚 明史 籍 考 》《 明 清 之 际 党 社 
运动 考 ) 等 。《 明 清 之 际 党 社 运动 考 ),1934 年 8 月 商务 印 书馆 出 版 。 

[47】 魏忠贤 (1568 一 1627) ” 河 间 肃 宁 ( 今 属 河 北 ) 人 ,明代 天 启 
年 间 的 秉 笔 太监 。 曾 利用 特务 机 关东 厂 滥 杀 较为 正直 有 气节 的 人 。 当 
时 一 些 趋 炎 附 势 之 徒 对 他 竞相 诡 媚 。 据 《明史 : 瑙 忠 贤 传 ) 载 :“ 群 小 益 
求 媚 ”,“ 相 率 归 上 忠 贤 称 义 儿 ”, “监生 陆 万 龄 至 请 以 忠 贤 配 筷 子 ”。 

[48] 周 顺 昌 (1584 一 1626)” 字 景 文 ,吴县 ( 今 属 江 苏 ) 人 。 天 启 
中 任 吏 部 文选 司 员外 部 ,后 被 魏忠贤 陷害 , 死 于 狱 中 。《 明 史 - 周 顺 昌 
传 ) 载 :“ 顺 昌 为 人 刚 方 贞 介 , 疾 恶 如 仇 …… 及 闻 逮 者 至 , 众 威 愤怒 ,号 客 
者 塞 道 。 至 开 读 日 ,不 期 而 集 者 数 万 人 , 威 执 香 为 周 吏 部 乞 命 …… 蜂 拥 
大 呼 , 势 如 山 出。 族 尉 东西 密 , 众 纵横 殴 击 , 毙 一 人 , 余 负 重伤 , 逾 垣 
走 ……: 顺 昌 乃 自 放 吏 ,又 三 日 , 北 行 。 

[49] 《大 美 晚报 》 1929 年 4 月 美国 人 撒 克 里 (T.O. Thackrey ) 
在 上 海 创办 的 英文 报纸 ,1933 年 1 月 另 出 汉文 版 。1949 年 5 月 上 海 解 
放 后 停刊 。 这 里 所 说 的 学 生 游行 ,是 指 “ 一 二 ' 九 "学 生 运动 。 

[50] 关于 不 要 再 请 愿 的 主张 ,参看 《华盖 集 续 编 “ 死 地 ”》。 
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汉字 拉丁 化 名 的 方法 一 出 世 ,方块 字 系 的 简 笔 字 和 注音 
字母 3] ,都 赛 下 去 了 ,还 在 竞争 的 只 有 罗马 字 拼 音 !(4。 这 拼 
法 的 保守 者 用 来 打击 拉丁 化 字 的 最 大 的 理由 ,是 说 它 方法 太 
简单 ,有 许多 字 很 不 容易 分 别 。 

这 确 是 一 个 缺点 。 凡 文字 ,倘若 容易 学 ,容易 写 ,常常 是 
未 必 精密 的 。 烦 难 的 文字 , 固然 不 见得 一 定 就 精密 ,但 要 精 
密 , 却 总 不 免 比 较 的 烦 难 。 罗 马 字 拼 音 能 显 四 声 , 拉 丁 化 字 不 
能 显 , 所 以 没有 “ 东 ”"“ 董 "之 分 ,然而 方块 字 能 显 “ 东 ”“ 蛛 "之 
分 ,罗马 字 拼 音 却 也 不 能 显 。 单 拿 能 否 细 别 一 两 个 字 来 定 新 
文字 的 优 劣 ,是 并 不 确 当 的 。 况 且 文 字 一 用 于 组 成 文章 , 那 意 
义 就 会 明显 。 虽 是 方块 字 , 倘 车 单 取 一 两 个 字 , 也 往往 难以 确 
切 的 定 出 它 的 意义 来 。 例 如 “日 者 "这 两 个 字 , 如 果 只 是 这 两 
个 字 , 我 们 可 以 作 “ 太 阳 这 东西 " 解 ,可 以 作 “ 近 几 天 ” 解 ,也 可 
以 作 * 占 下 吉凶 的 人 ” 解 55; 又 如 “果然 ", 大 抵 是 “ 竟 是 ”的 意 
思 , 然 而 又 是 一 种 动物 的 名 目 , 也 可 以 作 隆 起 的 形容 !9) ;就 是 
一 个 “一 " 字 ,在 孤立 的 时 候 ,也 不 能 决定 它 是 数字 “一 二 三 ” 
“一 " 呢 , 还 是 动词 “四 海 一 "之 “一 "。 不 过 组 织 在 句子 里 ， 
这 疑难 就 消失 了 。 所 以 取 拉 丁 化 的 一 两 个 字 , 说 它 含 胡 ,并 不 
是 正当 的 指摘 。 
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主张 罗马 字 拼 音 和 拉丁 化 者 两 派 的 争执 ,其 实 并 不 在 精 
密 和 粗 疏 , 却 在 那 由 来 ,也 就 是 目的 。 罗 马 字 拼 音 者 是 以 古来 
的 方块 字 为 主 , 翻 成 罗马 字 ,使 大 家 都 来 照 这 规矩 写 , 拉 丁 化 
者 却 以 现在 的 方言 为 主 , 翻 成 拉丁 字 , 这 就 是 规矩 。 假 使 翻 一 
部 《诗韵 》e) 来 作 比赛 ,后 者 是 赛 不 过 的 ,然而 要 写 出 活 人 的 
口语 来 , 倒 轻 而 易 举 。 这 一 点 ,就 可 以 补 它 的 不 精密 的 缺点 而 
有 余 了 ,何况 后 来 还 可 以 赁 着 实验 ,逐渐 补正 呢 。 

易 举 和 难 行 是 改革 者 的 两 大 派 。 同 是 不 满 于 现状 ,但 打 
破 现状 的 手段 却 大 不 同 : 一 是 革新 ,一 是 复古 。 同 是 革新 , 那 
手段 也 大 不 同 : 一 是 难 行 , 一 是 易 举 。 这 两 者 有 斗争 。 难 行者 
的 好 赐 子 ,一定 是 完全 和 精密 , 借 此 来 阻碍 易 举 者 的 进行 , 然 
而 它 本 身 , 却 因为 是 虚 悬 的 计划 ,结果 总 并 无 成 就 :就 是 不 行 。 

这 不 行 ,可 又 正 是 难 行 的 改革 者 的 慰藉 ,因为 它 虽 无 改革 
之 实 , 却 有 改革 之 名 。 有 些 改革 者 ,是 极 爱 谈 改 革 的 ,但 真 的 
改革 到 了 身边 , 却 使 他 丽 惧 。 惟 有 大 谈 难 行 的 改革 ,这 才 可 以 
阻止 易 举 的 改革 的 到 来 ,就 是 竭力 维持 着 现状 ,一 面 大 谈 其 改 
革 , 算 是 在 做 他 那 完全 的 改革 的 事业 。 这 和 主张 在 床上 学 会 
了 浮 水 ,然后 再 去 游泳 的 方法 ,其 实 是 一 样 的 。 

拉丁 化 却 没有 这 空谈 的 弊病 ,说 得 出 ,就 写 得 来 , 它 和 民 
众 是 有 联系 的 ,不 是 研究 室 或 书斋 里 的 清 玩 ,是 街头 埠 尾 的 东 
西 ; 它 和 旧 文 字 的 关系 轻 ,但 和 人 民 的 联系 密 , 倘 要 大 家 能 够 
发 表 自己 的 意见 ,收获 切 要 的 知识 , 除 它 以 外 , 确 没有 更 简易 
的 文字 了 。 

而 且 由 只 识 拉 于 化 字 的 人 们 写 起 创作 来 , 才 是 中 国文 学 
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的 新 生 , 才 是 现代 中 国 的 新 文学 ,因为 他 们 是 没有 中 一 点 什么 


《庄子 》 和 《文选 ) 之 类 的 毒 的 。. 
十 二 月 二 十 三 日 。 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1936 年 1 月 11 日 4 时事 新 报 - 每 周文 学 》， 
署名 旅 集 。 

(2] 汉字 拉丁 化 ”1931 年 ,在 海参 幢 举 行 的 中 国 新 文字 第 一 次 
代表 大 会 上 ,由 匡 玉 章 等 拟定 了 “拉丁 化 新 文字 "方案 ,其 特点 是 用 拉丁 
字母 拼写 汉语 ,不 标记 声调 。1933 年 起 国内 各 地 相继 成 立 团体 ,进行 推 
广 。1935 年 12 月 曾 由 上 海中 文 拉丁 化 研究 会 发 起 《我 们 对 于 推行 新 文 
字 的 意见 ) 签 名 运动 ,至 次 年 5 月 ,有 蔡元培 . 柳 亚 子 、 和 鲁迅 .郭沫若 . 苦 
盾 等 文教 界 人 士 六 百 六 十 八 人 签名 。 

[3】 注音 字母 ”1913 年 2 月 北洋 政府 教育 部 召开 读音 统一 会 ， 
会 上 通过 由 会 员 钱 玄 同 . 许 寿 党 、 和 鲁迅 等 提出 的 汉字 注音 方案 , 共 字 母 
三 十 九 个 , 称 为 注音 字母 ,1918 年 公布 。1930 年 国民 党 政府 教育 部 将 
它 改 名 为 “注音 符号 ”, 重 新 公布 。 

[4】 罗马 字 拼 音 ”参看 本 卷 第 81 页 注 [3]】。 

[5】 “日 者 ”《 史 记 》 有 《日 者 列传 》, 记 汉 初 仆 者 司马 季 主 事 。 

[6] “果然 "是 一 种 动物 的 名 目 , 见 洪 迈 《 夷 坚 续 志 》: 果 然 “ 似 猿 
而 大 ”。“ 果 然 " 作 隆起 的 形容 , 见 《 庄 子 * 道 遇 游 ):“ 腹 犹 果 然 。 

[7】 “四 海 一 ” 唐 代 杜 牧 《 阿 房 宫 赋 》:“ 六 王 毕 ,四 海 一 。” “一” 
作 “ 统 一 " 解 。 

[8 ] 《诗韵 》 指 供 写 诗 用 的 一 种 前 书 , 按 字音 的 五 声 ( 阴 平阳 
平 上 、 去 、 人 ) 分 类 排列 。 
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果 戈 理 开 手 作 《 死 魂 灵 》 第 一 部 的 时 候 ,是 一 八 三 五 年 的 
下 半年 , 离 现在 中 有 一 百年 了 。 幸 而 ,还 是 不 幸 呢 ,其 中 的 许 
多 人 物 , 到 现在 还 很 有 生气 ,使 我 们 不 同 国度 ,不 同时 代 的 读 
者 ,也 觉得 仿佛 写 着 自己 的 周围 ,不 得 不 叹服 他 伟大 的 写实 的 
本 领 。 不 过 那 时 的 风尚 , 却 究竟 有 了 变迁 ,例如 男子 的 衣服 ， 
和 现在 虽然 小 异 大 同 , 而 阁 秀 们 的 高 咽 圆 记 , 则 已 经 少见 ; 那 
时 的 时 艇 的 车 子 , 并 非 流 线 形 的 摩托 卡 !21, 却 是 三 匹 马 拉 的 
篷车 , 照 着 跳舞 夜 会 的 所 谓 眩 眼 的 光辉 ,也 不 是 电灯 ,只 不 过 
许多 插 在 多 臂 烛台 上 的 蜡烛 : 凡 这 些 , 倘 使 没有 图 画 , 是 很 难 
想像 清楚 的 。 

关于 《 死 魂 灵 》 的 有 名 的 图 画 , 据 里 斯 珂 夫 说 ,一 共有 三 
种 ,而 最 正确 和 完备 的 是 阿 庚 的 百 图 61。 这 图 画 先 有 七 十 二 
幅 ,未 详 何 年 出 版 ,但 总 在 一 八 四 七 年 之 前 ,去 现在 也 快要 九 
十 年 ;后 来 即 成 为 难得 之 品 ,新 近 苏联 出 版 的 文学 辞典 》 里 ， 
曾 采 它 为 插画 ,可 见 已 经 是 有 了 定 评 的 文献 了 。 虽 在 它 的 本 
国 ,恐怕 也 只 能 在 图 书馆 中 相遇 ,更 何况 在 我 们 中 国 。 今 年 秋 
末 , 孟 十 还 (4 君 忽然 在 上 海 的 旧书 店 里 看 到 了 这 画集 , 便 像 
孩子 望 见 了 糖果 似 的 ,立刻 奔走 呼号 ,总 算 弄 到 手 里 了 ,是 一 
从 九 三 年 印 的 第 四 版 ,不 但 百 图 完备 ,还 增加 了 收藏 家 萝 甫 列 
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摩 夫 所 藏 的 三 幅 , 并 那 时 的 广告 画 和 第 一 版 封 纸 上 的 小 图 各 
一 幅 , 共 计 一 百 零 五 图 。 

这 大 约 是 十 月 革命 之 际 ,俄国 人 带 了 和 逃 出 国外 来 的 ;他 该 
是 一 个 爱好 文艺 的 人 , 抱 守 了 十 六 年 ,终于 只 好 拿 它 来 换 衣食 
之 资 ;在 中 国 , 也 许 未 必 有 第 二 本 。 藏 了 起 来 ,对 已 对 人 ,说 不 
定 都 是 一 种 罪 业 ,所 以 现在 就 设法 来 翻印 这 一 本 书 , 除 绍 介 外 
国 的 艺术 之 外 ,第 一 ,是 在 献 给 中 国 的 研究 文学 ,或 爱好 文学 
者 ,可 以 和 小 说 相 辅 , 所 谓 “ 左 图 右 史 ”, 更 明白 十 九 世 纪 上 半 
的 俄国 中 流 社会 的 情形 ,第 二 , 则 想 献 给 插画 家 , 借 此 看 看 别 
国 的 写实 的 典型 ,知道 和 中 国 向 来 的 “出 相 ” 或 “ 绣 像 "5 有 怎 
样 的 不 同 , 或 者 能 有 可 以 取 法 之 处 ;同时 也 以 慰 售 出 这 本 画集 
的 人 ,将 他 的 原本 化 为 千 万 , 广 布 于 世 , 实 足 偿 其 损失 而 有 余 ， 
一 面 也 麻 几 不 枉 备 十 还 君 的 一 番 奔 走 呼号 之 苦 。 对 于 木刻 
家 , 却 恐 怕 并 无 大 益 ,因为 这 昌 说 是 木刻 ,但 画 者 一 人 , 刻 者 又 
别 一 人 ,和 现在 的 自 画 自 刻 , 刻 即 是 画 的 创作 木刻 ,是 已 经 大 
有 差别 的 了 。 

世间 也 真有 意外 的 运气 。 当 中 文 译本 的 《 死 魂 灵 》 开 始 发 
表 时 , 曹 靖 华 (9 君 就 寄 给 我 一 卷 图 画 , 也 还 是 十 月 革命 后 不 
多 久 ,在 彼得 堡 得 到 的 。 这 正 是 里 斯 珂 夫 所 说 的 梭 可 罗 夫 !7] 
画 的 十 二 幅 。 纸 张 虽 然 颇 为 破碎 ,但 图 像 并 无 大 损 , 怕 它 由 我 
而 亡 ,现在 就 附 印 在 阿 庚 的 百 图 之 后 ,于 是 俄国 艺术 家 所 作 的 
最 写实 ,而 且 可 以 互相 补助 的 两 种 《 死 魂 灵 》 的 插画 ,就 全 收 在 
我 们 的 这 一 本 集 子 里 了 。 

移 详 序 文 和 每 图 的 题名 的 ,也 是 孟 十 还 君 的 劳作 ; 题 句 大 
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概 依 照 译本 ,但 有 数 处 不 同 ,现在 也 不 改 从 一 律 ;最 未 一 图 的 
题名 ,不 见于 第 一 部 中 , 疑 是 第 二 部 记 乞 乞 科 夫 免 罪 以 后 的 
事 , 这 是 那 时 俄国 文艺 家 的 习 尚 :总 喜欢 带 点 教训 的 。 至 于 校 
印 装 制 , 则 是 吴 朗 西 '1 君 和 另外 几 位 朋友 们 所 经 营 。 这 都 应 
该 在 这 里 声明 谢意 。 

一 万 三 五 年 十 二 月 二 十 四 日 ,鲁迅 。 
米 米 济 

[1] 本 篇 最 初 印 人 《 死 魂 灵 百 图 )。 此 书 由 鲁迅 出 资 , 于 1936 年 
7 月 以 三 闲 书屋 名 义 翻印 出 版 。 

[2】 摩托 卡 ” ”英语 Motor-car 的 音译 , 即 汽车 。 

[3】 里 斯 珂 夫 (H.C.JIbicxos) 俄国 评论 家 。《 死 懂 灵 百 图 ) 中 有 
《 原 序 ) 一 篇 ( 孟 十 还 译 ), 内 引 他 作 的 《关于 《 死 强 灵 ) 的 插画 ) 一 文 ( 原 载 
1893 年 俄国 《 涅 瓦 》 周 刊 第 八 期 ) ,其 中 说 , 作 《 死 魂 灵 》 插 画 的 有 三 个 俄 
国 艺术 家 : 阿 庚 . 播 克 莱 夫 斯 基 和 梭 可 罗 夫 。 阿 广 (1817 一 1875) ,俄国 画 
家 。 这 些 插画 的 雕版 者 是 培 尔 那 尔 特 斯 基 , 阿 庚 的 同时 代 人 。 

[4] 和 孟 十 还 原名 孟 斯 根 ,辽宁 人 , 曾 留 学 苏联 ,翻译 家 。 

[5】 “出 相 "或 “ 绣 像 ” 都 是 指 过 去 印信 通俗 小 说 的 书 中 人 物 的 
白描 画像 。 参 看 《 且 介 部 杂文 连环 图 画 正 谈 》。 

[6] 曹 靖 华 (1897 一 1987) “河南 卢 氏 人 ,未 名 社 成 员 ,翻译 家 。 
曾 在 苏联 留学 和 在 列宁 格 勒 大 学 任教 , 归 因 后 在 北平 大 学 女子 文理 学 
院 、 东 北大 学 等 校 任教 。 译 有 长 篇 小 说 《 铁 流 ) 等 。 

[7】 梭 可 罗 夫 (了 .IT.Cokonos,1821 一 1899) 俄国 画家 。 

[8] 吴 庆 西 (1904 一 1992) ”重庆 开县 人 ,翻译 家 、 出 版 家 。 当 时 
任 上 海 文 化 生活 出 版 社 经 理 。 
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这 一 本 的 编辑 的 体例 ,是 和 前 一 本 相同 的 ,也 是 按照 着 写 
作 的 时 候 。 凡 在 刊物 上 发 表 之 作 , 上 半年 也 都 经 过 官厅 的 检 
查 , 大 约 总 不 免 有 些 删 前 ,不 过 我 懒 于 一 一 校对 ,加 上 黑 点 为 
记 了 。 只 要 看 过 前 一 本 ,就 可 以 明白 犯 官 尽 的 是 那些 话 。 

被 全 简 禁 止 的 有 两 篇 :一 篇 是 《什么 是 讽刺 》, 为 文学 社 的 
《文学 百 题 站 而 作 , 印 出 来 时 , 变 了 一 个 “ 缺 " 字 ;一 篇 是 《从 
帮忙 到 扯淡 》, 为 《文学 论坛 》 而 作 ,至 今 无 踪 无 影 , 连 * 缺 " 字 也 
没有 了 。 

为 了 写作 者 和 检查 者 的 关系 ,使 我 间接 的 知道 了 检查 官 ， 
有 时 颇 为 佩服 。 他 们 的 嗅觉 是 很 灵敏 的 。 我 那 一 篇 《从 帮忙 
到 扯淡 》, 原 在 指 那些 唱 导 什么 儿童 年 ,妇女 年 (5 ,读经 救国 ， 
敬老 正 俗 ,中 国 本 位 文化 ,第 三 种 人 文艺 等 等 的 一 大 批 政 客 豪 
商 , 文 人 学 寸 , 从 已 经 不 会 帮忙 ,只 能 扯淡 这 方面 看 起 来 , 确 也 
应 该 禁止 的 ,因为 实在 看 得 太 明 ,说 得 太 透 。 别 人 大 约 也 和 我 
一 样 的 佩服 ,所 以 早 有 文学 家 做 了 检查 官 的 风 传 ,致使 苏 汶 先 
生 在 一 九 三 四 年 十 二 月 七 日 的 《大 晚报 》 上 发 表 了 这 样 的 公开 
信 : 

“火炬 》 编 辑 先生 大 鉴 : 

项 读本 月 四 日 贵 刊 文学 评论 * 专 号 , 载 署名 闻 问 厅 
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的 《文学 杂谈 } 一 文 , 中 有 一 一 
“ 据 道路 传闻 苏 汶 先生 有 以 七 十 元 一 月 之 薪金 
弹 冠 人 x x ( 照 录 原文 ) 会 消息 ,可 知 文艺 虽 不 受 时 
空 限制 , 却 颇 受 “ 大 洋 " 限 制 了 。， 
等 语 , 闻 之 不 胜 愤慨 。 汶 于 近 数 年 来 , 绝 未 加 入 任何 会 工 
作 ,并 除 以 编辑 《现代 杂志 》 及 卖 稿 糊口 外 , 亦 未 受 任何 组 
织 之 分 文 薪金 。 所 谓 人 x x 会 云云 , 虽 经 Xx 报 谣传 , 均 以 
一 笑 置 之 ,不 料 素 以 态度 公允 见 称 之 贵 刊 , 亦 复 信 此 调 
言 , 披 诸 报端 , 则 殊 有 令 人 不 能 已 于 言 者 。 汶 为 爱护 贵 乔 
起 见 ,用 特 申 函 奉 达 , 尚 祈 将 原 书 赐 登 最 近 贵 刊 ,以 明 真 
相 是 幸 。 专 此 敬 颂 
编 安 。 
苏 汶 ( 杜 衡 ) 谨 上 。 十 二 月 五 日 。” 
一 来 就 说 作者 得 了 不 正当 的 钱 是 近来 文坛 上 的 老 例 , 我 
被 人 传说 拿 着 卢布 就 有 四 五 年 之 久 , 直 到 九 一 八 以 后 ,这 才 将 
卢布 说 取消 , 换 上 了 “ 亲 日 "的 更 加 新 鲜 的 罪状 。 我 是 一 向 不 
“为 爱护 贵 刊 起 见 " 的 ,所 以 从 不 寄 一 封 辨 正信 。 不 料 越 来 越 
滥 , 竟 谣 到 苏 汶 先 生 头 上 去 了 ,可 见 谣言 多 的 地 方 ,也 是 “有 一 
利 必 有 一 刺 "。 但 由 我 的 经 验 说 起 来 ,检查 官 之 "爱护 “第 三 
种 人 ”, 却 似乎 是 真 的 ,我 去 年 所 写 的 文章 ,有 两 篇 冒犯 了 他 
们 ,一 篇 被 删 掉 (《 病 后 杂谈 之 余 》) ,一 篇 被 禁止 (《 脸 谱 腾 测 》) 
了 。 也 许 还 有 类 于 这 些 的 事 , 所 以 令 人 猜 为 “和 x x ( 照 录 原 
文 ) 会 ”31 了 黑 。 这 真 应 该 “不 胜 愤恨", 没有 受 惯 检 沙 的 作 
家 ,是 无 怪 其 然 的 。 
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然而 在 对 于 真 的 造谣 , 毫 不 为 怪 的 社会 里 ,对 于 真 的 收 
贿 ,也 就 毫 不 为 怪 。 如 果 收 贿 会 受制 裁 的 社会 ,也 就 要 制裁 亡 
造 收 贿 的 谣言 的 人 们 。 所 以 用 造谣 来 伤害 作家 的 期 刊 , 它 只 
能 作 报销 ,在 实际 上 很 少 功效 。 


其 中 的 四 篇 , 原 是 用 日 本 文 写 的 ,现在 自己 译 出 ,并 且 对 
于 中 国 的 读者 ,还 有 应 该 说 明 的 地 方 一 

一 ,《 活 中 国 的 姿态 ) 的 序 文 里 ,我 在 对 于 “支那 通 " 加 以 训 
刺 ,且说 明日 本 人 的 喜欢 结论 ,语意 之 间 好 像 笑 着 他 们 的 粗 
朴 。 然 而 这 脾气 是 也 有 长 处 的 ,他 们 的 急于 寻求 结论 ,是 因为 
急于 实行 的 缘故 ,我 们 不 应 该 笑 一 笑 就 完 。 

二 ,在 现代 中 国 的 孔 夫子 》 是 在 六 月 号 的 《改造 》 杂 志 上 
发 表 的 ,这 时 我 们 的 “ 圣 裔 ,正在 东京 拜 他 们 的 祖宗 , 兴 高 采 
烈 。 曾 由 亦 光 君 译 出 , 载 于 《杂文 ) 趾 杂志 第 二 号 (七 月 ), 现 
在 略 加 改定 ,转录 在 这 里 。 

三 ,在 《中 国 小 说 史 略 》 日 译本 的 序 文 里 ,我 声明 了 我 的 高 
兴 , 但 还 有 一 种 原因 却 未 曾 说 出 ,是 经 十 年 之 久 ,我 竟 报 复 了 
我 个 人 的 私 仇 。 当 一 九 二 六 年 时 , 陈 源 即 西江 教授 , 曾 在 北京 
公开 对 于 我 的 人 身 攻 击 ,说 我 的 这 一 部 著作 ,是 窃取 盐 谷 温 教 
授 的 《支那 文学 概论 讲话 里面 的 “小 说 ”一 部 分 的 ;《 闲 话 》 里 
的 所 谓 “ 整 大 本 的 机 窃 ”, 指 的 也 是 我 (让 。 现 在 盐 谷 教授 的 书 
时 有 中 译 ,我 的 也 有 了 日 译 ,两 国 的 读者 ,有 目 共 见 ,有 谁 指出 
我 的 “得 窃 " 来 呢 ? 鸣 呼 ,“ 男 盗 女 姐 ”, 是 人 间 大 可 耻 事 ,我 负 
了 十 年 “ 划 窃 "的 恶名 ,现在 总 算 可 以 外 下 ,并 且 将 “ 谎 狗 "的 旗 
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子 , 回 敬 自称 "正人 君子 "的 陈 源 教授 , 倘 他 无 法 洗刷 ,就 只 好 
插 着 生活 ,一 直 带 进 坟 墓 里 去 了 。 

四 《关于 陀 思 妥 夫 斯 基 的 事 ? 是 应 三 等 书 房 之 托 而 作 的 ， 
是 写 给 读者 看 的 绍 介 文 ,但 我 在 这 里 ,说 明 着 被 压迫 者 对 于 压 
迫 者 ,不 是 奴隶 ,就 是 敌人 , 决 不 能 成 为 朋友 ,所 以 彼此 的 道 
德 ,并 不 相同 。 


临 末 我 还 要 记念 锐 田 诚 一 君 , 他 是 内 山 书 店 的 店员 ,很 爱 
绘画 ,我 的 三 回 德 俄 木 刻 展览 会 ,都 是 他 独自 布置 的 ;一 二 八 
的 时 候 , 则 由 他 送 我 和 我 的 家 属 , 以 及 别 的 一 批 妇 到 迷人 英 租 
界 。 三 三 年 七 月 ,以 病 在 故乡 去 世 !) , 立 在 他 的 墓前 的 是 我 
手写 的 碑 铬 。 虽 在 现在 ,一 想到 那 时 只 是 当 作 有 趣 的 记载 着 
我 的 被 打 被 杀 的 新 闻 ,以 及 为 了 八 十 块 钱 , 令 我 往返 数 次 , 终 
于 不 给 的 书店 ,我 对 于 他 ,还 是 十 分 感 愧 的 。 


近 两 年 来 ,又 时 有 前 进 的 青年 ,好 意 的 可 惜 我 现在 不 大 写 
文章 ,并 声明 他 们 的 失望 。 我 的 只 能 令 青年 失望 ,是 无 可 置 辩 
的 ,但 也 有 一 点 误解 。 今 天 我 自己 查勘 了 一 下 :我 从 在 《新 青 
年 》 上 写 《 随 感 录 ) 起 ,到 写 这 集 子 里 的 最 末 一 篇 止 , 共 历 十 八 
年 , 单 是 杂 感 , 约 有 八 十 万 字 。 后 九 年 中 的 所 写 , 比 前 九 年 多 
两 倍 ; 而 这 后 九 年 中 , 近 三 年 所 写 的 字数 ,等 于 前 六 年 ,那么 ， 
所 谓 “ 现 在 不 大 写 文章 ”, 其 实 也 并 非 确切 的 核算 。 而 且 这 些 
前 进 的 青年 ,似乎 谁 都 没有 注意 到 现在 的 对 于 言论 的 迫 压 , 也 
很 是 令 人 觉得 详 异 的 。 我 以 为 要 论 作家 的 作品 ,必须 兼 想到 
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周围 的 情形 。 
自然 ,这 情形 是 极 不 容易 明了 的 ,因为 倘 一 公开 ,作家 要 
怕 受 难 , 书 店 就 要 防 封 门 , 然 而 如 果 自 己 和 出 版 界 有 些 相 关 ， 
便 可 以 感觉 到 这 里 面 的 一 部 份 消息 。 现 在 我 们 先 来 回忆 一 下 
已 往 的 公开 的 事情 。 也 许 还 有 读者 记得 ,中 华 民国 二 十 三 年 
(一 九 三 四 年 ) 三 月 十 四 日 的 《大 美 晚报 》 上 ,曾经 登 有 一 则 这 
样 的 新 闻 一 一 
中 央 党 部 禁止 新 文艺 作品 
沪 市 党 部 于 上 月 十 九 日 奉 中 央 党 部 电 令 . 派 员 挨户 
至 各 新 书店 .查禁 书籍 至 百 四 十 九 种 之 多 ,牵涉 书店 二 十 
五 家 .其 中 有 曾经 市 党 部 审查 准予 发 行 .或 内 政 部 登记 取 
得 著作 权 、 且 有 各 作者 之 前 期 作品 、 如 丁玲 之 《在 黑暗 中 》 
等 甚 多 . 致 引起 上 海 出 版 业 之 丽 慌 .由 新 书 业 组 织 之 中 国 
著作 人 出 版 人 联合 会 集 议 , 于 二 月 二 十 五 日 推举 代表 向 
市 党 部 请 愿 结果 . 蒙 市 党 部 俯 允 转 呈 中 央 、 将 各 书 重 行 审 
查 、 从 轻 发 落 .同日 接 中 央 复 电 、 允 予 照 准 、 惟 各 书店 于 复 
审 期 内 、 须 将 被 禁 各 书 .一 律 自动 封存 ,不 再 发 卖 . 效 将 各 
书店 被 禁书 目 .分 录 如 次 、 


店名 书 名 译 著者 
神州 政治 经 济 学 批判 郭沫若 
文艺 批评 集 钱 查理 
浮 士 德 与 城 柔 石 
现代 中 国 古 代 社 会 研究 郭沫若 


石 痰 王 郭沫若 
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黑 猫 
创造 十 年 

果树 园 

田汉 戏曲 集 (五 集 ) 
檀 泰 琪 儿 之 死 
平 林 泰 子 集 

残兵 

没有 樱花 

挣扎 

夜 会 

诗 稿 

炭 矿 夫 

光 慈 遗 集 
丽 莎 的 哀怨 

野 祭 
语 体 文 作法 
芯 森 成 吉 集 

爱 与 仇 

新 俄 文学 中 的 男女 
大 学 生 私生活 
唯物 史 观 研究 上 下 
十 姑 的 悲 和 

归 家 

流亡 


后 记 


光华 


了 


萌芽 
幼年 时 代 
文艺 论 集 
文艺 论 续集 

煤油 

高 尔 基文 集 

离婚 

小 天 使 

我 的 童年 

结婚 集 

妇 人 之 梦 

病 与 梦 

路 

自杀 日 记 

我 们 的 一 团 与 他 
三 个 不 统一 的 人 物 
现代 中 国 作家 选集 
新 文艺 辞典 
郭沫若 论 

新 兴 文 学 概论 
没落 的 灵魂 

文艺 创作 辞典 
现代 名 人 书信 
文章 及 其 作法 


巴 金 
郭沫若 
郭沫若 
郭沫若 . 
郭沫若 
鲁迅 
潘 汉 年 
莲子 
莫 子 
惠子 
莲 子 
楼 建 南 
茅 盾 
丁玲 
冯 雪 峰 
胡 也 频 
蒋 光 花 
顾 凤 城 
顾 凤 城 
顾 风 城 
顾 凤 城 
顾 凤 城 
高 语 罕 
高 语 罕 
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独 清 文艺 论 集 
锻炼 
暗 云 
我 在 欧洲 的 生活 
湖 风 美术 考古 学 发 现 史 
青年 自修 文学 读本 
暴风 雨中 的 七 个 女性 
饥饿 的 光芒 
恶 党 
万 宝山 
隐秘 的 爱 
寒梅 
地 泉 
赌 徒 
地 下 室 手 记 
南 强 屠 场 
新 文艺 描写 辞典 ( 正 续 编 ) 
怎样 研究 新 兴 文 学 
新 兴 文 学 论 
铁 流 
十 月 
大 江 现代 新 兴 文 学 的 诸 问题 
毁灭 
艺术 论 
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斌 
[CU 


水 沫 


北新 


文学 及 艺术 之 技术 的 革命 
艺术 简 论 

社会 意识 学 大 纲 
宿 其 

野 蔷 给 

韦 护 

现代 欧洲 的 艺术 
艺术 社会 学 底 任务 及 问题 
文艺 与 批评 
文艺 政策 

银 铃 

文学 评论 

流 冰 
艺术 之 社会 的 基础 
艺术 与 社会 生活 
往 何 处 去 
伟大 的 恋爱 
鲁迅 自选 集 

苏联 短篇 小 说 集 
茅盾 自选 集 
而 已 集 

三 闲 集 

伪 自 由 书 

文学 概论 


尼 眉 
眶 ” 胜 
侣 运通 灌 沁 庶 
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亚 东 


文艺 
光明 


中 华 
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处 女 的 心 
旧时 代 之 死 
新 俄 的 戏剧 与 跳舞 
一 周 间 

冲 出 云 围 的 月 亮 
二 心 集 
劳动 的 音乐 

义 家 (7] 
少年 球 泊 者 
鸭绿江 上 
纪念 碑 
百花 亭 畔 

白话 书信 

两 个 女性 

转变 

安 特 列 夫 评传 
青年 创作 辞典 
暗 云 [ 引 
现代 中 国文 学 作家 
可 花 集 

俄国 文学 概论 
前 线 

嘟 啡 店 之 一 夜 
日 本 现代 剧 选 


开明 


新 中 国 
华 通 
乐 华 
中 学 生 


一 个 女人 

一 幕 悲剧 的 写实 
苏 俄 文学 理论 
春 蛋 


世界 文学 史 

中 外 文学 家 辞典 
独 清 自选 集 
社会 科学 问 管 
穷 儿 苗 狗 记 
苏联 童话 集 
希望 
一 个 人 的 诞生 
圣 徒 

水 

别人 的 幸福 
黎明 之 前 

中 学 生 文艺 辞典 


奢 冰 访 
顾 凤 城 
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出 版 界 不 过 是 借 书籍 以 贸 利 的 人 们 ,只 问 销 路 ,不 管内 
容 ,存心 “反动 "的 是 很 少 的 ,所 以 这 请 愿 类 有 了 好 结果 ,为 “ 体 
恤 商 艰 "起 见 , 竟 解 禁 了 三 十 七 种 ,应 加 删改 , 才 准 发 行 的 是 二 
十 二 种 ,其 余 的 还 是 “禁止 ?和 "暂缓 发 售 "。 这 中 央 的 批 答 利 
改定 的 书目 ,见于 《出 版 消息 站 第 三 十 三 期 (四 月 一 日 出 
版 ) 一 一 
中 国 国民 党 上 海 特别 市 执行 委员 会 批 答 执 字 第 一 五 九 二 
号 
( 呈 为 奉令 禁 毁 大 宗 刊 物 附 奉 说 明 书 恳请 转 函 中 宣 
会 重 行 审核 从 轻 处 置 以 恤 商 艰 由 ) 
呈 件 均 悉 查 此 案 业 准 
中 央 宣 传 委员 会 公函 并 决定 办 法 五 项 一 . 平 林 泰 子 集 等 
三 十 种 早 经 分 别 查禁 有 案 应 切实 执行 前 令 严 予 禁 毁 以 绝 
流传 二 ,政治 经 济 学 批判 等 三 十 种 内 容 宣传 普罗 文艺 或 
挑拨 阶级 斗争 或 诉 毁 党 国 当 局 应 予 禁止 发 售 三 、 浮 士 德 
与 城 等 三 十 一 种 或 系 介绍 普罗 文学 理论 或 系 新 俄 作品 或 
含有 不 正确 意识 者 颇 有 宣传 反动 嫌疑 在 剿 匪 严重 时 期 内 
应 暂 禁 发 售 四 、 创 造 十 年 等 二 十 二 种 内 容 间 有 词句 不 妥 
或 一 简 一 段 不 妥 应 删改 或 抽 去 后 方 准 发 售 五 . 圣 徒 等 三 
十 七 种 或 系 恋爱 小 说 或 系 革命 以 前 作品 内 容 均 尚 无 碍 对 
于 此 三 十 七 种 书籍 之 禁令 准予 暂缓 执行 用 特 分 别 开 列 各 
项 书 名 单 函 达 查 照 转 伤 遵照 等 由 合 仰 该 书店 等 遵照 中 央 
决定 各 点 并 单 开 各 种 刊物 分 别 缴 毁 停 售 具 报 毋 再 延误 是 
为 至 要 件 存 此 批 
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于 
Hi 


“ 附 抄 发 各 项 书 名 单一 份 ” 
中 华 民国 二 十 三 年 三 月 二 十 日 


常务 委员 ” 吴 醒 亚 
潘 公 展 
童 行 白 
先后 查禁 有 案 之 书目 ( 略 ) 


这 样子 ,大批 禁 毁 书 籍 的 案件 总 算 告 一 段落 ,书店 也 不 再 
开 口 了 o 


然而 还 剩 着 困难 的 问题 :书店 是 不 能 不 陆续 印行 新 书 和 
杂志 的 ,所 以 还 是 永远 有 陆续 被 扣留 ,查禁 ,甚而 至 于 封 门 的 
危险 。 这 危险 ,首先 于 店主 有 亏 , 那 就 当然 要 有 补救 的 办 法 。 
不 多 久 , 出 版 界 就 有 了 一 种 风 闻 一 一 真 只 是 一 种 隐约 的 风 
闻 一 一 

”不 知道 何 月 何 日 ,党 官 ,店主 和 他 的 编辑 , 开 了 一 个 会 议 ， 
讨论 善后 的 方法 。 着 重 的 是 在 新 的 书籍 杂志 出 版 ,要 怎样 才 
可 以 免 于 禁止 。 听 说 这 时 就 有 一 位 杂志 编辑 先生 某 甲 00] , 献 
议 先 将 原稿 送 给 官厅 , 待 到 经 过 检查 ,得 了 许可 ,这 才 付 印 。 
文字 固然 决 不 会 “反动 "了 ,而 店主 的 血本 也 得 保全 , 真 所 谓 公 
私 兼 利 。 别 的 编辑 们 好 像 也 无 人 反对 ,这 提议 完全 通过 了 。 
散 出 的 时 候 , 某 甲 之 友 也 是 编辑 先生 的 某 乙 ,很 感动 的 向 或 一 
书店 代表 道 :“ 他 御 牲 了 个 人 ,总 算 保全 了 一 种 杂志 !” 

“他 "者 , 某 甲 先 生 也 ; 推 某 乙 先生 的 意思 ,大 约 是 以 为 这 
种 献策 , 颇 于 名 誉 有 些 损害 的 。 其 实 这 不 过 是 神经 衰弱 的 忧 
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鲁迅 全 集 ， 且 介 亭 杂文 谍 集 


虑 。 即 使 没有 某 甲 先 生 的 献策 ,检查 书 报 是 总 要 实行 的 ,不 过 
用 了 别 一 种 缘由 来 开始 ,况且 这 献策 在 当时 ,人 们 不 敢 纵 谈 ， 
报章 不 敢 记 载 , 大 家 都 认 某 甲 先生 为 功臣 ,于 是 也 就 是 虎 须 ， 
谁 也 不 敢 授 。 所 以 至 多 不 过 交 头 接 耳 ,局 外 人 知道 的 就 很 
于 名 誉 无 关 。 

总 而 言 之 ,不 知 何 年 何 月 ,“ 中 央 图 书 杂 志 审 查 委员 会 "到 
底 在 上 海 出 现 了 ,于 是 每 本 出 版 物 上 ,就 有 了 一 行 “中 宣 会 图 
书 杂志 审 委 会 审查 证 …… 字 第 …… 号 "字样 ,说 明 着 该 抽 去 的 
已 经 抽 去 ,该 删改 的 已 经 删改 ,并 且 保 证 着 发 卖 的 安全 一 一 不 
过 也 并 不 完全 有 效 , 例 如 我 那 《二 心 集 ) 被 删 剩 的 东西 ,书店 改 
名 《拾零 集 》[10 ,是 经 过 检查 的 ,但 在 杭州 仍 被 没收 。 这 种 乱 
七 八 遭 ,自然 是 普通 现象 ,并 不 足 怪 , 但 我 想 , 也 许 是 还 带 着 一 
点 私 仇 ,因为 杭州 省 党 部 的 有 力 人 物 , 久 已 是 复旦 大 学 毕业 生 
许 绍 棣 402 老爷 之 流 , 而 当 《 语 丝 》 登 载 攻击 复旦 大 学 的 来 函 
时 ,我 正 是 编辑 , 开 罪 不 少 。 为 了 自由 大 同盟 而 呈请 中 央 通 缉 
“堕落 文人 鲁迅", 也 是 浙江 省 党 部 发 起 的 ,但 至 今 还 没有 呈请 
发 掘 祖坟 ,总 算 党 恩 高 厚 。 

至 于 审查 员 ,我 疑心 很 有 些 “ 文 学 家 ”, 倘 不 ,就 不 能 做 得 
这 么 令 人 佩服 。 自 然 , 有 时 也 删 禁 得 令 人 莫名 其 妙 ,我 以 为 这 
大 概 是 在 示威 ,示威 的 脾气 ,是 虽 是 文学 家 也 很 难 脱 体 的 ,而 
有 旦 这 也 不 算是 恶 德 。 还 有 一 个 原因 , 则 和 怕 是 在 饭碗 。 要 吃 
饭 也 决 不 能 算是 恶 德 ,但 吃饭 ,审查 的 文学 家 和 被 审查 的 文学 
家 却 一 样 的 艰难 ,他 们 也 有 竞争 者 ,在 看 漏洞 ,一 不 小 心 便 会 
被 抢 去 了 饭碗 ,所 以 必须 常常 有 成 绩 ,就 是 不 断 的 禁 , 删 , 禁 ， 


少 ， 
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删 ,第 三 个 禁 , 删 。 我 初 到 上 海 的 时 候 ,曾经 看 见 一 个 西洋 人 
从 旅馆 里 出 来 , 几 辆 洋 车 便 向 他 飞 奔 而 去 ,他 坐 了 一 辆 , 走 了 。 
这 时 忽然 来 了 一 位 巡捕 , 便 向 拉 不 到 客 的 车 夫 的 头 上 涡 了 -- 
棒 , 据 下 他 车 上 的 照会 。 我 知道 这 是 车 夫 犯 了 罪 的 意思 ,然而 
不 明白 为 什么 拉 不 到 客 就 犯 了 罪 , 因 为 西洋 人 只 有 一 个 ,当然 
只 能 坐 一 辆 ,他 也 并 没有 争 。 后 来 幸 蒙 一 位 老 上 海 告诉 我 ,说 
巡捕 是 每 月 总 得 捉 多 少 犯人 的 ,要 不 然 ,就 算 他 懒惰 ,于 饭碗 
颇 有 碍 。 真 犯罪 的 不 易 得 ,就 只 好 这 么 创作 了 。 我 以 为 审查 
官 的 有 时 审 得 古里 古怪 ,总 要 在 稿子 上 打 几 条 红 杠 子 , 疏 习 也 
是 这 缘故 。 倘 使 真 的 这 样 ,那么 ,他们 虽然 一 定 要 把 我 的 “ 契 
订 夫 选集 "5031 做 成 “ 残 山 剩 水 ,我 也 还 是 谅解 的 。 

这 审查 办 得 很 起 劲 , 据 报 上 说 ,官民 一 致 满意 了 。 九 月 二 

十 五 日 的 《中 华 日 报 》 云 一 一 

中 央 图 书 杂 志 审查 委 会 工作 紧张 

中 央 图 书 杂志 审查 委员 会 .自在 沪 成 立 以 来 .迄今 四 
阅 月 .审查 各 种 杂志 书籍 .共计 有 五 百 余 种 之 多 ,平均 每 
日 每 一 工作 人 员 审 查 字 ,在 十 万 以 上 .审查 手续 .异常 迅 
速 虽 洋洋 巨著 .至 多 不 过 二 天 、 故 出 版 界 威 认为 有 意 想 
不 到 之 快 . 予 以 便利 不 少 、 至 该 会 审查 标准 、 如 非 对 党 对 
政府 绝对 显明 不 利之 文字 .请 其 删改 外 、 余 均一 秉 大 公 、 
无 私 毫 偏 祖 . 故 数 月 来 相安 无 事 、 过 去 出 版 界 、 因 无 审查 
机 关 、 往 往 出 书 以 后 .受到 扣留 或 查禁 之 事 、 自 审查 会 成 
立 后 .此 种 事件 .已 不 再 发 生 矣 . 闻 中 央 方 面 、 以 该 会 工作 
成 绩优 良 .而 出 版 界 又 其 需要 此 种 组 织 、 有 增加 内 部 工作 
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人 员 计 划 .以 便利 审查 工作 云 、 

如 此 善政 , 行 了 还 不 到 一 年 ,不 料 竟 出 了 《新 生 》 的 《闲话 
皇帝 ) 事 件 。 大 约 是 受 了 日 本 领事 的 警告 轩 , 那 雷厉风行 的 办 
法 , 比 对 于 “反动 文字 "还 要 严 : 立 刻 该 报 禁 售 ,该 社 封 门 ,编辑 
者 杜 重 远 04 已 经 自 认 该 稿 未 经 审查 ,判处 徒刑 ,不 准 上 诉 的 
了 , 却 又 革 掉 了 七 位 审查 官 ,一 面 又 往 书店 里 大 搜 涉及 日 本 的 
旧书 ,墙壁 上 贴 满 了 “ 敦 睦 邦 交 ” 的 告示 。 出 版 家 也 显 出 孤苦 
零 丁 模样 ,据说 :这 “一 秉 大 公 ” 的 “中 央 宣传 部 图 书 杂 志 审 查 
委员 会 ”不见 了 , 拿 了 稿子 ,竞走 投 无 路 。 

那么 ,不 是 还 我 自由 , 飘 飘 然 了 么 ? 并 不 是 的 。 未 有 此 会 
以 前 ,出 版 家 倒 还 有 一 点 自己 的 誉 粱 ,但 已 有 此 会 而 不 见 之 
后 , 却 真 觉得 有 些 摇 氮 摆 摆 。 大 抵 的 农民 ,都 能 够 自己 过 活 ， 
然而 奥 国 和 俄国 解放 农奴 时 ,他 们 中 的 有 些 人 , 却 器 起 来 了 ， 
因为 失 了 依靠 ,不 知道 自己 怎么 过 活 。 况 且 我 们 的 出 版 家 并 
非 单 是 “ 失 了 依靠 ", 乃 是 遇 到 恢复 了 某 甲 先生 献策 以 前 的 状 

态 ,又 会 扣留 ,查禁 , 封 门 ,危险 得 很 。 而 且 除 怕 被 指 为 “反动 
文字 "以 外 ,又 得 怕 违 反 “ 敦 睦 邦 交 令 ” 了 。 已 被 * 训 "成 软骨 症 
的 出 版 界 ,又 加 上 了 一 副 重 担 ,当局 对 于 内 交 , 又 未 必 肯 怎么 
“ 敦 睦 ", 而 “礼让 为 国 ", 也 急于 “体恤 商 艰 ", 所 以 我 想 , 自 有 
“审查 会 "而 又 不 见 之 后 ,出 版 界 的 一 大 部 份 , 倒 真 的 成 了 孤 诅 
子 0151 了 。 

所 以 现在 的 书 报 , 倘 不 是 先行 接洽 , 特 准 激昂 ,就 只 好 一 
味 含 胡 ,但 求 无 过 , 除 此 之 外 ,是 依然 会 有 先前 一 样 的 危险 , 挨 
到 木 棍 , 撕 去 照会 的 。 
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评论 者 倘 不 了 解 以 上 的 大 略 ,就 不 能 批评 近 三 年 来 的 文 
坛 。 即 使 批评 了 ,也 很 难 中 肯 。 


我 在 这 一 年 中 ,日 报 上 并 没有 投稿 。 凡 是 发 表 的 ,自然 是 
含 胡 的 居多 。 这 是 带 着 柳 锁 的 跳舞 , 当然 只 足 发 笑 的 。 但 在 
我 自己 , 却 是 一 个 纪念 ,一 年 完了 ,过 而 存 之 ,长 长 短 短 , 共 四 
十 七 篇 。 


一 九 三 五 年 十 二 月 三 十 一 夜半 至 一 月 一 日 晨 , 写 论 。 
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员 会 图 书 杂 志 审 查 委员 会 禁止 刊登 。 

[14] 杜 重 远 (1899 一 1943) 吉林 怀 德 人 。 曾 任 辽 宁 商 务 总 会 会 
长 。* 九 一 八 " 事 变 后 在 上 海参 加 抗日 救亡 运动 。1934 年 创刊 并 主编 
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《新 生 》 周 刊 , 因 《 闲 话 皇帝 》 事 件 被 判处 徒刑 一 年 又 两 个 月 。 后 在 新 疆 
被 盛世 才 杀 害 。 

[1$] 孤 喜 子 “ 即 父母 双 亡 的 人 。《 礼 记 ' 杂 记 上 》:" 丧 称 哀 子 误 
孙 。” 据 清 代 赵 翼 《 隘 余 从 考 孤 户 子 》, 唐 代 以 来 , 父 丧 称 孤子 , 母 衫 称 衣 
子 ; 父 母 双 亡 , 称 孤 哀 子 。 

[16] 按 本 书 除 有 题 无 文 的 《" 题 未 定 ” 草 (四 )》 以 外 , 共 收 杂文 四 
十 八 篇 。 
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本 书 收 作者 1936 年 所 作 杂 文 三 十 五 篇 , 作 
者 生前 开始 编 集 ,后 经 许 广 平 编 定 ,1937 年 7 
月 由 上 海 三 闲 书屋 初版 。 


( 凯 级 . 珂 勒 患 支 版 画 选 集 》 序 目 ” 


凯 绥 . 动 密 特 (Kaethe Schmidt) 以 一 八 六 七 年 七 月 八 日 生 
于 东 普鲁士 的 区 匿 培 克 (Koenigsberg)'?]。 她 的 外 祖父 是 卢 
柏 (Julius Rupp) , 即 那 地 方 的 自 由 宗教 协会 的 创立 者 。 父 亲 
原 是 候补 的 法 官 , 但 因为 宗教 上 和 政治 上 的 意见 ,没有 补缺 的 
希望 了 ,这 穷困 的 法 学 家 便 如 俄国 人 之 所 说 :到 民间 去 “”) ， 
做 了 木匠 (9, 一 直到 卢 柏 死 后 , 才 来 当 这 教区 的 首领 和 教师 。 
他 有 四 个 孩子 ,都 很 用 心 的 加 以 教育 ,然而 先 不 知道 凯 绥 的 乞 
术 的 才能 。 凯 绥 先 学 的 是 刻 铜 的 手艺 ,到 一 八 八 五 年 冬 ,这 才 
赴 她 的 兄弟 在 研究 文学 的 柏林 ， 向 斯 滔 发 . 培 伦 (Stauffer 
Bern)($) 去 学 绘画 。 后 回 故乡 ,学 于 奈 台 (Neide)% ,为 了 “大 
伴 ” ,终于 向 闵 兴 的 哈 台 列 克 (Herterich) 中 那里 去 学 习 卫 。 

一 八 九 一 年 ,和 她 兄弟 的 幼年 之 友 卡 尔 * 珂 勒 惠 支 (Karl 
Kollwitz) 结 婚 ,他 是 一 个 开业 的 医生 ,于 是 凯 绥 也 就 在 柏林 的 
“小 百姓 ”之 间 住 下 ,这 才 放 下 绘画 , 刻 起 版 画 来 。 待 到 孩子 们 
长 大 了 ,又 用 力 于 雕刻 。 一 八 九 八 年 , 制 成 有 名 的 《 织 工 一 
抬 y@ 计 六 幅 , 取 材 于 一 八 四 四 年 的 史实 ,是 与 先 出 的 堆 普 德 
曼 (Gerhart Hauptmann)59] 的 剧本 同名 的 ; 一 八 九 九 年 刻 《 格 
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莱 亲 》, 零 一 年 刻 《 断 头 台 边 的 舞蹈 》; 零 四 年 旅行 巴黎 ; 零 四 至 
八 年 成 连续 版 画 《 农 民 战 争 ? 七 幅 , 获 盛名 , 受 Villa-Romana 奖 
金 110) ,得 游学 于 意大利 。 这 时 她 和 一 个 女友 由 佛 罗 棱 萨 步行 
而 人 罗马 ,然而 这 旅行 , 据 她 自己 说 ,对 于 她 的 艺术 似乎 并 无 
大 影响 。 一 九 O 〇 九 年 作 《 失 业 》, 一 〇 年 作 《4 妇 人 被 死亡 所 捕 》 
和 以 “ 死 " 为 题材 的 小 图 。 

世界 大 战 起 ,她 几乎 并 无 制作 。 一 九 一 四 年 十 月 末 ,她 的 
很 年 青 的 大 儿子 以 义勇 兵 死 于 弗 兰 竞 伦 (Flandern ) 战线 
上 UnU。 一 八 年 十 一 月 ,被 选 为 普鲁士 艺术 学 院 会 员 ,这 是 以 
妇女 而 和 人选 的 第 一 个 。 从 一 九 年 以 来 ,她 才 仿 佛 从 大 梦 初 醒 
似 的 ,又 从 事 于 版 画 了 ,有 名 的 是 这 一 年 的 纪念 里 勃 克 内 和 希 
(Liebknecht)02 的 木刻 和 石刻 , 零 二 至 零 三 年 031 的 木刻 连续 
画 《 战 争 》, 后 来 又 有 三 幅 《 无 产 者 》, 也 是 木刻 连续 画 。 一 九 二 
七 年 为 她 的 六 十 岁 纪 念 , 霍 普 德 曼 那 时 还 是 一 个 战斗 的 作 
家 (1, 给 她 书简 道 :“ 你 的 无 声 的 描 线 , 侵 人 心 角 ,如 一 种 惨 蔡 
的 呼声 :希腊 和 罗马 时 候 都 没有 昕 到 过 的 呼声 ”法 国 罗曼 * 罗 
兰 (Romain Rolland)05 则 说 :“ 凯 组. 珂 勒 惠 支 的 作品 是 现代 
德国 的 最 伟大 的 诗歌 , 它 照 出 穷人 与 平民 的 困苦 和 悲痛 。 这 
有 丈夫 气概 的 妇 人 ,用 了 阴郁 和 纤 秘 的 同情 ,把 这 些 收 在 她 的 
眼中 ,她 的 慈母 的 腕 里 了 。 这 是 做 了 牺牲 的 人 民 的 沉默 的 声 
音 。" 然 而 她 在 现在 , 却 不 能 教授 ,不 能 作画 ,只 能 真 的 沉默 的 
和 她 的 儿子 住 在 柏林 了 ;她 的 儿子 像 那 父亲 一 样 , 也 是 一 个 医 
生 。 
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在 女性 艺术 家 之 中 ,震动 了 艺术 界 的 ,现代 几乎 无 出 于 凯 
级. 珂 勒 惠 支 之 上 一 一 或 者 狗 美 ,或 者 攻击 ,或 者 又 对 攻击 给 
她 以 辩护 。 诚 如 亚 韭 那 留 斯 (Ferdinand Avenarius)06] 之 所 
说 ;“ 新 世纪 的 前 几 年 ,她 第 一 次 展览 作品 的 时 候 , 就 为 报章 所 
喧 传 的 了 。 从 此 以 来 ,一 个 说 , “她 是 伟大 的 版 画家 ” ;人 就 过 
作 无 聊 的 不 成 话 道 ;' 凯 绥 ' 珂 勒 惠 支 是 属于 只 有 一 个 男子 的 
新 派 版 画家 里 的 "。 别 一 个 说 ;她 是 社会 民主 主义 的 宣传 
家 ' ,第 三 个 却 道 :她 是 悲观 的 困苦 的 通 手 " 。 而 第 四 个 又 以 
为 “是 一 个 宗教 的 艺术 家 。 要 之 :无 论 人 们 怎样 地 各 以 自己 
的 感觉 和 思想 来 解释 这 艺术 ,怎样 地 从 中 只 看 见 一 种 的 意 
义 一 一 然而 有 一 件 事情 是 普遍 的 :人 没有 忘记 她 。 谁 一 昕 到 
凯 绥 . 珂 勒 惠 支 的 名 姓 ,就 仿佛 看 见 这 艺术 。 这 艺术 是 阴郁 
的 ,虽然 都 在 坚决 的 动弹 ,集中 于 强 韧 的 力量 ,这 艺术 是 统一 
而 单纯 的 一 一 非常 之 双人 。” 

但 在 我 们 中 国 , 绍 介 的 还 不 多 ,我 只 记得 在 已 经 停刊 的 
《现代 》 和 《译文 》 上 ,各 曾 刊 印 过 她 的 一 幅 木 刻 ,5 原画 自然 
更 少 看 见 ;前 四 五 年 ,上 海 曾 经 展览 过 她 的 风 幅 作品 ,但 丽 怕 
也 不 大 有 十 分 注意 的 人 。 她 的 本 国 所 复制 的 作品 , 据 我 所 见 ， 
以 《 凯 绥 . 珂 勒 惠 支 画 帖 》( Kaethe Kollwitz Mappe， 
Herausgegeben Von Kunstwart, Kunstwart-Verlag, Muenchen, 
1927) 为 最 佳 ,但 后 一 版 便 变 了 内 容 , 忧 郁 的 多 于 战斗 的 了 。 
印刷 未 精 ,而 幅 数 较 多 的 , 则 有 《 凯 绥 . 珂 勒 惠 支 作 品 集 》( Das 
Kaethe Kollwitz Werk, Carl Reisner Verlag, Dresden ,1930 ) , 只 
要 一 翻 这 集 子 ,就 知道 她 以 深 广 的 划 母 之 爱 , 为 一 切 被 侮辱 和 
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损害 者 悲哀, 抗议 ,愤怒 ,斗争 ;所 取 的 题材 大 抵 是 困苦 , 饥 钱 ， 
流离 ,疾病 ,死亡 ,然而 也 有 了 呼号 ,挣扎 ,联合 和 奋起 。 此 后 又 
出 了 一 本 新 集 (Das Neue K. Kollwitz Werk,1933), 却 更 多 明 
朗 之 作 了 。 霍 善 斯 坦 因 (Wilhelm Hausenstein)58] 批 评 她 中 期 
的 作品 ,以 为 虽然 间 有 鼓动 的 男性 的 版 画 , 暴 力 的 恐吓 ,但 在 
根本 上 ,是 和 颇 深 的 生活 相 联 系 ,形式 也 出 于 颇 激 的 纠葛 的 ， 
所 以 那 形式 ,是 紧 握 着 世事 的 形 相 。 永 田 一 修 09) 并 取 她 的 后 
来 之 作 ,以 这 批评 为 不 足 ,他 说 凯 绥 ' 珂 勒 惠 支 的 作品 ,和 里 培 
尔 曼 (Max Liebermann)[20 不 同 ,并 非 只 觉得 题材 有 趣 ,来 画 
下 层 世界 的 ;她 因为 被 周围 的 悲惨 生活 所 动 , 所 以 非 画 不 可 ， 
这 是 对 于 榨取 人 类 者 的 无 穷 的 “愤怒 ”"。“ 她 照 目 前 的 感 
觉 ,一 一 永田 一 修 说 一 一 描写 着 黑土 的 大 众 。 她 不 将 样式 来 
范围 现象 。 时 而 见得 悲剧 ,时 而 见得 英雄 化 ,是 不 免 的 。 然 而 
无 论 她 怎样 阴郁 ,怎样 悲哀 , 却 决 不 是 非 革命 。 她 没有 忘却 变 
革 现 社会 的 可 能 。 而 且 愈 人 老 境 ,就 愈 脱 离 了 悲剧 的 ,或 者 英 
雄 的 ,阴暗 的 形式 。 

而 且 她 不 但 为 周围 的 悲惨 生活 抗争 ,对 于 中 国 也 没有 像 
中 国 对 于 她 那样 的 冷淡 :一 万 三 一 年 一 月 间 ,六 个 青年 作家 遇 
害 (20 之 后 ,全 世界 的 进步 的 文艺 家 联名 提出 抗议 的 时 候 , 她 
也 是 署名 的 一 个 人 。 现 在 ,用 中 国法 计算 作者 的 年 龄 ,她 已 届 
七 十 岁 了 ,这 一 本 书 的 出 版 ,虽然 篇 幅 有 限 , 但 也 可 以 算是 为 
她 作 一 个 小 小 的 记念 的 罢 。 


选集 所 取 , 计 二 十 一 幅 , 以 原版 拓 本 为 主 ,并 复制 一 九 二 
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七 年 的 印 本 《 通 帖 》 以 足 之 。 以 下 据 亚 斐 那 留 斯 及 第 勤 
(Louise Diel)(221 的 解说 ,并 上 略 参 己见 ,为 日 录 

(1)《 自 画像 》(Selbstbild)。 石 刻 , 制 作 年 代 未 详 , 按 《 作 
品 集 》 所 列 次 序 ,当成 于 一 万 一 〇 年 项 !231; 据 原 拓 本 , 原 大 34 
x 30cm. 这 是 作者 从 许多 版 画 的 肖像 中 ,自己 选 给 中 国 的 一 
幅 , 隐 然 可 见 她 的 悲 悄 ,愤怒 和 慈 和 。 

(2) 《穷苦 》(Not)。 石 刻 , 原 大 15 x 15cm. 据 原版 拓 本 ， 
后 五 幅 同 。 这 是 有 名 的 《 织 工 一 把 》(Ein Weberaufstand) 的 第 
一 幅 ,一 八 九 八 年 作 。 前 四 年 , 霍 普 德 曼 的 剧本 《 织 区》 始 开演 
于 柏林 的 德国 剧场 ,取材 是 一 八 四 四 年 的 动 列 济 安 
(Schlesien)t24 麻 布 工 人 的 蜂 起 ,作者 也 许 是 受 着 一 点 这 作品 
的 影响 的 ,但 这 可 以 不 必 深 论 ,因为 那 是 剧本 ,而 这 却 是 图 画 。 
我 们 借 此 进 了 一 间 穷 苦 的 人 家 ,冰冷 ,破烂 ,父亲 抱 一 个 孩 
子 [25] , 毫 无 方法 的 坐 在 屋 角 里 ,母亲 是 愁苦 的 ,两 手 支 头 , 在 
看 垂危 的 儿子 , 纺 车 静 静 的 停 在 她 的 旁边 。 

(3)《 死 亡 》(Tod)。 石刻 , 原 大 22 x 18cm. 同上 的 第 二 
幅 。 还 是 冰冷 的 房屋 ,母亲 疲劳 得 睡 去 了 ,父亲 还 是 毫 无 方法 
的 ,然而 站 立 着 在 沉思 他 的 无 法 。 桌 上 的 烛 火 尚 有 余 光 ,“ 死 ” 
却 已 经 近来 , 伸 开 他 骨 出 的 手 , 抱 住 了 弱小 的 孩子 。 孩子 的 眼 
睛 张 得 极 大 ,在 凝视 我 们 ,他 要 生存 ,他 至 死 还 在 希望 人 有 改 
革 运 命 的 力量 。 

(4)《 商 议 》(Beratung)。 石 刻 , 原 大 27 x 17cm. 同上 的 
第 三 幅 。 接 着 前 两 幅 的 沉默 的 忍受 和 苦恼 之 后 ,到 这 里 却 现 
出 生存 竞争 的 景象 来 了 。 我 们 只 在 黑暗 中 看 见 一 片 桌 面 , 一 
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只 杯子 和 两 个 人 ,但 为 的 是 在 商议 摔 掉 被 践踏 的 运 命 。 

(5)《 织 工 队 》(Weberzug)。 铜 刻 , 原 大 22 x 29cm. 同上 
的 第 四 幅 。 队 伍 进 向 哆 取 脂 谊 的 工场 , 手 里 捏 着 极 可 怜 的 武 
器 , 手 脸 都 瘦 损 ,神情 也 很 稀 唐 ,因为 向 来 总 饿 着 肚子 。 队 伍 
中 有 女人 ,也 疲惫 到 不 过 走 得 动 ;这 作者 所 写 的 大 众 里 ,是 大 
抵 有 女人 的 。 她 还 背 着 孩子 , 却 伏 在 肩头 睡 去 了 。 

(6)《 突 击 》(Sturm)。 铜 刻 , 原 大 24 x29cm. 同上 的 第 五 
幅 。 工 场 的 铁 门 早 经 锁 闭 , 织 工 们 却 想 用 无 力 的 手 和 可 怜 的 
武器 ,来 破坏 这 铁 门 ,或 者 是 飞 进 石子 去 。 女 人 们 在 助战 ,用 
冶 牵 的 手 , 从 地 上 控 起 石 块 来 。 孩 子 问 了 ,也 许 是 路 上 睡 着 的 
那 一 个 。 这 是 在 六 幅 之 中 ,人 认为 最 好 的 一 幅 , 有 时 用 这 来 证 
明 作者 的 《 织 工 》, 艺术 达到 怎样 的 高 度 的 。 

(7) 《收场 》(Ende)。 铜 刻 , 原 大 24 x 30cm. 同 上 的 第 六 
和 末 一 幅 。 我 们 到 底 又 和 织 工 回 到 他 们 的 家 里 来 , 织 机 默默 
的 停 着 ,旁边 躺 着 两 具 尸 体 , 伏 着 一 个 女人 ;而 门口 还 在 抬 进 
尸体 来 。 这 是 四 十 年 代 ,在 德国 的 织 工 的 求生 的 结局 。 

(8)《 格 莱 亲 》(Gretchen)。 一 八 九 九 年 作 , 石 刻 ; 据 《 画 
帖 》, 原 大 未 详 。 歌 德 (Goethe) 的 《 浮 士 德 )(Faust)'*1 有 浮 士 
德 爱 格 莱 亲 , 诱 与 通 情 ,有 孕 ; 她 在 井 边 ,从 女友 听 到 邻 女 被 情 
人 所 弃 ,想到 自己 ,于 是 向 圣母 供 花 祷告 事 。 这 一 幅 所 写 的 是 
这 可 怜 的 少女 经 过 极 狭 的 桥 上 ,在 水 里 幻觉 的 看 见 自己 的 将 
来 。 她 在 剧本 里 ,后 来 是 将 她 和 浮 士 德 所 生 的 孩子 投 在 水 里 
淹 死 ,下 狱 了 。 原 石 已 破碎 。 

(9)《 断 头 台 边 的 舞蹈 》(Tanz Um Die Guillotine)。 一 九 
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O 一 年 作 , 钢 刻 ; 据 《 画 帖 》, 原 大 未 详 。 是 法 国 大 革命 时 候 的 
一 种 情景 :断头台 造 起 来 了 ,大 家 围 着 它 , 吃 着 “让 我 们 来 跳 加 
尔 玛 弱 儿 舞 黑 !1”(Dansons La Carmagnole!)[?71 的 歌 ,在 跳舞 。 
不 是 一 个 ,是 为 了 同样 的 原因 而 同样 的 可 怕 了 的 一 群 。 周 围 
的 破 贩 , 像 积 释 起 来 的 困苦 的 峭壁 ,上 面 只 见 一 块 天 。 狂 典 的 
人 堆 的 臂 膊 , 恰 如 净 罪 的 火焰 一 般 , 照 出 来 的 只 有 一 个 阴暗 。 

(10)《 耕 夫 》(Die Pflueger)。 原 大 31 x 45cm. 这 就 是 有 
名 的 历史 的 连续 画 《 农 民 战 争 》(Bauernkrieg) 的 第 一 幅 。 画 共 
七 幅 , 作 于 一 九 〇 四 至 DO 八 年 ,都 是 铀 刻 。 现 在 据 以 影印 的 也 
都 是 原 拓 本 。“ 农 民 战 争 " 是 近代 德国 最 大 的 社会 改革 运动 之 
一 ,以 一 五 二 四 年 项 ,起 于 南方 ,其 时 农民 都 在 奴隶 的 状态 ,被 
虐 于 贵族 的 封建 的 特权 ; 玛 丁 ' 路 德 4?8] 既 提倡 新 教 , 同 时 也 传 
播 了 自由 主义 的 福音 ,农民 就 觉醒 起 来 ,要 求 废止 领主 的 敬 
例 , 发 表 宣言 ,还 烧 教堂 , 攻 地 主 ,扰动 及 于 全 国 。 然 而 这 时 路 
德 却 反 对 了 ,以 为 这 种 破坏 的 行为 ,大 背 人 道 ,应 该 加 以 镇 压 ， 
诸侯 们 于 是 放手 的 讨伐 , 盗 行 残酷 的 复仇 ,到 第 二 年 ,农民 就 
都 失败 了 ,境遇 更 加 悲惨 ,所 以 他 们 后 来 就 称 路 德 为 “撒谎 博 
土 "。 这 里 刻 划 出 来 的 是 没有 太阳 的 天 空 之 下 ,两 个 耕 夫 在 耕 
地 ,大 约 是 弟兄 ,他 们 套 着 绳索 , 拉 着 犁 头 ,几乎 仆 着 的 前 进 ， 
像 牛 马 一 般 , 令 人 仿佛 看 见 他 们 的 流 汗 , 听 到 他 们 的 哗 息 。 后 
面 还 该 有 一 个 拱 犁 的 妇女 , 那 丽 怕 总 是 他 们 的 母亲 了 。 

(11) 《凌辱 》(Vergewaltigt)。 同 上 的 第 二 幅 , 原 大 35 x 
53cem. 男 人 们 的 受苦 还 没有 激 起 变 乱 , 但 农妇 也 性 到 可 耻 的 
凌辱 了 ;她 反 鲁 两 手 , 身 着 ,下 闫 向 天 ,不 见 脸 。 死 了 ,还 是 持 
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着 呢 ,我们 不 知道 。 只 见 一 路 的 野草 都 被 躁 跑 , 显 着 曾经 格斗 
的 样子 , 较 远 之 处 , 却 站 着 可 爱 的 小 小 的 葵花 。 

(12)《 磨 镶 刀 》(Beim Dengeln)。 间 上 的 第 三 幅 , 原 大 30 
x 30cm. 这 里 就 出 现 了 人 饱 尝 苦楚 的 女人 ,她 的 壮大 粗糙 的 手 ， 
在 用 一 块 磨 石 , 磨 快 大 镰刀 的 刀锋 ,她 那 小 小 的 两 眼 里 ,是 充 
满 着 极 顶 的 届 严 和 愤怒 。 

(13) 《圆润 门 里 的 武装 》( Bewaffnung In Einem 
Gewoelbe)。 同 上 的 第 四 幅 , 原 大 50 Xx 33cm. 大 家 都 在 一 个 阴 
暗 的 圆 洞 门下 武装 了 起 来 ,从 狭 窗 的 戈 详 克 式 [29] 阶 级 蜂 涌 而 
上 :是 一 大 群 扒 死 的 农民 。 光 线 愈 高 铺 少 ;奇特 的 半 暗 ,阴森 
的 人 相 。 

(14) 《反抗 》(Losbruch)。 同 上 的 第 五 幅 , 原 大 51 x 
50cm. 谁 都 在 草地 上 没命 的 向 前 ,最 先是 少年 , 喝 令 的 却 是 一 
个 女人 ,从 全 体 上 洋溢 着 复仇 的 愤怒 。 她 浑身 是 力 ,挥手 顿 
足 , 不 但 令 人 看 了 就 生 勇往直前 之 心 ,还 好 像 天 上 的 云 ,也 应 
声 裂 成 片 片 。 她 的 姿态 ,是 所 有 名 画 中 最 有 力量 的 女性 的 一 
个 。 也 如 《 织 工 一 接 》 里 一 样 ,女性 总 是 参加 着 非常 的 事变 ,而 
且 极 有 力 , 这 也 就 是 “这 有 丈夫 气概 的 妇 人 ”的 精神 。 

(15) 《战场 》(Schlachtfeld)。 同 上 的 第 六 幅 , 原 大 41 x 
s3em .农民 们 打败 了 ,他 们 敌 不 过 宫 兵 。 剩 在 战场 上 的 是 什 
么 呢 ? 几乎 看 不 清 东 西 。 只 在 隐约 看 见 尸 横 遍 野 的 黑夜 中 ， 
有 一 个 妇 人 ,用 风 灯 照 出 她 一 只 劳作 到 满 是 筋 节 的 手 ,在 触动 
一 个 死尸 的 下 巴 。 光 线 都 集中 在 这 一 小 块 上 。 这 , 伟 怕 正 是 
她 的 儿子 ,这 处 所 ,向 怕 正 是 她 先前 扶 旭 的 地 方 ,但 现在 流 着 
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的 却 不 是 汗 而 是 鲜血 了 。 

(16)《 俘 虏 》( Die Gefangenen)。 同 上 的 第 七 幅 , 原 大 33 
x42cm. 画 里 是 被 捕 的 于 遗 ,有 赤脚 的 ,有 和 穿 木 土 的 ,都 是 强 
有 力 的 汉子 ,但 竟 也 有 儿童 ,个 个 反 缚 两 手 , 禁 在 绳 圈 里 。 他 
们 的 运 命 ,是 可 想 而 知 的 了 ,但 各 人 的 神气 ,有 已 绝望 的 ,有 还 
是 候 强 或 俩 她 的 ,也 有 自在 沉思 的 , 却 不 见 有 什么 萎靡 或 屈 
服 。 

(17)《 失 业 》(Arbeitslosigkeit)。 一 九 〇 九 年 作 , 铜 刻 ; 据 
《 画 帖 》, 原 大 44 x 54cm. 他 现在 闲 空 了 , 坐 在 她 的 床 边 ,思索 
着 一 一 然而 什么 法 子 也 想 不 出 。 那 母亲 和 睡 着 的 孩子 们 的 模 
样 ,很 美妙 而 崇高 ,为 作者 的 作品 中 所 罕见 。 

(18)《 妇 人 为 死亡 所 捕获 》(Frau Vom Tod Gepackt) , 亦 
名 《 死 和 女人 》(Tod Und Weib)。 一 九 一 〇 年 作 , 铜 刻 ; 据 《 画 
帖 ), 原 大 未 详 。“ 死 "从 她 本 身 的 阴影 中 出 现 , 由 背后 来 袭击 
她 ,将 她 缠 住 , 反 剪 了 ; 剩 下 弱小 的 孩子 ,无 法 叫 回 他 自己 的 慈 
爱 的 母亲 。 一 转眼 间 , 对 面 就 是 两 界 。“ 死 "是 世界 上 最 出 众 
的 拳师 ,死亡 是 现 社会 最 动人 的 悲剧 ,而 这 妇 人 则 是 全 作品 中 
最 伟大 的 一 人 。 

(19)《 母 与 子 》(Mutter Und Kind)。 制 作 年 代 未 详 (30) ， 
铜 刻 ; 据 《 画 帖 》, 原 大 19 x 13cm. 在 《 凯 绥 ' 珂 勒 惠 支 作品 集 》 
中 所 见 的 百 八 十 二 幅 中 ,可 指 为 快乐 的 不 过 四 五 幅 ,这 就 是 其 
一 。 亚 斐 那 留 斯 以 为 从 特地 描写 着 孩子 的 果 气 的 侧 脸 ,用 光 
亮 衬 托 出 来 之 处 , 颇 令 人 觉得 有 些 忍 俊 不 禁 。 

(20) 《面包 !》(Brotl)。 石 刻 ,制作 年 代 未 详 310 , 想 当 在 
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欧洲 大 战 之 后 ; 据 原 拓 本 , 原 大 30 x 28cm. 饥 饿 的 孩子 的 急切 
的 索 食 ,是 最 碎 裂 了 做 母亲 的 的 心 的 。 这 里 是 孩子 们 徒然 张 
着 悲哀 ,而 热烈 地 希望 着 的 腿 ,母亲 却 只 能 弯 了 无 力 的 腰 。 她 
的 肩膀 各 了 起 来 ,是 在 背 人 饮 泣 。 她 背 着 人 ,因为 肯 帮 助 的 和 
她 一 样 的 无 力 , 而 有 力 的 是 横竖 不 肯 帮 助 的 。 她 也 不 愿意 给 
孩子 们 看 见 这 是 剩 在 她 这 里 的 仅 有 的 慈爱 。 

(21) 《德国 的 孩子 们 俄 着 !》(Deutschlands Kinder 
Hungern!1)。 石 刻 , 制 作 年 代 未 详 (6321, 想 当 在 欧洲 大 战 之 后 ; 
据 诛 拓 本 , 原 大 43x29cm. 他 们 都 擎 着 空 碗 向 人 ,瘦削 的 脸 上 
的 圆 睁 的 眼睛 里 ,炎炎 的 燃 着 如 火 的 热 望 。 谁 伸 出 手 来 呢 ? 
这 里 无 从 知道 。 这 原 是 横幅 ,一 面 写 着 现在 作为 标题 的 一 句 ， 
大 约 是 当时 募捐 的 揭帖 。 后 来 印行 的 , 却 只 存 了 图 画 。 作 者 
还 有 一 幅 石 刻 , 题 为 《 决 不 再 战 !》(Nie Wieder Krieg!) ,是 略 
早 的 石刻 ,可 异 不 能 搜 得 ;而 那 时 的 孩子 ,存留 至 今 的 , 则 已 都 
成 了 二 十 以 上 的 青年 ,可 又 将 被 驱 作 兵 火 的 粮食 了 。 

一 九 三 六 年 一 月 二 十 八 日 ,鲁迅 。 


[工本 篇 最 初 印 人 《 凯 缓 : 珂 勒 惠 支 版 画 选集 》。 此 书 由 鲁迅 编 
选 ,1936 年 5 月 以 “三 闲 书 屋 ” 名 义 出 版 ,用 珂 罗 版 和 宣纸 印 制 。 

[2】 区 匿 培 克 通 译 哥 尼 斯 堡 , 现 属于 俄罗斯 ,改名 为 加 里 宁 格 
勒 。 


C3) “到 民间 去 ” 十 九 世纪 七 十 年 代 俄国 革命 运动 中 “民粹 派 ” 
的 口号 。 他 们 号 召 知识 分 子 到 农村 去 发 动 农民 反对 沙皇 专制 统治 , 奸 
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立 村 社 以 过 渡 到 社会 主义 。 

[4] 据 珂 勒 惠 支 传记 ,她 父亲 是 泥水 匠 , 不 是 木匠 。 

[5】 斯 滔 发 . 培 伦 (1857 一 1891) 现 译 施 陶 费 尔 - 贝尔 恩 ,瑞士 
画家 。 曾 在 柏林 女子 绘画 学 校 任教 。 

[6] 奈 台 (Emil Neide) 现 译 埃 米 尔 ' 奈 德 ,德国 画家 。 作 品 多 
以 犯罪 为 题材 , 据 珂 勒 惠 支 回 忆 ,其 雄 动 一 时 的 作品 是 《 生 之 厌倦 》。 

[7】 哈 台 列 克 (1856 一 ?) 现 译 赫 特 里 希 ,德国 画家 。1844 年 曾 
在 慕尼黑 ( 朋 译 “ 闵 兴 ”) 艺 术 学 院 任教 , 珂 勒 惠 支 在 该 校 学 习 过 。 

8 ] 《 织 工 一 氨 》(Ein Weberaufstand) “ 织 工 起 义 " 的 意思 。 一 
搂 ,日 本 语 。 

9] 霍 普 德 曼 (1862 一 1946) ”德国 剧 作 家 。 他 的 剧本 《 织 工 》 
(Die Weber) 以 1844 年 西里 西亚 纺织 工人 起 义 为 题材 ,出 版 于 1892 年 。 
10] ”Villa - Romana 奖金 ”Villa 一 Romana, 意 大 利文 , 意 为 “罗马 
别墅 "。 这 项 奖金 的 获得 者 可 在 意大利 居住 一 年 ,以 熟悉 当地 艺术 宝藏 
并 进行 创作 。 

[11】 ”当年 战 死 的 是 珂 勒 惠 支 第 二 个 儿子 彼得 ,不 是 大 儿子 汉 斯 。 
汉 斯 后 来 做 了 医生 。 

[12】 里 勃 克 内 希 (K.A.F. Liebknecht,1871 一 1919) 通 译 卡 尔 ， 
李 卜 克 内 西 ,德国 革命 家 、 作 家 。 他 是 德国 社会 民主 党 左 辟 领导 人 和 德 
国共 产 党 创始 人 之 一 。1919 年 1 月 ,他 领导 反对 社会 民主 党 政府 的 起 
义 , 于 同月 15 日 被 杀害 。 

[13] 应 为 1922 年 至 1923 年 。 

[14] “ 霍 鞭 德 曼 在 第 一 次 世界 大 战 时 , 曾 为 德国 的 侵略 战争 辩护 ， 
希特勒 执政 后 ,又 曾 对 纳粹 主义 表示 妥协 。 但 他 早期 的 许多 作品 常 能 
反映 当时 的 社会 矛盾 ,具有 社会 批判 意义 。 下 面 所 引 他 的 话 ,是 他 在 
1927 年 6 月 10 日 写 的 印 在 珂 勒 惠 支 画 册 上 的 题词 。 
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[15】 罗曼 .罗兰 参看 本 卷 第 430 页 注 [4]。 这 里 所 引 他 的 话 ， 
是 他 1927 年 7 月 8 日 写 的 印 在 珂 勤 惠 支 画 册 前 面 的 题词 ,原文 为 法 文 。 

[16] 亚 斐 那 留 斯 (18$6 一 1923) 德国 艺术 批评 家 .诗人 , 曾 创 办 
《艺术 》 杂 志 。 这 里 所 引 他 的 话 , 见 于 1927 年 出 版 的 《 凯 绥 - 珂 勒 惠 支 画 
帖 》。 

[17] 《现代 》 参看 本 卷 第 128 页 注 [5]。 该 刊 第 二 卷 第 六 期 
(1933 年 4 月 ) 在 刊登 鲁迅 4 为 了 忘却 的 记念 的 同时 , 刊 出 了 凯 绥 * 珂 勒 
惠 支 的 木刻 《牺牲 》; 第 五 卷 第 四 期 (1934 年 8 月 ) 刊 有 她 的 《被 死 所 袭击 
的 孩子 》《 狐 》《 战 后 的 寡妇》《 母 亲 们 》 等 四 幅 版 画 。《 译 文 》, 参 看 本 
卷 第 510 页 注 [1]。 该 刊 终 刊 号 (1935 年 9 月 ) 刊 有 珂 勤 惠 支 的 木刻 《 吊 
凤 》。 在 这 以 前 ,1931 年 9 月 出 版 的 人 北斗》 创刊 号 曾 刊 出 珂 勒 惠 支 的 木 
刻 《牺牲 》。1932 年 11 月 出 版 的 《文学 月 报 》 也 选 印 了 她 的 木刻 连环 画 。 
鲁迅 在 人 “连环 图 画 " 辩 护 》 和 《为 了 忘却 的 记念 ?中 也 介绍 过 她 的 作品 。 
下 文 所 说 “上 海 曾 经 展览 过 她 的 几 幅 作品 ”, 指 1932 年 5 月 间 汉 堡 嘉 夫 
人 等 筹办 展 出 的 德国 作家 版 画展 ,其 中 有 珂 勒 惠 支 的 铜版 画 《农民 图 》 
等 作品 。 

[18] 霍 善 斯 坦 因 (1882 一 1957) ”德国 文艺 批评 家 。 著 有 《艺术 
与 社会 》《 现 代 的 艺术 中 的 社会 的 要 素 》 等 。 

[19] 永田 一 修 (1903 一 1927) 日 本 艺术 评论 家 。 这 里 所 引 他 的 
话 . 见 《无 产 阶级 艺术 论 》(1930 年 出 版 )。 

[20] 里 培 尔 曼 (1847 一 1935) ”德国 画家 ,德国 印象 派 的 先驱 。 
作品 有 《 色 头 工厂 女工 》《 麻 纺 工场 ) 等 。 

[21] 六 个 青年 作家 遇害 ”应 为 五 个 青年 作家 遇害 。 参 看 本 卷 第 
163 页 注 [3]。 

[22] 第 勒 ” 现 译 为 路 易 斯 :过 尔 , 德 国美 术 家 。 

[23] 应 为 1919 年 。 
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{24] 动 列 济 安 通 译 西里 西亚 。1844 年 6 月 4 日 ,西里 西亚 的 
织 工 反对 企业 主 的 残酷 剥削 ,发 动 起 义 ,不 久 即 齐 到 镇 压 而 失败 。 

[25] 关于 《穷苦 》, 鲁 迅 1936 年 9 月 6 日 致 日 本 鹿 地 吾 的 信 中 
说 :请 将 说 明之 二 《穷苦 》 条 下 “父亲 抱 一 个 孩子 "的 “父亲 " 改 为 " 祖 
考 " 。 我 看 别 的 复制 品 ,怎么 看 也 像 是 女性 。Diel 的 说 明 中 也 说 是 祖 
母 。” 

[26] 歌德 (1749 一 1832) 德国 诗人 、 学 者 。《 浮 士 德 》 是 取材 于 
民间 传说 的 长 篇 诗 剧 ,描写 主人 公 浮 士 德 为 了 探求 生活 的 意义 ,借助 魔 
鬼 的 力量 遍 尝 人 生 翡 欢 的 奇特 经 历 。 

[27] 加 尔 玛 弱 儿 法国 大 革命 时 期 流行 的 舞曲 。“ 让 我 们 来 跳 
加 和 尔 玛 弱 儿 舞 黑 "是 这 首 舞曲 中 的 一 名 歌词。 

[28] 玛 丁 :路 德 (Martin Luther 1483 一 1546) 德国 十 六 世纪 
宗教 改革 运动 的 倡导 者 。 他 最 初 反 对 教皇 ,揭露 教会 的 腐败 ,同情 农民 
起 义 , 但 不 久 就 站 到 统治 阶级 一 边 ,和 贵族 .教皇 等 结 成 同盟 ,镇压 农民 
起 义 。 

[29] 划 谤 克 式 ” 又 译 哥 特 式 , 十 一 世纪 时 创始 于 法 国 北部 的 一 
种 建筑 式样 ,以 尖顶 的 拱门 和 高 符 的 尖 屋 项 为 其 特色 。 

[30] 《 母 与 子 》 制 作 于 1910 年 。 

[31] 《面包 1 制作 于 1924 年 。 

[32】 《德国 的 孩子 们 饿 着 1 制作 于 1924 年 。 
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我 记得 曾 有 一 个 时 候 ,我 们 很 少 能 够 从 本 国 的 刊物 上 , 知 
道 一 点 苏联 的 情形 。 虽 是 文艺 黑 , 有 些 可 敬 的 作家 和 学 者 们 ， 
也 如 千金 小 姐 的 遇 到 柏油 一 样 ,不 但 决 不 沾 手 , 离 得 还 远 呢 ， 
却 已 经 争 起 了 鼻子 。 近 一 两 年 可 不 同 了 ,自然 间或 还 看 见 几 
幅 从 外 国 刊物 上 取 来 的 讽刺 画 , 但 更 多 的 是 真心 的 绍 介 着 建 
设 的 成 绩 , 令 人 抬 起 头 来 ,看 见 飞 机 ,水 曾 , 工 人 住宅 ,集体 农 
场 ,不 再 专门 两 眼看 地 , 慷 记 着 破 皮 鞋 摇头 叹气 了 。 这 些 绍 介 
者 ,都 并 非 有 所 谓 可 怕 的 政治 倾向 的 人 ,但 决 不 幸灾乐祸 , 因 
此 看 得 邻 人 的 平和 的 繁荣 ,也 就 非常 高 兴 , 并 且 将 这 高 兴 来 分 
给 中 国人 。 我 以 为 为 中 国 和 苏联 两 国 起 见 ,这 现象 是 极 好 的 ， 
一 面 是 真相 为 我 们 所 知道 ,得 到 了 解 ,一面 是 不 再 误解 ,而 且 
证 明了 我 们 中 国 , 确 有 许多 “威武 不 能 届 ,贫贱 不 能 移 "(2) 的 
必 说 真 话 的 人 们 。 

但 那些 绍 介 ,都 是 文章 或 照相 ,今年 的 版 画展 览 会 , 却 将 
艺术 直接 陈列 在 我 们 眼前 了 。 作 者 之 中 ,很 有 几 个 是 由 于 作 
品 的 复制 ,姓名 已 为 我 们 所 熟识 的 ,但 现在 才 看 到 手 制 的 原 
作 ,使 我 们 更 加 觉得 亲密 。 

版 画 之 中 ,木刻 是 中 国 早 已 发 明 的 ,但 中 途 衰 退 ,五 年 前 
从 新 兴起 的 B31 是 取 法 于 欧洲 ,与 古代 木刻 并 无 关系 。 不 久 ， 
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就 遭 压迫 ,又 缺 师资 ,所 以 至 今 不 见 有 特别 的 进步 。 我 们 在 这 
会 里 才 得 了 极 好 , 极 多 的 模范 。 首 先 应 该 注意 的 是 内 战 时 期 ， 
就 改革 木刻 ,从 此 不 断 的 前 进 的 巨匠 法 复 尔 斯 基 (V. 
Favorsky)[ ,和 他 的 一 派 兑 内 加 (A. Deineka)f5 , 冈 察 洛 夫 
(A.Goncharov)(9] ,时 卡 斯 托 夫 (G.Echeistov)[7] , 毕 珂 夫 (M 
Pikov) 等 ,他们 在 作品 里 各 各 表现 着 真挚 的 精神 , 继 起 者 怎样 
照 着 导师 所 指示 的 道路 , 却 用 不 同 的 方法 ,使 我 们 知道 只 要 内 
容 相同 ,方法 不 妨 各 异 ,而 依 傍 和 模仿 , 决 不 能 产生 真 艺术 。 

竞 内 加 和 和 叶 卡 斯 托 夫 的 作品 ,是 中 国 未 曾 绍 介 过 的 ,可 惜 
这 里 也 很 少 ; 和 法 复 尔 斯 基 接 近 的 保 夫 理 诺 夫 (P. Pavlinov) 的 
木刻 ,我 们 只 见 过 一 幅 ,现在 却 弥 补 了 这 缺憾 了 。 

克拉 甫 兼 珂 (A. Kravchenko)'31 的 木刻 能 够 幸而 寄 到 中 
国 ,翻印 绍 介 了 的 也 只 有 一 幅 , 到 现在 大 家 才 看 见 他 更 多 的 原 
作 。 他 的 浪漫 的 色彩 ,会 鼓动 我 们 的 青年 的 热情 ,而 注意 于 背 
景 和 细致 的 表现 ,也 将 使 观 者 得 到 神 益 。 我 们 的 绘画 ,从 宋 以 
来 就 盛行 “写意 ”， ee 不 知 是 长 是 圆 ,一 画 是 鸟 ,不 知 是 
记 是 燕 , 竞 尚 高 简 , 变 成 空虚 ,这 上 弊病 还 常见 于 现在 的 青年 木 
刻 家 的 作品 里 ， 各 近 凋 六 厅 风 新 作 《( 尼 油 尔 建 这) 
(Dneprostroy) ,是 惊 起 这 种 懒惰 的 空想 的 警钟 。 至 于 毕 斯 凯 
菜 夫 (N. Piskarev), 则 恺 怕 是 最 先 绍 介 到 中 国 来 的 木刻 家 。 
他 的 四 幅 《 铁 流 》(9) 的 插画 , 早 为 许多 青年 读者 所 欣赏 ,现在 
才 又 见 了 《安娜 :加 里 尼 娜 3001 的 插画 ,一 一 他 的 刻 法 的 别 一 
端 。 

这 里 又 有 密 德 罗 辛 (D. Mitrokhin), 和希 仁 斯 基 (L. 
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Khizhinsky) , 葛 察 罗 夫 (S. Mochalov)(111, 都 曾 为 中 国 瑰 先 所 
知道 ,以 及 许多 第 一 次 看 见 的 艺术 家 ,是 从 十 月 革命 前 已 经 有 
名 ,以 至 生 于 二 十 世纪 初 的 青年 艺术 家 的 作品 ,都 在 向 我 们 说 
明 通力 合作 , 进 向 平和 的 建设 的 道路 。 别 的 作者 和 作品 ,展览 
会 的 说 明 书 上 各 有 简要 说 明 ,而 且 临 未 还 揭 出 了 全 体 的 要 点 : 
“一 般 的 社会 主义 的 内 容 和 对 于 现实 主义 的 根本 的 努力 ”, 在 
这 里 也 无 须 我 赣 说 了 。 

但 我 们 还 有 应 当 注 意 的 ,是 其 中 有 乌克兰 , 乔 其 亚 0121 , 白 
俄罗斯 的 艺术 家 的 作品 ,我 想 , 倘 没有 十 月 革命 ,这 些 作 品 是 
不 但 不 能 和 我 们 见面 ,也 未 必 会 得 出 现 的 。 

现在 ,二 百 余 幅 的 作品 ,是 已 经 灿烂 的 一 同 出 现 于 上 海 
了 。 单 就 版 画 而 论 ,使 我 们 看 起 来 , 它 不 像 法 国 木刻 的 多 为 纤 
美 ,也 不 像 德 国 木 刻 的 多 为 豪放 ;然而 它 真挚 , 却 非 固执 , 美 
丽 , 却 非 淫 艳 ,愉快 , 却 非 狂 欢 , 有 力 , 却 非 粗暴 ;但 又 不 是 静止 
的 , 它 令 人 觉得 一 种 震动 一 一 这 震动 , 恰 如 用 坚实 的 步 法 ,一 
步 一 步 , 踏 着 坚实 的 广大 的 黑土 进 向 建设 的 路 的 大 队友 军 的 
足音 。 


附 记 :会 中 的 版 画 , 计 有 五 种 。 一 木刻 ,一 胶 刻 (目录 
译作 “ 油 布 刻 ", 颇 怪 ), 看 名 目 自明 。 两 种 是 用 强 水 浸 蚀 
铜版 和 石 版 而 成 的 ,译作 “ 铜 刻 " 和 “石刻 " 固 可 ,或 如 目 
录 , 译 作 “ 人 蚀刻 ”和 “ 石 印 ” 亦 无 不 可 。 还 有 一 种 
Monotype, 是 在 版 上 作画 ,再 用 纸 印 ,所 以 虽 是 版 画 , 却 只 
一 幅 的 东西 ,我 想 只 好 译作 * 独 幅 版 画 "。 会 中 的 说 明 书 
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上 译作 “ 摩 诺 ”", 还 不 过 等 于 不 译 ,有 时 译 为 “ 单 型 学 ”, 却 
未 免 比 不 译 更 难民 了 。 其 实 , 那 不 提 扎 人 的 说 明 ,是 非常 
简 而 得 要 的 ,可 惜 译 得 很 费解 ,如 果 有 人 改 译 一 遍 , 即 使 
在 闭会 之 后 ,对 于 留心 版 画 的 人 也 还 是 很 有 用 处 的 。 

二 月 十 七 日 。 


[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1936 年 2 月 24 日 上 海 《 申 报 》。 

苏联 版 画展 览 会 ,由 当时 的 苏联 对 外 文化 协会 .中 苏 文化 协会 和 中 
国文 艺 社 联合 主办 ,1936 年 2 月 20 日 起 在 上 海 举 行 , 为 期 一 周 。 

[2 ] “威武 不 能 层 , 贫 贱 不 能 移 ” 语 出 (孟子 ` 腾 文公 (下 )):“ 富 
贵 不 能 淫 ,贫贱 不 能 移 ,威武 不 能 屈 ,此 之 谓 大 丈夫 。 

[3] 关于 中 国 现代 木刻 的 兴起 ,参看 《 且 介 亭 杂 文 《木刻 纪 程 》 
小 引 》。 

[4] 法 复 尔 斯 基 (B.dasopckuf,1886 一 1964) 苏联 木刻 家 。 参 
看 《 集 外 集 拾 遗 '( 引 玉 集 后记》。 
5] 兑 内 加 (A.A.Jeiaeka,1899 一 ?) ” 现 译 捷 依 涅 卡 ,苏联 水 
彩 画 .版画 及 雕刻 家 。 
6] 冈 察 洛 夫 (A.ToauapoB,1903 一 ?) 苏联 书籍 插画 艺术 家 。 
[7] 叶 卡 斯 托 夫 (下 .Euefcros) 现 译 叶 契 依 斯 托 夫 ,生平 不 详 。 
8] 克拉 甫 兼 珂 (A.H.KpasueHnKo,1889 一 1940) ”苏联 木刻 家 。 
9 ] 《 铁 流 》 苏联 作家 绥 拉 菲 摩 维 支 (1863 一 1949) 著 的 长 篇 小 
说 。 毕 斯 凯 菜 夫 (1892 一 1959) 为 《 铁 流 》 所 作 的 四 幅 插图 ,曾经 鲁迅 扒 
荐 发 表 于 1933 年 7 月 《文学 ?月 刊 创刊 号 。 

[10] 《安娜 .加 里 尼 娜 》 通 译 《 安 娜 ' 卡 列 尼 娜 》, 俄 国 作家 列 夫 、 
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托 尔 斯 泰 (1828 一 1910) 著 的 长 篇 小 说 。 

[11] 密 德 罗 辛 、 希 仁 斯 基 、 英 察 罗 夫 都 是 苏联 木刻 家 。 参 看 
《 集 外 集 拾遗 "《 引 玉 集 ) 后 记 》。 

[12] 乔 其 亚 ” 现 译 为 格鲁吉亚 。 
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疲劳 到 没有 法 子 的 时 候 , 也 偶然 佩服 了 超出 现世 的 作家 ， 
要 模仿 一 下 来 试 试 。 然 而 不 成 功 。 超 然 的 心 ,是 得 像 贝 类 一 
样 ,外 面 非 有 帝 不 可 的 。 而 且 还 得 有 清水 。 浅 间 山 [2 边 , 倘 
是 客 店 , 那 一 定 是 有 的 黑 ,但 我 想 , 却 未 必 有 去 造 “ 象 牙 之 塔 ” 
的 人 的 。 

为 了 和希 求 心 的 暂时 的 平安 ,作为 穷 余 的 一 策 ,我 近来 发 明 
了 别 样 的 方法 了 ,这 就 是 骗 人 。 

去 年 的 秋天 或 是 冬天 ,日 本 的 一 个 水 兵 ,在 病 北 被 暗杀 
了 。03) 忽 然 有 了 许多 搬家 的 人 ,汽车 租 钱 之 类 ,都 贵 了 好 几 
襄 。 搬 家 的 自然 是 中 国人 ,外 国人 是 很 有 趣 似 的 站 在 马路 旁 
边 看 。 我 也 常常 去 看 的 。 一 到 夜里 ,非常 之 冷静 ,再 没有 卖 食 
物 的 小 商人 了 ,只 听 得 有 时 从 远 处 传 来 着 犬 跨 。 然 而 过 了 两 
三 天 ,搬家 好 像 被 禁止 了 。 警 察 扒 死 命 的 在 殴打 那些 拉 着 行 
李 的 大 车 夫 和 洋 车 夫 , 日 本 的 报章 [41, 中 国 的 报章 ,都 异 口 同 
声 的 对 于 搬 了 家 的 人 们 给 了 一 个 “ 恩 民 ”的 徽号 。 这 意思 就 是 
说 ,其 实 是 天 下 太平 的 ,只 因为 有 这 样 的 “ 思 民 ", 所 以 把 颇 好 
的 天 下 , 弄 得 乱七八糟 了 。 

我 自始至终 没有 动 ,并 未 加 入 “愚民 ”这 一 伙 里 。 但 这 并 
非 为 了 聪明 , 却 只 因为 懒惰 。 也 曾 陷 在 五 年 前 的 正月 的 上 海 
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战争 (5 一 一 日 本 那 一 面 ,好 像 是 喜欢 称 为 “事变 " 似 的 一 一 的 
火线 下 ,而 且 自 由 早 被 剥夺 (6] , 夺 了 我 的 自由 的 权力 者 ,又 拿 
着 这 飞 上 空中 了 ,所 以 无 论 跑 到 那里 去 ,都 是 一 个 样 。 中 国 的 
人 民 是 多 疑 的。 无 论 那 一 国人 ,都 指 这 为 可 笑 的 缺点 。 然 而 
怀疑 并 不 是 缺点 。 总 是 疑 ,而 并 不 下 断 语 ,这 才 是 缺点 。 我 是 
中 国人 ,所 以 深 知道 这 秘密 。 其 实 , 是 在 下 着 断 语 的 ,而 这 断 
语 , 乃 是 :到 底 还 是 不 可 信 。 但 后 来 的 事实 , 却 大 抵 证 明了 这 
断 语 的 的 确 。 中 国人 不 疑 自己 的 多 疑 。 所 以 我 的 没有 搬家 ， 
也 并 不 是 因为 怀 着 天 下 太平 的 确信 ,说 到 底 , 仍 不 过 为 了 无 论 
那里 都 一 样 的 危险 的 缘故 。 五 年 以 前 翻阅 报章 ,看 见 过 所 记 
的 孩子 的 死尸 的 数目 之 多 ,和 从 不 见 有 记 着 交换 俘虏 的 事 ,至 
今 想 起 来 ,也 还 是 非常 悲痛 的 。 

虐待 搬家 人 ,殴打 车 夫 , 还 是 极 小 的 事情 。 中 国 的 人 民 ， 
是 常用 自己 的 血 , 去 洗 权 力 者 的 手 ,使 他 又 变 成 洁净 的 人 物 
的 ,现在 单 是 这 模样 就 完事 ,总 算 好 得 很 。 

但 当 大 家 正在 搬家 的 时 候 , 我 也 没有 整 天 站 在 路 旁 看 热 
闹 ,或 者 坐 在 家 里 读 世 界 文学 史 之 类 的 心思 。 走 远 一 点 ,到 电 
彤 院 里 散 闷 去 。 一 到 那里 ,可 真是 天 下 太平 了 。 这 就 是 大 家 
搬家 去 住 的 处 所 ?1。 我 刚 要 跨 进 大 门 ,被 一 个 十 二 三 岁 的 女 
孩子 提 住 了 。 匙 小学生 ,在 募集 水 灾 的 捐款 ,因为 冷 , 连 鼻子 
尖 也 冻 得 通红 。 我 说 没有 零钱 ,她 就 用 眼睛 表示 了 非常 的 失 
望 。 我 觉得 对 不 起 人 ,就 带 她 进 了 电影 院 , 买 过 门票 之 后 , 付 
给 她 一 块 钱 。 她 这 回 是 非常 高 兴 了 ,称赞 我 道 “ 你 是 好 人 ”， 
还 写 给 我 一 张 收 条 。 只 要 拿 着 这 收 条 ,就 无 论 到 那里 ,都 没有 
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再 出 捐款 的 必要 。 于 是 我 ,就 是 所 谓 “ 好 人 " ,也 轻松 的 走 进 里 
面 了 。 

看 了 什么 电影 呢 ? 现在 已 经 丝毫 也 记 不 起 。 总 之 ,大 约 
不 外 平一 个 英国 人 ,为 着 祖国 ,征服 了 印度 的 残酷 的 首长 ,或 
者 一 个 美国 人 ,到 亚 非 利加 去 ,发 了 大 财 ,和 绝世 的 美人 结婚 
之 类 轩 。 这 样 的 消 遗 了 一 些 时 光 , 傍 晚 回 家 ,又 走 进 了 静 悄 悄 
的 环境 。 听 到 远 地 里 的 犬 喘 声 。 女 孩子 的 满足 的 表情 的 相 
貌 , 又 在 眼前 出 现 ,自己 觉得 做 了 好 事情 了 ,但 心情 又 立刻 不 
舒服 起 来 ,好 像 嚼 了 肥皂 或 者 什么 一 样 。 

诚然 ,两 三 年 前 ,是 有 过 非常 的 水 灾 的 ,这 大 水 和 日 本 的 
不 同 , 几 个 月 或 半年 都 不 退 。 但 我 又 知道 ,中 国有 着 叫 作 “水 
利 局 ”的 机 关 ,每 年 从 人 民 收 着 税 钱 ,在 办 事 。 但 反而 出 了 这 
样 的 大 水 了 。 我 又 知道 ,有 一 个 团体 演 了 戏 来 筹 钱 ,因为 后 来 
只 有 二 十 几 元 , 衔 门 就 发 怒 不 衣 要 。 连 被 水 灾 所 害 的 难民 成 
群 的 跑 到 安全 之 处 来 ,说 是 有 害 治安 ,就 用 机 关 枪 去 扫射 的 话 
也 都 昕 到 过 。 恶 怕 早 已 统统 死 掉 了 轻 。 然 而 孩子 们 不 知道 ， 
还 在 扒 命 的 蔡 死 人 募集 生活 费 , 募 不 到 ,就 失望 , 募 到 手 ,就 喜 
欢 。 而 其 实 , 一 块 来 钱 ,是 连 给 水 利 局 的 老爷 买 一 天 的 烟 卷 也 
不 够 的 。 我 明明 知道 着 , 却 好 像 也 相信 款 子 真 会 到 灾民 的 手 
里 似 的 , 付 了 一 块 钱 。 实 则 不 过 买 了 这 天 真 烂漫 的 孩子 的 欢 
喜 罢 了 。 我 不 爱 看 人 们 的 失望 的 样子 。 

倘 使 我 那 八 十 岁 的 母亲 , 问 我 天 国 是 否 真有 ,我 大 约 是 会 
片 不 路 中 ,管道 真有 的 罢 。 

然而 这 一 天 的 后 来 的 心情 却 不 舒服 。 好 像 是 又 以 为 孩子 
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和 老人 不 同 , 骗 她 是 不 应 该 似 的 , 想 写 一 封 公开 信 ,说 明 自 己 
的 本 心 ,去 消 东 误解 ,但 义 想到 横竖 没有 发 表 之 处 ,于 是 中 上 
了 ,时 候 已 是 夜里 十 二 点 钟 。 到 门 外 去 看 了 一 下 。 

已 经 连 人 影子 也 看 不 见 。 只 在 一 家 的 榴 下 ,有 一 个 卖 包 
印 的 ,在 和 两 个 警察 谈 闲 天 。 这 是 一 个 平时 不 大 看 见 的 特别 
穷苦 的 肩 贩 , 存 着 的 材料 多 得 很 ,可 见 他 并 无 生意 。 用 两 角 钱 
买 了 两 碗 ,和 我 的 女人 两 个 人 分 吃 了 。 算 是 给 他 赚 一 点 钱 。 

庄子 曾经 说 过 : 王 下 去 的 (曾经 积 水 的 ) 车 纹 里 的 铺 鱼 ， 
彼此 用 唾沫 相 湿 ,用 湿 气 相 喧 ,一 一 然而 他 又 说 ,“ 倒 不 如 在 
江湖 里 ,大 家 互相 忘却 的 好 。 "81 

可 翡 的 是 我 们 不 能 互相 忘却 。 而 我 , 却 愈加 盗 意 的 骗 起 
人 来 了 。 如 果 这 骗 人 的 学 问 不 毕业 ,或 者 不 中 止 ,恐怕 是 写 不 
出 圆满 的 文章 来 的 。 

但 不 幸而 在 既 未 卒业 ,又 未 中 止 之 际 , 遇 到 出 本 社 长 '?) 
了 。 因 为 要 我 写 一 点 什么 ,就 在 礼仪 上 , 答 道 “可 以 的 "。 因 为 
说 过 “可 以 ” ,就 应 该 写 出 来 ,不 要 使 他 失望 ,然而 到 底 也 还 是 
写 了 骗 人 的 文章 。 

写 着 这 样 的 文章 ,也 不 是 怎么 舒服 的 心地 。 要 说 的 话 多 
得 很 ,但 得 等 候 “ 中 日 亲善 "更 加 增进 的 时 光 。 不 久之 后 , 爸 怕 
那 “亲善 "的 程度 , 况 会 到 在 我 们 中 国 , 认 为 排 日 即 国 贼 一 一 因 
为 说 是 共产 党 利用 了 排 日 的 口号 ,使 中 国 灭亡 的 缘故 一 一 而 
到 处 的 断头台 上 ,都 闪烁 着 太阳 的 圆圈 50 的 罢 , 但 即使 到 了 
这 样子 ,也 还 不 是 披 沥 真实 的 心 的 时 光 。 

单 是 自己 一 个 人 的 过 虑 也 说 不 定 : 要 彼此 看 见 和 了 解 真 
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实 的 心 , 倘 能 用 了 笔 ,天 ,或 者 如 宗教 家 之 所 谓 眼 泪 洗 明 了 眼 
睛 邦 样 的 使 当 的 方法 , 那 固然 是 非常 之 好 的 ,然而 这 样 便 宜 
事 ,您 怕 世界 上 也 很 少 有 。 这 是 可 以 悲哀 的 。 一 面 写 着 漫 无 
条 理 的 文章 ,一 面 又 觉得 对 不 起 热心 的 读者 了 。 
临 末 ,用 血 写 添 几 句 个 人 的 阶 感 ,算是 一 个 答 礼 黑 。 
二 月 二 十 三 日 。 


[1 ] 本 篇 是 应 日 本 改造 社 社 长 山本 实 彦 的 约 稿 , 用 日 文 写成 ,最 
初 发 表 于 1936 年 4 月 号 日 本 《改造 ?月 刊 。1936 年 4 月 16 日 北平 《 火 
星 ) 文 艺 半月 刊 ( 燕 京 大 学 一 二 九 文艺 社 出 版 ) 曾 刊 出 林 萧 的 译文 , 题 作 
《我 愿 骗 骗 人 》。 后 由 作者 译 成 中 文 ,发 表 于 1936 年 6 月 上 海 《 文 学 从 
报 》 月 刊 第 三 期 。 

在 《改造 》 发 表 时 ,第 四 段 中 “上 海 "“ 死 巳 "“ 俘 虏 "等 词 及 第 十 五 
段 中 “太阳 的 圆圈 "一 语 ,都 被 删 去 。《 文 学 丛 报 》 发 表 时 经 作者 补 人 ,该 
刊 编者 在 《 编 后 》 中 曾 有 说 明 。 

[2】 浅 间 山 日 本 的 火山 ,过 去 党 有 人 去 投 火山 口 自杀 ; 它 也 是 
游览 地 区 ,山下 设 有 旅馆 等 。 

[3] 指 1935 年 11 月 9 日 晚 日 本 水 兵 中 山 秀 雄 在 上 海 窦 乐 安 路 
被 暗杀 。 当 时 日 本 侵略 者 曾 借 此 进行 威胁 要 挟 。 

[4 日 本 的 报章 ” 指 当时 在 上 海 发 行 的 日 文 报纸 。 

[ 5] 上 海战 争 指 1932 年 的 “一 :二 八 "战争 。 当 时 作者 的 住所 
临近 战区 。 

[6] 自由 早 被 剥夺 1930 年 2 月 作者 参加 发 起 中 国 自由 运动 大 
同盟 ,国民 党 浙江 省 党 部 呈请 国民 党 中 央 通 缉 “ 随 落 文人 鲁迅 "。 
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【7 指 当 时 上 海 的 “租界 ”地 区 。 

[8] 庄子 ( 约 前 369 一 前 286) ”名 周 ,战国 时 宁国 人 ,道家 学 派 
代表 人 物 之 一 。 他 的 著作 流传 至 今 的 有 后 人 所 编 的 《庄子 》 三 十 三 篇 ， 
其 中 《大 宗师 》 和 《天 运 ) 篇 中 都 有 这 样 的 话 :“ 泉 润 , 鱼 相 与 处 于 陆 , 相 易 
以 湿 , 相 濡 以 沫 ,不 如 (《 天 运 》 篇 作 “ 不 车 ”) 相 忘 于 江湖 。”“ 润 斩 之 锦 ”， 
男 见 《庄子 :外 物 ) 篇 。 

[9】 山本 社 长 ”山本 实 彦 (1885 一 1952), 当 时 日 本 《4 改造》 杂志 
社 社 长 。 

[10] 太阳 的 圆 图 指 日 本 的 国旗 。 
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《译文 》) 复 刊 词 " 


先 来 引 儿 名 古书 ,一 一 也 许 记 的 不 真确 ,一 一 庄子 日 :“ 润 
缴 之 铺 ,相濡以沫 , 相 赂 以 湿 ,一 一 不 若 相 忘 于 江湖 。"(2] 

《译文 》 就 在 一 九 三 四 年 九 月 中 ,在 这 样 的 状态 之 下 出 世 
的 。 那 时 候 , 鸿 篇 巨制 如 《世界 文学 》 和 《世界 文库 江 ?2 之 类 ， 
还 没有 诞生 ,所 以 在 这 青黄不接 之 际 , 大 约 可 以 说 是 仿佛 戈壁 
中 的 绿洲 , 几 个 人 偷 点 余 暇 , 译 些 短文 ,彼此 看 看 , 倘 有 读者 ， 
也 大 家 看 看 , 自 寻 一 点 乐趣 ,也 希望 或 者 有 一 点 益处 ,一 一 但 
自然 ,这 决 不 是 江湖 之 大 。 

不 过 这 与 世 无 争 的 小 小 的 期 刊 ,终于 不 能 不 在 去 年 九 月 ， 
以 “ 终 刊 号 "和 大 家 告别 了 。 虽 然 不 过 野花 小 草 ,但 曾经 费 过 
不 少 移 栽 灌溉 之 力 ,当然 不 免 私心 以 为 可 惜 的 。 然 而 竞 也 得 
了 勇气 和 奈 安 :这 是 许多 读者 用 了 笔 和 舌 ,对 于 《译文 ) 的 
凭吊 。 

我 们 知道 感谢 ,我们 知道 自 勉 。 

我 们 也 不 断 的 希望 复刊 。 但 那 时 风 传 的 关于 终 刊 的 原 
因 : 是 折 本 。 出 版 家 虽然 大 抵 是 “传播 文化 "的 ,而 “ 折 本 ” 却 是 
“传播 文化 "的 致命 伤 ,所 以 在 黄 半 年 ,简直 死 得 无 药 可 救 。 直 
到 今年 , 折 本 说 这 才 起 了 动摇 ,得 到 再 造 的 运 会 ,再 和 大 家 相 
见 了 。 


509 


鲁迅 全 集 ' 且 介 亭 杂文 未 编 


内 容 仍 如 创刊 时 候 的 《前 记 》 里 所 说 一 样 :原料 没 有 限制 ; 
门类 也 没有 固定 ;文字 之 外 多 加 图 画 , 也 有 和 文字 有 关系 的 ， 
意 在 助 趣 ,也 有 和 文字 没有 关系 的 , 那 就 算是 我 们 贡献 给 读者 
的 一 点 小 意思 。 

这 一 回 ,将 来 的 运 命 如 何 呢 ? 我 们 不 知道 。 但 今年 文坛 
的 情形 突变 ,已 在 宣扬 宽容 和 大 度 了 ,我们 真希 望 在 这 宽容 和 
大 度 的 文坛 里 ,《 译 文 》 也 能 够 托 庇 比较 的 长 生 。 


三 月 八 日 。 
洲 米 米 
[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1936 年 3 月 上 海 《 译 文 ) 月 刊 新 一 卷 第 一 
期 "复刊 号 ”。 


《译文 》, 和 鲁迅 和 茅盾 发 起 的 翻译 和 介绍 外 国文 学 的 杂志 ,创刊 于 
1934 年 9 月, 最初 三 期 为 鲁迅 编辑 ,后 由 黄 源 接 编 , 上 海 生活 书店 发 行 ， 
1935 年 9 月 出 至 第 十 三 期 停刊 ;1936 年 3 月 复刊 , 改 由 上 海 杂 志 公 司 
发 行 ,1937 年 6 月 出 至 新 三 卷 第 四 期 停刊 。 

[2 ] “ 泗 事 之 鲍 " 等 语 , 参 看 本 卷 第 508 页 注 (8]。 

[ 3】 《世界 文学 》 介绍 世界 各 国文 学 (包括 我 国 ) 的 双月刊 , 伍 
束 南 编辑 ,1934 年 10 月 创刊 ,上 海 黎明 书局 发 行 。《 世 界 文库 》, 参 看 本 
卷 第 370 页 注 [3]。 
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白 匡 作 《孩儿 塔 》 序 ” 


春天 去 了 一 大 半 了 ,还 是 冷 ; 加 上 整 天 的 下 雨 , 淅 淅 沥沥 ， 

深夜 独 坐 , 听 得 令 人 有 些 姜 凉 ,也 因为 午后 得 到 一 封 远 道 寄 来 
的 信 , 要 我 给 白 茵 ?1 的 遗 诗 写 一 点 序 文 之 类 ; 那 信 的 开 首 说 
道 :“ 我 的 亡 友 白 莽 , 怒 怕 你 是 知道 的 黑 。……" 一 一 这 就 使 
我 更加 钢 伦 。 
不 错 ,我 知道 的 。 四 年 之 前 ,我 曾经 写 
过 一 入 (为 忘却 的 记念 》 要 将 他 们 忘却。 他 们 就 义 了 已 经 足 
有 五 个 年 头 了 ,我 的 记忆 上 , 早 又 蒙 上 许多 新 鲜 的 血迹 ;这 一 
提 , 他 的 年 青 的 相貌 就 又 在 我 的 眼前 出 现 , 像 活着 一 样 ,热天 
穿着 大 棉 袍 , 满 脸 油 汗 , 笑 笑 的 对 我 说 道 :“ 这 是 第 三 回 了 。 自 
己 出 来 的 。 前 两 回 都 是 哥哥 保 出 ,他 一 保 就 要 干涉 我 ,这 回 我 
不 去 通知 他 了 。……” 一 一 我 前 一 回 的 文章 上 是 猜 错 的 , 这 哥 
哥 才 是 徐 培根 (3] ,航空 署 长 ,终于 和 他 成 了 殊途同归 的 兄弟 ; 
他 却 叫 徐 白 , 较 普通 的 笔名 是 息 夫 。 

一 个 人 如 果 还 有 友情 ,那么 , 收 存亡 友 的 遗 文 真如 捏 着 一 
团 火 , 常 要 觉得 寝食 不 安 ,给 它 企 图 流 布 的 。 这 心情 我 很 了 
然 , 也 知道 有 做 序 文 之 类 的 义务 。 我 所 翌 败 的 是 我 简直 不 懂 
诗 , 也 没有 诗人 的 朋友 ,偶尔 一 有 ,也 终 至 于 凉 开 , 不 过 和 白兰 
没有 闲 ,也许 是 他 死 得 太 快 了 轻 。 现 在 ,对 于 他 的 诗 ,我 一 句 
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也 不 说 一 一 因为 我 不 能 。 

这 《孩儿 塔 》 的 出 世 并 非 要 和 现在 一 般 的 诗人 争 一 日 之 
长 ,是 有 别 一 种 意义 在 。 这 是 东方 的 微 光 , 是 林 中 的 响 第 ,是 
冬 末 的 萌芽 ,是 进军 的 第 一 步 , 是 对 于 前 驱 者 的 爱 的 大 事 , 也 
是 对 于 摧残 者 的 惜 的 丰碑 。 一 切 所谓 圆 熟 简练 , 静 稳 幽 远 之 
作 ,都 无 须 来 作 比 方 ,因为 这 诗 属 于 别 一 世界 。 

那 一 世界 里 有 许多 许多 人 ,和 白 葬 也 是 他 们 的 亡 友 。 单 是 
这 一 点 ,我 想 ,就 足够 保证 这 本 集 子 的 存在 了 ,又 何 需 我 的 序 
文 之 类 。 

九 三 六 年 三 月 十 一 夜 ,鲁迅 记 于 上 海 之 且 介 宫 。 


米 六 米 
[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1936 年 4 月 《文学 从 报 》 月 刊 第 一 期 ,发 表 
时 题 为 《 白 医 遗 诗 序 》。 


[2] 和 白 巷 (1909 一 1931) 原名 徐 柏 庭 ,又 名 徐 祖 华 ,笔名 白 医 、 
殷 夫 . 徐 白 , 浙 江 象 山 人 ,共产 党 员 , 诗 人 。1931 年 2 月 7 日 被 国民 党 当 
局 杀害 于 上 海龙 华 。《 孩 儿 塔 》 是 他 的 诗集 ,他 在 《4《 孩 儿 塔 ;剥蚀 的 题 
记 》 中 说 :孩儿 塔 是 我 故乡 义 冢 地 中 专 给 人 们 抛 投 死 孩 的 坟 冢 。 

[3] 徐 培根 (1895 一 1991) 早年 留学 德国 ,当时 任国 民 党 政府 
军政 部 航空 团团 长 。1934 年 间 因 航空 署 失火 焚毁 , 曾 被 捕 人 狱 。 
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这 是 三 月 十 日 的 事 。 我 得 到 一 个 不 相识 者 由 汉口 寄 来 的 
信 , 自 说 和 白 状 是 同济 学 校 的 同学 , 藏 有 他 的 遗 稿 《孩儿 塔 》， 
正在 经 营 出 版 ,但 出 版 家 有 一 个 要 求 : 要 我 做 一 篇 序 ; 至 于 原 
稿 ,因为 纸张 零碎 ,不 寄 来 了 ,不 过 如 果 要 看 的 话 , 却 也 可 以 补 
寄 。 其 实 , 白 匡 的 《孩儿 塔 ?的 稿子 , 却 和 几 个 同时 受难 者 的 零 
星 遗 稿 ,都 在 我 这 里 ,里面 还 有 他 亲笔 的 插画 ,但 在 他 的 朋友 
手 里 别 有 初 稿 , 也 是 可 能 的 ;至 于 出 版 家 要 有 一 篇 序 , 那 更 是 
平常 事 。 

近 两 年 来 ,大 开 了 印 卖 跟著 的 风气 , 虽 是 期 刊 ,也 常 有 死 
人 和 活 人 合作 的 ,但 这 已 不 是 先前 的 所 谓 “ 骸 骨 的 迷恋 ”2， 
倒是 活 人 在 依靠 死人 的 余 光 , 想 用 "“ 死 诸葛 吓 走 生 仲 达 "13]。 
我 不 大 佩服 这 些 活 家 伙 。 可 是 这 一 回 却 很 受 了 感动 ,因为 一 
个 人 受 了 难 ,或 者 遭 了 宪 ,所 谓 先 前 的 朋友 ,一 声 不 响 的 固然 
有 , 连 赶紧 来 投 几 块 石子 , 借 此 表明 自己 是 属于 胜利 者 一 方面 
的 ,也 并 不 算 怎么 希 罕 ; 至 于 抱 守 遗 文 , 历 多 年 还 要 给 它 出 版 ， 
以 尽 对 于 亡 友 的 交谊 者 ,以 我 之 孤 陋 寡 闻 ,可 实在 很 少 知道 。 
大 病 初 愈 ,才能 起 坐 , 夜 雨 淅 源 , 恰 然 有 怀 , 便 力 疾 写 了 一 点 短 
文 , 到 第 二 天 付 邮寄 去 ,因为 恺 怕 连 累 付 印 者 ,所 以 不 题 他 的 
姓名 ;过 了 几 天 , 才 又 投 给 《文学 从 报 》' 息 ,因为 辕 怕 妨碍 发 
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行 ,所 以 又 隐 下 了 诗 的 名 目 。 

此 后 不 多 几 天 ,看 见 《 社 会 日 报 》5) ,说 是 善于 翻 戏 的 史 
济 行 , 现 又 化 名 为 齐 涵 之 了 。 我 这 才情 到 自己 竟 受 了 骗 , 因 为 
汉口 的 发 信者 ,署名 正 是 齐 涵 之 。 他 仍 在 玩 着 骗取 文稿 的 老 
套 ,《 孩 儿 塔 》 不 但 不 会 出 版 ,大 约 他 连 初 稿 也 未 必 有 的 ,不 过 
知道 白 医 和 我 相识 ,以 及 他 的 诗集 的 名 目 轩 了 。 

至 于 史 济 行 和 我 的 通信 , 却 早 得 很 ,还 是 八 九 年 前 ,我 在 
编辑 《 语 丝 》[] ,创造 社 和 太阳 社 (7 联 合 起 来 向 我 围 蒜 的 时 
候 ,他 就 自称 是 一 个 艺术 专门 学 校 的 学 生 ,信件 在 我 眼前 出 现 
了 ,投稿 是 几 则 当时 所 谓 革命 文豪 的 劣迹 ,信里 还 说 这 类 文 
稿 , 可 以 源源 的 寄 来 。 然 而 《 语 丝 》 里 是 没有 “劣迹 栏 "的 ,我 也 
不 想 和 这 种 “作家 "往来 ,于 是 当时 即 加 以 拒绝 。 后 来 他 又 或 
者 化 名 “竹子 ”, 在 刊物 上 捏造 我 的 谣言 ,或 者 忽 又 化 为 “天 行 ” 
(《 请 丝 ) 也 有 同名 的 文字 ,但 是 别 一 人 '31) 或 “ 史 岩 ", 卑 词 征 
求 我 的 文稿 ,我 总 给 他 一 个 置之不理 。 这 一 回 ,他 在 汉口 ,我 
是 听 到 过 的 ,但 不 能 因为 一 个 史 济 行 在 汉口 , 便 将 一 切 汉口 的 
不 相识 者 的 信 都 看 作 插 劣 者 的 圈套 ,我 虽 以 多 疑 为 忠厚 长 者 
所 诉 病 ,但 这 样 多 疑 的 程度 是 还 不 到 的 。 不 料 人 还 是 大 意 不 
得 , 偶 不 疑虑 , 偶 动 友情 ,到 底 成 为 我 的 弱点 了 。 

今天 又 看 见 了 所 谓 “ 汉 出 ”的 《人间 志 》(?1 的 第 二 期 , 卷 末 
写 着 “主编 史 天 行 ” ,而 下 期 要 目的 了 移 告 上 ,果然 有 我 的 《4 序 《 孩 
儿 塔 》》 在 。 但 卷 端 又 声明 着 下 期 要 更 名 为 《西北 风 》 了 ,那么 ， 
我 的 序 文 , 自 然 就 卷 在 第 一 阵 “ 西 北 风 " 里 。 而 第 二 期 的 第 一 
篇 , 竞 又 是 我 的 文章 ,题目 是 《日 译本 (中国 小 说 史 略 》 序 》。 这 
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原 是 我 用 日 本 文 所 写 的 ,这 里 却 不 知道 何人 所 译 , 仅 止 一 页 的 
短文 , 竞 充 满 着 错误 和 不 通 , 但 前 面 却 附 有 一 行 声 明道 :“ 本 篇 
原来 是 我 为 日 译本 《支那 小 说 史 》 写 的 卷 头 语 ……" 乃 是 模拟 
我 的 语气 ,冒充 我 自己 翻译 的 。 翻 译 自己 所 写 的 日 文 , 况 会 满 
纸 错误 ,这 岂 不 是 天 下 的 大 怪事 么 ? 

中 国 原 是 “把 人 不 当 人 ”的 地 方 , 即 使 无 端 证 人 为 投降 或 
转变 , 国 贼 或 汉奸 ,社会 上 也 并 不 以 为 奇怪 。 所 以 史 济 行 的 把 
戏 ,就 更 是 微乎其微 的 事情 。 我 所 要 特地 声明 的 ,只 在 请 读 了 
我 的 序 文 而 希望 《孩儿 塔 ) 出 版 的 人 ,可 以 收回 了 这 希望 ,因为 
这 是 我 先 受 了 欺骗 ,一 转 而 成 为 我 又 欺骗 了 读者 的 。 

最 后 ,我 还 要 添 几 句 由 “多 疑 "而 来 的 结论 :即使 真有 “ 汉 
出 《孩儿 塔 》, 这 部 诗 也 还 是 可 疑 的 。 我 从 来 不 想 对 于 史 济 行 
的 大 事业 讲 一 句 话 , 但 这 回 既 经 我 写 过 一 篇 序 , 且 又 发 表 了 ， 
所 以 在 现在 或 到 那 时 ,我 都 有 指明 真 伪 的 义务 和 权利 。 

四 月 十 一 日 。 


[1 ] 本 篇 最 初 发 表 于 1936 年 5 月 《文学 从 报 》 月 刊 第 二 期 ,发 表 
时 题 为 《关于 《 白 医 遗 诗 序 ) 的 声明 》。 

[2 ] “骸骨 的 迷恋 ” 原 为 斯 提 ( 叶 圣 陶 ) 所 作文 章 的 题名 ( 刊 于 
1921 年 11 月 2 日 上 海 《 时 事 新 报 " 文 学 旬刊 ) 第 十 九 号 )。 文 中 批评 当 
时 一 些 提 倡 白话 文学 的 人 有 时 还 做 文言 文 和 上 但 诗词 的 现象 。 以 后 "化 
肯 的 迷恋 "就 常 被 用 为 形容 守旧 者 不 能 忘情 过 去 的 贬 辞 。 

[3] “ 死 诸葛 吓 走 生 仲 达 ” 这 人 句 话 出 自 长 篇 小 说 《三国 演义 第 
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一 〇 四 回 。 诸 葛 亮 在 五 丈 原 病逝 , 罚 军用 他 的 木 人 像 吓 退 司马 索 ( 字 仲 
达 ) 率 领 的 魏军 追 兵 ,“ 因 此 幸 中 人 谚 日 :' 死 诸葛 能 走 生 仲 达 。'” 

[4】 《文学 丛 报 》 月 刊 。 王 元 亨 .马子 华 . 萧 今 度 编辑 ,1936 年 
4 月 在 上 海 创刊 ,出 至 第 五 期 停刊 。 

[5】 《社会 日 报 》 当时 上 海 发 行 的 小 报 之 一 ,1929 年 11 月 创 
刊 。1936 年 4 月 4 日 该 报 载 有 《 史 济 行 翻 戏 志趣 (上 )》 一 文 ,揭发 史 济 
行 化 名 齐 涵 之 骗 稿 的 行径 。 

[6】《 语 丝 》 文艺 性 周刊 ,最 初 由 孙 伏 园 等 编辑 ,1924 年 11 月 
在 北京 创刊 ,1927 年 10 月 被 奉 系 军 阅 张作霖 查禁 ,随后 移 至 上 海 续 刊 ， 
1930 年 3 月 出 至 第 五 卷 第 五 十 二 期 停刊 。 和 鲁迅 是 主要 撰 稿 人 和 支持 者 
之 一 ,并 于 该 刊 在 上 海 出 版 后 一 度 担任 编辑 。 

[7] 创造 社 参看 本 卷 第 272 页 注 [66]。 太 阳 社 ,参看 本 卷 第 
415 页 注 [2]。1928 年 ,创造 社 和 太阳 社 在 关于 “革命 文学 "的 论争 中 ， 
曾 对 和 鲁迅 进行 过 批评 和 攻击 。 

[8] 别 一 人 指 魏 建功 (1901 一 1980) ,江苏 海安 人 ,语言 文字 学 
家 。 在 《 语 丝 》 发 表 作品 署名 天 行 。 

【9] “ 汉 出 "的 《人 间 世 》 半月 刊 ,1936 年 4 月 创刊 ,汉口 华中 图 
书 公司 发 行 。 共 出 二 期 (第 二 期 改名 为 《西北 风 》)。 因 当时 上 海 有 同名 
刊物 (林语堂 编 ), 所 以 加 “ 汉 出 "二 字 。 
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一 珂 勒 惠 支 教授 的 版 画 之 入 中 国 


野地 上 有 一 堆 烧 过 的 纸 灰 , 旧 墙 上 有 几 个 划 出 的 图 画 ,经 
过 的 人 是 大 抵 未 必 注 意 的 ,然而 这 些 里 面 , 各 各 藏 着 一 些 意 
义 , 是 爱 , 是 翡 哀 ,是 愤怒 ,…… 而 且 往 往 比 叫 了 出 来 的 更 猛 
烈 。 也 有 几 个 人 懂得 这 意义 。 

一 九 三 一 年 一 一 我 忘 了 月 份 了 一 创刊 不 久 便 被 禁止 的 
杂志 《北斗 》[2] 第 一 本 上 ,有 一 幅 木 刻画 ,是 一 个 母亲 , 翡 哀 的 
闭 了 眼睛 , 交 出 她 的 孩子 去 。 这 是 珂 勒 惠 支 教授 (Prof. 
Kaethe Kollwitz) 的 木刻 连续 画 《 战 争 》 的 第 一 幅 ,题目 叫 作 《 牺 
牲 》; 也 是 她 的 版 画 绍 介 进 中 国 来 的 第 一 幅 。 

这 幅 木 刻 是 我 寄 去 的 ,算是 柔 石 5) 遇害 的 纪念 。 他 是 我 
的 学 生 和 朋友 ,一 同 绍 介 外 国文 艺 的 人 , 尤 喜欢 木刻 ,曾经 纺 
印 过 三 本 欧美 作家 的 作品 ![4 ,虽然 印 得 不 大 好 。 然 而 不 知道 
为 了 什么 ,突然 被 捕 了 ,不 久 就 在 龙华 和 别 的 五 个 青年 作 
家 [5 同时 枪毙 。 当 时 的 报章 上 毫 无 记载 ,大 约 是 不 敢 ,也 不 
能 记载 ,然而 许多 人 都 明白 他 不 在 人 间 了 ,因为 这 是 常 有 的 
事 。 只 有 他 那 双 目 失明 的 母亲 ,我 知道 她 一 定 还 以 为 她 的 爱 
子 仍 在 上 海 翻译 和 校对 。 偶 然 看 到 德国 书店 的 目录 上 有 这 幅 
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《牺牲 》, 便 将 它 投 寡人 北斗》 了 ,算是 我 的 无 言 的 纪念 。 然 而 ， 
后 来 知道 ,很 有 一 些 人 是 觉得 所 含 的 意义 的 ,不 过 他 们 大 抵 以 
为 纪念 的 是 被 害 的 全 和 群 。 

这 时 珂 勒 惠 支 教授 的 版 画集 正在 由 欧洲 走向 中 国 的 路 
上 ,但 到 得 上 海 , 勤 悬 的 绍 介 者 却 早已 睡 在 土 里 了 ,我 们 连 地 
点 也 不 知道 。 好 的 ,我 一 个 人 来 看 。 这 里 面 是 穷困 ,疾病 , 饥 
饿 ,死亡 …… 自然 也 有 挣扎 和 争斗 ,但 比较 的 少 ;这 正如 作者 
的 自画像 , 脸 上 虽 有 岗 恶 和 愤怒 ,而 更 多 的 是 慈爱 和 莫 网 的 相 
同 。 这 是 一 切 “ 被 侮辱 和 被 损害 的 "外 的 母亲 的 心 的 图 像 。 
这 类 母亲 ,在 中 国 的 指甲 还 未 染 红 的 乡下 ,也 常 有 的 ,然而 人 
往往 吐 笑 她 ,说 做 母亲 的 只 爱 不 中 用 的 儿子 。 但 我 想 ,她 是 也 
爱 中 用 的 儿子 的 ,只 因为 既然 强壮 而 有 能 力 , 她 便 放 了 心 ,去 
注意 “被 侮 情 的 和 被 损害 的 "孩子 去 了 。 

现在 就 有 她 的 作品 的 复印 二 十 一 幅 ,来 作证 明 ; 并 且 对 于 
中 国 的 青年 艺术 学 徒 , 又 有 这 样 的 益处 的 一 一 

一 , 近 五 年 来 ,木刻 已 颇 流行 了 ,虽然 时 时 受 着 迫害 。 但 
别 的 版 画 , 较 成 片段 的 , 却 只 有 一 本 关于 卓 伦 (Anders 
Zorn)C7) 的 书 。 现 在 所 绍 介 的 全 是 铜 刻 和 石刻 ,使 读者 知道 版 
画 之 中 ,又 有 这 样 的 作品 ,也 可 以 比 油画 之 类 更 加 普遍 ,而 且 
看 见 和 卓 伦 截然 不 同 的 技法 和 内 容 。 

二 ,没有 到 过 外 国 的 人 ,往往 以 为 白 种 人 都 是 对 人 来 讲 耶 
稣 道理 或 开 洋行 的 , 鲜 衣 美食 ,一 不 高 兴 就 用 皮鞋 向 人 乱 踢 。 
“有 了 这 画集 ,就 明白 世界 上 其 实 许多 地 方 都 还 存在 着 “被 侮 导 
和 被 损害 的 "人 ,是 和 我 们 一 气 的 朋友 ,而 且 还 有 为 这 些 人 们 
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悲哀, 叫喊 和 战斗 的 艺术 家 。 

三 ,现在 中 国 的 报纸 上 多 喜欢 登载 张口 大 叫 着 的 希 特 
拉 [3 像 ,当时 是 暂时 的 ,照相 上 却 永久 是 这 姿势 ,多 看 就 令 人 
觉得 疲劳 。 现 在 由 德国 艺术 家 的 画集 , 却 看 见 了 别 一 种 人 , 虽 
然 并 非 英雄 , 却 可 以 亲近 ,同情 ,而 且 愈 看 ,也 愈 觉得 美 , 愈 觉 
得 有 动人 之 力 。 

四 ,今年 是 柔 石 被 害 后 的 满 五 年 ,也 是 作者 的 木刻 第 一 次 
在 中 国 出 现 后 的 第 五 年 ;而 作者 ,用 中 国 式 计 算 起 来 ,她 是 七 
十 岁 了 ,这 也 可 以 算 作 一 个 纪念 。 作 者 虽然 现在 也 只 能 守 着 
沉默 ,但 她 的 作品 , 却 更 多 的 在 远东 的 天 下 出 现 了 。 是 的 ,为 
人 类 的 艺术 , 别 的 力量 是 阻挡 不 住 的 。 


二 略 论 瞳 瞳 的 死 


这 几 天 才 悟 到 ,暗暗 的 死 ,在 一 个 人 是 极其 惨 苦 的 事 。 

中 国 在 革命 以 前 ,死因 临刑 , 先 在 大 街 上 通过 ,于 是 他 或 
呼 宽 ,或 骂 官 ,或 自述 英雄 行为 ,或 说 不 怕 死 。 到 壮美 时 , 随 着 
观看 的 人 们 , 便 喝 一 声 采 ,后 来 还 传 述 开 去 。 在 我 年 青 的 时 
候 , 常 听 到 这 种 事 ,我 总 以 为 这 情形 是 野蛮 的 ,这 办 法 是 残酷 
的 。 

新 近 在 林语堂 1 博士 编辑 的 《 字 宙 风 》 里 ,看 到 一 篇 铂 
堂 00] 先 生 的 文章 , 却 是 别 一 种 见解 。 他 认为 这 种 对 死 肉 蝎 
采 , 是 崇拜 失败 的 英雄 ,是 扶 弱 , “理想 是 不 能 不 算 崇 高 。 然 而 
在 人 群 的 组 织 上 实在 要 不 得 。 抑 强 扶 弱 , 便 是 永远 不 愿意 有 
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强 。 崇 拜 失败 英雄 , 便 是 不 承认 成 功 的 英雄 。” 所 以 使 * 凡 是 古 
来 成 功 的 帝王 , 欲 维持 几 百 年 的 威力 ,不定 得 残害 几 万 几 十 万 
无 束 的 人 ,方才 能 博得 一 时 的 慑 服 `。 

残害 了 几 万 几 十 万 人 ,还 只 “能 博得 一 时 的 慑 服 ”, 为 “成 
功 的 帝王 ”设想 ,实在 是 大 可 悲哀 的 :没有 好 法 子 。 不 过 我 并 
不 想 蔡 他 们 划 策 ,我 所 由 此 悟 到 的 , 乃 是 给 死因 在 临刑 前 可 以 
当众 说 话 , 倒 是 “成 功 的 帝王 ”的 恩惠 ,也 是 他 自信 还 有 力量 的 
证 据 , 所 以 他 有 胆 放 死 办 开口 ,给 他 在 临 死 之 前 ,得 到 一 个 自 
夸 的 陶醉 ,大 家 也 明白 他 的 收场 。 我 先前 只 以 为 “残酷 ”, 还 不 
是 确切 的 判断 ,其 中 是 含有 一 点 恩惠 的 。 我 每 当 朋 友 或 学 生 
的 死 , 倘 不 知 时 日 ,不 知 地 点 ,不 知 死 法 ,总 比 知道 的 更 悲哀 和 
不 安 ; 由 此 推 想 那 一 边 ,在 暗室 中 毕 命 于 儿 个 屠夫 的 手 里 ,也 
一 定 比 当众 而 死 的 更 寂 宽 。 

然而 “成 功 的 帝王 ”是 不 秘密 杀人 的 ,他 只 秘密 一 件 事 : 和 
他 那些 妻妾 的 调 笑 。 到 得 就 要 失败 了 , 才 又 增加 一 件 秘密 :他 
的 财产 的 数目 和 安放 的 处 所 ;再 下 去 ,这 才 加 到 第 三 件 :秘密 
的 杀人 。 这 时 他 也 如 铁 堂 先生 一 样 ,觉得 民众 自 有 好 亚 , 不 论 
成 败 的 可 怕 了 。 

所 以 第 三 种 秘密 法 ,是 即使 没有 策 士 的 献 议 , 也 总 有 一 时 
要 采用 的 ,也 许 有 些 地 方 还 已 经 采用 。 这 时 街道 文明 了 ,民众 
安静 了 ,但 我 们 试 一 推测 死者 的 心 , 却 一 定 比 明明 白白 而 死 的 
更 加 惨 苦 。 我 先前 读 但 丁 [11 的 《神曲 》, 到 《地 狱 》 篇 ,就 惊异 
于 这 作者 设想 的 残酷 ,但 到 现在 ,阅历 加 多 , 才 知道 他 还 是 仁 
厚 的 了 :他 还 没有 想 出 一 个 现在 已 极 平常 的 惨 苦 到 谁 也 看 不 
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见 的 地 狱 来 。 
三 一 个 童话 


看 到 二 月 十 七 日 的 《DZZ》'"?1, 有 为 纪念 海 涅 (H. 
Heine)03] 死 后 八 十 年 , 勃 菜 兑 勒 (Willi Bredel)09 所 作 的 《一 
个 童话 》, 很 爱 这 个 题目 ,也 来 写 一 篇 。 

有 一 个 时 候 , 有 一 个 这 样 的 国度 。 权 力 者 压 服 了 人 民 , 但 
觉得 他 们 倒 都 是 强 敌 了 ,拼音 字 好 像 机 关 枪 ,木刻 好 像 坦克 
车 ;取得 了 土地 ,但 规定 的 车 站 上 不 能 下 车 。 地 面 上 也 不 能 走 
了 ,总 得 在 空中 飞 来 飞 去 ;而 且 皮 肤 的 抵抗 力也 衰弱 起 来 ,一 
有 紧要 的 事情 ,就 伤风 ,同时 还 传染 给 大 臣 们 ,一 齐 生 病 。 

出 版 有 大 部 的 字典 ,还 不 止 一 部 ,然而 是 都 不 合 于 实用 
的 , 倘 要 明白 真情 ,必须 查考 向 来 没有 印 过 的 字典 。 这 里 面 很 
有 新 奇 的 解释 ,例如 :解放 "就 是 “枪毙 " 盖 托 尔 斯 泰 主义 "就 
是 “逃走 ”;“ 官 " 字 下 注 云 : "大富 的 亲 威 朋友 各色 才 ， 六 城 " 字 
下 注 云 :“ 为 防 学 生出 人 而 造 的 高 而 坚固 的 砖 墙 "; “道德 "条 下 
注 云 :“ 不 准 女人 露出 辟 膊 ”; “革命 " 条 下 注 云 :“ 放 大 水 入 田地 
里 ,用 飞机 载 炸弹 向 ' 菲 颈 ' 头 上 掷 之 也 。 

出 版 有 大 部 的 法 律 ,是 派 遗 学 者 , 往 各 国 采 访 了 现行 律 ， 
摘 取 精 华 ,编纂 而 成 的 ,所 以 没有 一 国 ,能 有 这 部 法 律 的 完全 
和 精密 。 但 卷 头 有 一 页 白 纸 , 只 有 见 过 没有 印 出 的 字典 的 人 ， 
才能 够 看 出 字 来 ,首先 计 三 条 :一 ,或 从 宽 办 理 ; 二 ,或 从 严 办 
理 ; 三 ,或 有 时 全 不 适用 之 。 
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自然 有 法 院 ,但 曾 在 白 纸 上 看 出 字 来 的 犯人 ,在 开庭 时 候 
是 决 不 抗辩 的 ,因为 坏人 才 爱 抗辩 ,一 状 即 不 免 " 从 严 办 理 
自然 也 有 高 等 法 院 ,但 曾 在 白 纸 上 看 出 字 来 的 人 ,是 决 不 上 诉 
的 ,因为 坏人 才 爱 上 诉 , 一 上 诉 即 不 免 " 从 严 办 理 ”。 

有 一 天 的 早晨 ,许多 军 警 围 住 了 一 个 美术 学 校 015]。 校 里 
有 几 个 中 装 和 西装 的 人 在 跳 着 , 翻 着 ,寻找 着 ,跟随 他 们 的 也 
是 警察 ,一 律 拿 着 手枪 。 不 多 久 ,一 位 西装 朋友 就 在 寄宿 舍 里 
抓 住 了 一 个 十 八 岁 的 学 生 的 肩头 。 

“现在 政府 派 我 们 到 你 们 这 里 来 检查 ,请 你 ……” 

“你 查 罢 ! " 那 青年 立刻 从 床 底下 拖 出 自己 的 柳条 箱 来 。 

这 里 的 青年 是 积 多 年 的 经 验 , 已 颇 聪 明了 的 ,什么 也 不 敢 
有 。 但 那 学 生 究竟 只 有 十 八 岁 ,终于 被 在 抽 懂 里 , 搜 出 上 几 封 信 
来 了 ,也 许 是 因为 那些 信和 里 面 说 到 他 的 母亲 的 困苦 而 死 ,一 时 
不 忍 烧 掉 罢 。 西 装 朋友 便 子 子 细 细 的 一 字 一 字 的 读 着 , 当 读 
到 “…… 世 界 是 一 台 上 吃 人 的 返 席 ,你 的 母亲 被 吃 去 了 ,天 下 无 
数 无 数 的 母亲 也 会 被 吃 去 的 ……” 的 时 候 ,就 把 眉头 一 扬 , 摸 
出 一 枝 铅笔 来 ,在 那些 字 上 打 着 曲线 , 问 道 : 

这 是 怎么 济 的 ? 


“ 谁 吃 你 的 母亲 ? 世上 有 人 吃 人 的 事情 吗 ? 我 们 吃 你 的 
母亲 ? 好 !1” 他 凸 出 眼珠 ,好 像 要 化 为 枪弹 , 打 了 过 去 的 样子 。 
“那里 ! os 这 sees 那里 ! ,vv 这 ee ”青年 发 急 了 。 

但 他 并 不 把 眼珠 射出 去 ,只 将 信 一 折 , 塞 在 衣 袋 里 ;又 把 
那 学 生 的 木版 ,木刻 刀 和 拓片 《 铁 流 》《 静 静 的 顿 河 兴 '6] ,前 
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贴 的 报 ,都 放 在 一 处 ,对 一 个 警察 说 ， 

“我 把 这 些 交 给 你 1” 

“这 些 东西 里 有 什么 呢 , 你 拿 去 ?" 青 年 知道 这 并 不 是 好 事 
情 。 

但 西装 朋友 只 向 他 萤 了 一 眼 ,立刻 顺手 一 指 ,对 别 一 个 区 
察 命令 道 : 

“我 把 这 个 交 给 你 1 

警察 的 一 跑 好 像 老虎 ,一 把 抓 住 了 这 青年 的 背 冰 上 的 衣 
服 ,提出 寄宿 舍 的 大 门口 去 了 。 门 外 还 有 两 个 年 纪 相 仿 的 学 
生 (W71, 背 湖上 都 有 一 只 勇 壮 巨大 的 手 在 抓 着 。 旁 边 围 着 一 大 
层 教员 和 学 生 。 


又 是 一 个 童话 


有 一 天 的 早晨 的 二 十 一 天 之 后 ,拘留 所 里 开 审 了 。 一 间 
阴 瞳 的 小 屋子 里 ,上 面 坐 着 两 位 老 苑 ,一 东 一 西 。 东 边 的 一 个 
是 马 禄 ,西边 的 一 个 是 西装 ,不 相信 世上 有 人 吃 人 的 事情 的 乐 
天 派 , 录 口供 的 。 警 察 吃喝 着 连 抓 带 拖 的 弄 进 一 个 十 八 岁 的 
学 生来 ,苍白 脸 , 脏 衣 服 ,站 在 下 面 。 马 社 问 过 他 的 姓名 ,年 
龄 ,籍贯 之 后 ,就 又 问 道 : 

“你 是 木刻 研究 会 1 中 的 会 员 么 ?” 

“是 的 。 

“ 谁 是 会 长 呢 ? 

“Ch 正 的 ,H……: 副 的 。” 
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“他 们 现在 在 那里 ?” 

“他 们 都 被 学 校 开 除了 ,我 不 晓得 。 

“你 为 什么 要 鼓动 风潮 呢 , 在 学 校 里 ?” 

“ 阿 ! …… "青年 只 惊吓 了 一 声 。 

“ 哼 。" 马 袖 随 手 拿 出 一 张 木 刻 的 肖像 来 给 他 看 “这 是 你 
刻 的 吗 ?” 

“是 的 。” 

“ 刻 的 是 谁 呢 ?” 

“是 一 个 文学 家 。” 

“他 叫 什么 名 字 ?” 

“他 叫 卢 那 却 尔 斯 基 !019]。” 

“他 是 文学 家 ? 一 一 他 是 那 一 国人 ?” 

“我 不 知道 1" 这 青年 想 逃 命 ,说谎 了 。 

“不 知道 ?你 不 要 骗 我 ! 这 不 是 露 西亚 (2?0) 人 吗 ? 这 不 是 
明明 白白 的 圳 西亚 红军 军官 吗 ? 我 在 露 西亚 的 革命 史上 亲眼 
看 见 他 的 照片 的 呀 ! 你 还 想 赖 ?” 

“那里 性 青年 好 像 头 上 受到 了 铁 椎 的 一 击 ,绝望 的 叫 了 一 


“这 是 应 该 的 ,你 是 普罗 艺术 家 , 刻 起 来 自然 要 刻 红军 军 
定 呀 1” 

“那里 es 这 完全 不 是 os ?7 

“不 要 强 辨 了 ,你 总 是 “执迷不悟 `! 我 们 很 知道 你 在 拘留 
所 里 的 生活 很 苦 。 但 你 得 从 实说 来 ,好 使 我 们 早 些 把 你 送 给 
法 院 判 决 。 一 一 监狱 里 的 生活 比 这 里 好 得 多 。” 
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青年 不 说 话 一 一 他 十 分 明白 了 说 和 不 说 一 样 。 

“你 说 ,” 马 宰 又 冷笑 了 一 声 ,“ 你 是 CP, 还 是 CY'?211?” 

“都 不 是 的 。 这 些 我 什么 也 不 懂 1” 

“红军 军官 会 刻 ,CP,CY 就 不 懂 了 ? 人 这 么 小 , 却 这 样 的 
刁 闫 ! 去 !" 于 是 一 只 手 顺 势 向 前 一 摆 , 一 个 警察 很 聪明 而 熟 
练 的 提 着 那 青年 就 走 了 。 

我 抱 雪 得 很 , 写 到 这 里 ,似乎 有 些 不 像 童 话 了 。 但 如 果 不 
称 它 为 童话 ,我 将 称 它 为 什么 呢 ? 特别 的 只 在 我 说 得 出 这 事 
的 年 代 ,是 一 九 三 二 年 。 


五 ”一 封 真实 的 信 


“敬爱 的 先生 : 

你 问 我 出 了 拘留 所 以 后 的 事情 么 ,我 现在 大 略 叙述 在 下 
面 一 一 

在 当年 的 最 后 一 月 的 最 后 一 天 ,我 们 三 个 被 x x 省 5221 政 
府 解 到 了 高 等 法 院 。 一 到 就 开 检查 庭 。 这 检察 官 的 审问 很 特 
别 ,只 问 了 三 句 : 

“你 叫 什 么 名 字 ? 一 一 第 一 句 ; 

今年 你 几 岁 ?一 一 第 二 句 ; 

“你 是 那里 人 ?一 一 第 三 句 。 

开 完 了 这 样 特别 的 庭 ,我 们 又 被 法 院 解 到 了 军人 监狱 。 
有 谁 要 看 统治 者 的 统治 艺术 的 全 般 的 么 ? 那 只 要 到 军人 监狱 
里 去 。 他 的 虐杀 异 已 , 屠 玖 人 民 ,不 惨 酷 是 不 快意 的 。 时 局 一 
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紧张 ,就 拉 出 一 批 所 谓 重要 的 政治 犯 来 枪 稀 ,无 所 谓 刑 期 不 刑 
期 的 。 例 如 南昌 陷于 危急 的 时 候 [231, 曾 在 三 刻 钟 之 内 , 打 死 
了 二 十 二 个 ;福建 人 民政 府 !241 成 立时 ,也 枪毙 了 不 少 。 刑 场 
就 是 狱 里 的 五 调 大 的 菜园 ,囚犯 的 尸体 ,就 靠 泥 埋 在 菜园 里 ， 
上 面 栽 起 菜 来 , 当 作 肥料 用 。 

约莫 隔 了 两 个 半月 的 样子 ,起 诉 书 来 了 。 法 官 只 问 我 们 
三 句 话 ,怎么 可 以 做 起 诉 书 的 呢 ? 可 以 的 ! 原文 虽然 不 在 手 
头 ,但 是 我 背 得 出 ,可 惜 的 是 法 律 的 条 目 已 经 瑟 记 了 一 一 

4 Ch……H.…… 所 组 织 之 木刻 研究 会 , 系 受 共 党 

指挥 ,研究 普罗 艺术 之 团体 也 。 被 告 等 皆 为 该 会 会 员 ， 

a 核 其 所 刻 ,并 为 红军 军官 及 劳动 饥 俄 者 之 景象 ,借以 

鼓动 阶级 斗争 而 示 无 产 阶级 必 有 专政 之 一 日 。…… ’ 

之 后 ,没有 多 久 ,就 开 审 判 庭 。 庭 上 一 字 儿 坐 着 老爷 五 
位 ,威严 得 很 。 然 而 我 倒 并 不 怎样 的 手足 无 措 , 因 为 这 时 我 的 
脑子 里 浮 出 了 一 幅 图 画 , 那 是 陀 密 埃 (Honoré Daumier) 的 《法 
官 )'?5), 真 使 我 赞叹 ! 

审判 庭 开 后 的 第 八 日 , 开 最 后 的 判决 庭 ,宣判 了 。 判 决 书 
上 所 开 的 罪状 ,也 还 是 起 诉 书 上 的 那么 几 句 ,只 在 它 的 后 半 段 
里 ,有 一 一 

“ 核 其 所 为 , 当 依 危 害 民国 紧 急 治罪 法 第 x 条 ,刑法 

第 x 百 x 十 x 条 第 x 款 ,各 处 有 期 徒刑 五 年 。…… 然 被 

告 等 缘 年 幼 无 知 , 误 入 歧途 ,不 无 可 届 , 特 依 x x 法 第 x 

千 X 百 x 十 x 条 第 x 款 之 规定 , 减 处 有 期 徒刑 二 年 六 个 

月 。 于 判决 书 送 到 后 十 日 以 内 ,不服 上 诉 …… "云云 。 
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我 还 用 得 到 “上诉 "人 么 ?“ 服 "得 很 ! 反正 这 是 他 们 的 法 
律 ! 

总 结 起 来 ,我 从 被 捕 到 放出 , 竟 游 历 了 三 处 残杀 人 民 的 履 
场 。 现 在 ,我 除了 感激 他 们 不 砍 我 的 头 之 外 ,更 感激 的 是 增加 
了 我 不 知 几 多 的 知识 。 单 在 刑罚 一 方面 ,我 才 晓 得 现在 的 中 
国有 :一 , 抽 芯 条 ,二 ,老虎 莫 ,都 还 是 轻 的 ;三 , 踏 杠 ,是 叫 犯人 
跪 下 ,把 铁 杠 放 在 他 的 腿 弯 上 ,两 头 站 上 彪 形 大 汉 去 ,起 先 两 
个 ,逐渐 加 到 八 人 ;四 , 跪 火 链 , 是 把 烧 红 的 铁 链 盘 在 地 上 ,使 
犯人 跪 上 去 ;五 ,还 有 一 种 叫 "“ 吃 "的 ,是 从 鼻孔 里 灌 辣椒 水 , 火 
油 , 酯 ,烧酒 ……; 六 ,还 有 反 绑 着 犯人 的 手 , 另 用 细 麻 绳 缚 住 
他 的 两 个 大 拇指 ,高 悬 起 来 , 吊 着 打 , 我 叫 不 出 这 刑罚 的 名 
目 。 

我 认为 最 惨 的 还 是 在 拘留 所 里 和 我 同 枯 的 一 个 年 青 的 农 
民 。 老 黎 硬 说 他 是 红军 军 长 ,但 他 死 不 承认 。 阿 ,来 了 ,他 们 
用 缝 衣 针 播 在 他 的 指甲 缝 里 ,用 构 头 殴 进 去 。 闹 进去 了 一 只 ， 
不 承认 , 斋 第 二 只 , 仍 不 承认 ,又 项 第 三 只 …… 第 四 只 …… 终 
于 十 只 指头 都 敲 满 了 。 直 到 现在 , 那 青年 的 惨白 的 脸 , 凹 下 的 
腿 且 ,两 只 满 是 鲜血 的 手 , 还 时 常 浮 在 我 的 眼前 ,使 我 难于 访 
却 ! 使 我 苦痛 ! …… 

然而 ,人 狱 的 原因 ,直到 我 出 来 之 后 才 查 明白 。 祸 根 是 在 
我 们 学 生 对 于 学 校 有 不 满 之 处 ,尤其 是 对 于 训 育 主任 ,而 他 却 
是 省 党 部 的 政治 情报 员 。 他 为 了 要 镇 压 全 体 学 生 的 不 满 ,就 
把 仅 存 的 三 个 木刻 研究 会 会 员 , 抓 了 去 做 示威 的 牺牲 了 。 而 
那个 硬派 卢 那 却 尔 斯 基 为 红军 军官 的 马 袖 老 笃 ,又 是 他 的 姐 
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夫 , 多 么 便利 呵 ! 

写 完 了 大 略 ,抬头 看 看 窗外 ,一 地 惨白 的 月 色 , 心 里 不 禁 
渐渐 地 冰凉 了 起 来 。 然 而 我 自信 自己 还 并 不 怎样 的 性 弱 , 然 
而 ,我 的 心 冰 凉 起来 了 …… 

愿 你 的 身体 康健 ! 

人 凡 !2]。 四 月 四 日 ,后 半夜 。 


( 附 记 :从 《一 个 童话 》 后 半 起 至 篇 末 止 , 均 据 人 凡 看 
信 及 《坐牢 略 记 》。 四 月 七 日 。) 


米 米 米 

[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1936 年 5 月 上 海 《 夜 营 ) 月 刊 第 一 卷 第 三 
期 。 此 文 是 为 上 海 出 版 的 英文 期 刊 《 中 国 呼声 》(The Voice of China) 而 
作 , 英 译 稿 发 表 于 同年 6 月 1 日 该 刊 第 一 卷 第 六 期 。 

作者 1936 年 4 月 1 日 致 曹 白 信 中 说 :“ 为 了 一 张 文 学 家 的 肖像 ,得 
了 这 样 的 罪 , 是 大 黑暗 ,也 是 大 笑话 ,我 想 作 一 点 短文 ,到 外 国 去 发 表 。 
所 以 希望 你 告诉 我 被 捕 的 原因 ,年 月 ,审判 的 情形 ,定罪 的 长 短 (二 年 四 
月 ?) ,但 只 要 一 点 大 略 就 够 "又 在 5 月 4 日 信 中 说 :你 的 那 一 篇 文章 
( 按 指 《坐牢 略 记 》) , 尚 找 不 着 适当 的 发 表 之 处 。 我 只 抄 了 一 段 , 连 一 封 
信 ( 略 有 删 去 及 改易 ) , 收 在 《 写 在 深夜 里 ?的 里 面 。 

[2] 《北斗 》 文艺 月 刊 。“ 左 联 " 机 关 刊 物 之 一 ,丁玲 主编 。 
1931 年 9 月 在 上 海 创 刊 ,次 年 7 月 出 至 第 二 卷 第 三 .四 期 合 刊 后 因 国民 
党 政府 压迫 停刊 , 共 出 八 期 。 

[3] 乘 石 (1902 一 1931) 原名 赵 平复 ,浙江 宁海 人 ,共产 党 员 ， 
作家 。 曾 任 《 语 丝 》 编 辑 ,并 与 鲁迅 等 创办 朝 花 社 。 著 有 中 篇 小 说 《二 
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月 》. 短 篇 小 说 《为 奴隶 的 母亲 》 等 。1931 年 2 月 7 日 被 国民 党 当局 杀害 
于 上 海龙 华 。 

(4] 三 本 欧美 作家 的 作品 指 印 人 《艺苑 朝 华 ) 的 《近代 木刻 选 
集 ? 第 一 .二 两 集 和 《 比 亚 效 菜 画 选 》。 

[5]】 五 个 青年 作家 ”应 为 “四 个 青年 作家 ”。 参 看 本 卷 第 163 页 
注 [3]。 

[6]】 “被 侮 翟 和 被 损害 的 ” 原 是 俄国 作家 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 作 的 
长 篇 小 说 的 书 名 ,这 里 借用 它 字面 的 意思 。 

[7] 卓 伦 (1860 一 1920) 瑞典 画家 .雕刻 家 和 铜版 蚀刻 画家 。 

[8] 项 特 拉 即 希特勒 ,参看 本 卷 第 14 页 注 [10]。 

[9] 林语堂 参看 本 卷 第 214 页 注 [4]。《 宇 宙 风 》, 参 看 本 卷 第 
451 页 注 [9]。 

[10] 锌 堂 ” 原 作 铁 上 席 , 本 名 惧 宣 颖 (1894 一 1973) , 字 竞 之 ,湖南 
长 沙 人 。 历 史学 家 。 著 有 《长 沙 惧 氏 家 乘 》《 中 国 历代 社会 史料 丛 钞 》 
等 。 这 里 提 到 的 他 的 文章 题 为 《不 以 成 败 论 英雄 》, 刊 于 《宇宙 风 》 第 
十 三 期 (1936 年 3 月 ), 文 中 说 :“ 我 们 的 民族 力 是 向 来 不 以 成 败 论 英雄 
的 。…… 近 人 有 一 句 流行 话 , 说 中 国民 族 富 于 同化 力 , 所 以 辽 金 元 清 都 
并 不 曾 征服 中 国 。 其 实 无 非 是 一 种 惰性 ,对 于 新 制度 不 容易 接收 罢了 。 
这 种 惰性 与 上 面 所 说 的 不 论 成 败 的 精神 ,最 有 关系 。 中 国人 对 于 失败 
者 过 于 哀 怜 ,所 以 对 于 旧 的 过 于 恋 惜 。 对 于 成 功 者 常 怀 轻 项 ,所 以 对 于 
新 的 不 容易 接收 。 凡 是 古来 成 功 的 帝王 ,和 欲 维 持 几 百年 的 威力 ,不 定 得 
残害 几 万 几 十 万 无 训 的 人 ,方才 能 博得 一 时 的 慑 服 。…… 这 些 话 好 像 
都 是 老生 常 谈 。 然 而 我 要 藉 此 点 明 的 意思 , 力 是 中 国 的 社会 不 树 威 是 
难得 服 帖 的 。……: 总 而 言 之 ,中 国人 理想 是 不 能 不 算 崇 高 。 然 而 在 人 
群 的 组 织 上 实在 要 不 得 。 抑 强 扶 弱 , 便 是 永远 不 愿意 有 强 。 尝 拜 失败 
英雄 , 便 是 不 承认 成 功 的 英雄 。 
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[11) 但 丁 参看 本 卷 第 427 页 注 [3]。 

[12] 《DZZ》 德 文 《Deutsche Zentral Zeitung》(《 德 意志 中 央 新 
闻 》) 的 缩写 ;是 当时 在 苏联 印行 的 德 文 日 报 。 

[13】 海 涅 (1797 一 1856) 德国 诗人 政论 家 , 著 有 《德国 一 一 一 
个 冬天 的 童话 》 等 。2 月 17 日 是 海 涅 逝世 的 日 子 。 

[14] 亏 菜 芜 勒 (1901 一 1964) 通 译 布 菜 德 尔 ,德国 作家 。 著 有 
长 篇 小 说 《考验 》 和 三 部 曲 《亲戚 和 朋友 们 》 等 。 

[15] 美术 学 校 指 杭州 国立 艺术 专门 学 校 。 下 文 的 “一 个 十 八 
岁 的 学 生 " 指 曹 白 。 

[16] 《 静 静 的 顿 河 》 苏联 作家 萧 洛 霍 夫 的 长 篇 小 说 ,当时 有 贺 
非 从 德 文 译本 第 一 卷 上 半 译 出 的 中 译本 ,上 海神 州 国光 社 出 版 。 和 鲁迅 
曾 为 它 写 有 《后 记 》( 收 入 《 集 外 集 拾遗 》)。 

[17】 两 个 年 纪 相仿 的 学 生 ” 指 当时 杭州 国立 艺术 专门 学 校 学 生 孝 
力 群 和 叶 力 芬 。 元 力 群 ,出 西 灵 石 人 ;时 乃 芬 (1912 一 1985), 又 名 叶 洛 ,浙江 
衢 县 人 。 

[18] 木刻 研究 会 ” 指 木 铃木 刻 研究 会 ,1933 年 春 成 立 于 杭州 ， 
发 起 人 为 杭州 艺术 专门 学 校 学 生 曹 白 、 郝 力 群 等 。 

[19] 卢 那 却 尔 斯 基 (A.B.JIynauapckn,1875 一 1933) ”苏联 文 
艺 批 评 家 , 曾 任 苏联 教育 人 民 委 员 。 

[20] 露 西 亚 ”俄罗斯 的 日 文 译名 。 

[21] CP 英语 Communist Party 的 缩写 , 即 共产 党 。CY ,英语 
Communist Youth 的 缩写 , 即 共产 主义 青年 团 。 

[22] xx 省 指 浙江 省 。 

[23] 南昌 陷于 危急 的 时 候 指 1933 年 4 月 初 国民 党 对 江西 中 
央 苏 区 的 第 四 次 “围剿” 被 粉碎 后 ,红军 部 队 攻 克 江 西新 洽 、 金 溪 , 进 通 
南昌 ,抚州 的 时 期 。 


530 


写 于 深夜 里 


[24] ”福建 人 民政 府 ”参看 本 卷 第 17 页 注 [31]。 

[25] 陀 密 埃 参看 木 卷 第 243 页 注 [7]。《 法 官 ) 是 他 作 的 一 幅 
人 物 画 , 曾 收入 鲁迅 所 译 《 近 代 美 术 史 潮 论 》 中 。 

[26] 人 见 即 曹 白 ,原名 刘 萍 若 , 江 苏武 进 人 。1933 年 在 杭州 
国立 艺术 专门 学 校 学 习 , 因 组 织 木刻 研究 会 ,于 同年 10 月 被 捕 ,1934 年 
底 获 释 。 出 狱 后 曾 任 小 学 教师 。 
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今年 一 月 , 田 军 发 表 了 一 篇 小 品 ,题目 是 《大 连 丸 上 》[2， 
记 着 一 年 多 以 前 ,他 们 夫妇 俩 怎样 幸而 走出 了 对 于 他 们 是 荆 
天 棘 地 的 大 连 一 一 

“第 二 天 当 我 们 第 一 眼看 到 青岛 青青 的 山 角 时 ,我 们 的 心 
才 又 从 冻结 里 蠕 活 过 来 。 

““ 啊 ! 祖国 ! 

“我 们 梦 一 般 这 样 叫 了 !” 

他 们 的 回 “ 祖 国 " ,如 果 是 做 随员 ,当然 没有 人 会 说 话 , 如 
果 是 剿 上 腓 , 那 当然 更 没有 人 会 说 话 , 但 他 们 竟 不 过 来 出 版 了 
《 八 月 的 乡村 31。 这 就 和 文坛 发 生 了 关系 。 那 么 ,且慢 “从 
冻结 里 蠕 活 过 来 " 罢 。 三 月 里 ,就 有 人 "在 上 海 的 租界 上 冷 冷 
的 说 道 一 一 

“ 田 军 不 该 早早 地 从 东北 回来 1” 

谁 说 的 呢 ? 就 是 < 有人”。 为 什么 呢 ? 因为 这 部 《 八 月 的 
乡村 沪 里 面 有 些 还 不 真实 "。 然 而 我 的 传 话 是 “真实 "的 。 有 
《大 了 晚报》 副刊 《火炬 》 的 奇怪 毫 光 之 一 , 《星期 文坛 》 上 的 狄 
克 [4 先 生 的 文章 为 证 一 一 

“《 八 月 的 乡村 》 整 个 地 说 ,他 是 一 首 史 诗 , 可 是 里 面 

有 些 还 不 真实 , 像 人 民 革 命 军 进攻 了 一 个 乡村 以 后 的 情 
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况 就 不 够 真实 。 有 人 这 样 对 我 说 :' 田 军 不 该 早早 地 从 东 

北 回 米 ' ,就 是 由 于 他 感觉 到 田 军 还 需要 长 时 间 的 学 习 ， 

如 果 再 丰富 了 自己 以 后 ,这 部 作品 当 更 好 。 技 巧 上 ,内 容 

上 ,都 有 许多 问题 在 ,为 什么 没有 人 指出 呢 ?” 

这 些 话 自然 不 能 说 是 不 对 的 。 假 如 * 有 人 ”说 ,高 尔 基 55] 
不 该 早早 不 做 码头 脚 夫 ,否则 ,他 的 作品 当 更 好 ; 吉 须 (6 不 该 
早早 逃亡 外 国 ,如 果 坐 在 希 趟 拉 的 集中 营 里 ,他 将 来 的 报告 文 
学 当 更 有 希望 。 倘 使 有 谁 去 争论 ,那么 ,这 人 一 定 是 低能 儿 。 
然而 在 三 月 的 租界 上 , 却 还 有 说 几 名 话 的 必要 ,因为 我 们 还 不 
到 十 分 “丰富 了 自己 ”, 免 于 来 做 低能 儿 的 幸福 的 时 期 。 

这 样 的 时 候 , 人 是 很 容易 性 急 的 。 例 如 里 , 田 军 早早 的 来 
做 小 说 了 , 却 “ 不 够 真实 ”, 狄 克 先 生 一 昕 到 “有 人 "的 话 ,立刻 
同意 , 责 别 人 不 来 指出 “许多 问题 "了 ,也 等 不 及 "丰富 了 自己 

后 ”, 再 来 做 “正确 的 批评 "”。 但 我 以 为 这 是 不 错 的 ,我 们 有 

投 枪 就 用 投 枪 ， 下 
烧 夷 弹 。 可 惜 的 是 这 么 一 来 , 田 军 也 就 没有 什么 “不 该 早早 地 
从 东北 回来 "的 错 处 了 。 和 

况且 从 犹 克 先生 的 文章 上 看 起 来 ,要 知道 “真实 "似乎 也 

无 须 久 留 在 东北 似 的 ,这 位 “有 人 "先生 和 狄 克 先 生 大 约 就 贸 
在 租界 上 ,并 未 比 田 军 回 来 得 上 晚 ,在 东北 学 习 , 但 他 们 却 知道 
够 不 够 真实 。 而 且 要 作家 进步 ,也 无 须 靠 “正确 "的 批评 ,因为 
在 没有 人 指出 《 八 月 的 乡村 》 的 技巧 上 ,内 容 上 的 “许多 问题 ” 
以 前 , 狄 克 先生 也 已 经 断定 了 :我 相信 现在 有 人 在 写 ,或 瑰 备 
写 比 《4 八 月 的 乡村 》 更 好 的 作品 ,因为 读者 需要 ! 
533 


鲁迅 全 集 ' 且 介 亭 杂文 未 编 


到 这 里 ,就 是 坦克 车 正 要 来 ,或 将 要 来 了 ,不 妨 先 折断 了 
投 枪 。 

到 这 里 ,我 又 应 该 补 叙 狄 克 先 生 的 文章 的 题目 ,是 :《 我 们 
要 执行 自我 批判 》。 

题目 很 有 劲 。 作 者 虽然 不 说 这 就 是 “自我 批判 ”, 但 却 实 
行 着 抹杀 《 八 月 的 乡村 》 的 “自我 批判 "的 任务 的 ,要 到 他 所 希 
望 的 正式 的 “自我 批判 "发 表 时 ,这 才 解 除 它 的 任务 ,而 《 八 月 
的 乡村 》 也 许 再 有 些 生 机 。 因 为 这 种 模 模 胡 胡 的 播 头 , 比 列 举 
十 大 罪状 更 有 害 于 对 手 ,列举 还 有 条 款 , 含 胡 的 指摘 ,是 可 以 
令 人 揣测 到 坏 到 荡 无 界限 的 。 

自然 , 狄 克 先生 的 “要 执行 自我 批判 "是 好 心 , 因 为 “那些 
作家 是 我 们 底 ” 的 缘故 。 但 我 以 为 同时 可 也 万 万 忘记 不 得 “我 
们 "之 外 的 “他 们 ”, 也 不 可 专 对 “我 们 ”之 中 的 “他 们 ”。 要 批 
判 ,就 得 彼此 都 给 批判 ,美亚 一 并 指出 。 如 果 在 还 有 “我 们 ”和 
“他 们 ”的 文坛 上 ,一 味 自 责 以 显 其 “正确 ”或 公平 , 那 其 实 是 在 
向 “他 们 ? 献 媚 或 蔡 “ 他 们 ”缴械 。 

四 月 十 六 日 。 


米 米 米 

[1]】 本 篇 最 初 发 表 于 1936 年 5 月 《夜莺 ?月 刊 第 一 卷 第 三 期 。 

[2】 田 军 参看 本 卷 第 297 页 注 [1)。《 大 连 丸 上 》, 发 表 于 1936 
年 1 月 上 海 人 海燕 》 月 刊 第 一 期 ,当时 大 连 是 日 本 的 租借 地 。 

[3] 《入 月 的 乡村 》 田 军 作 的 反映 东北 人 民 抗 日 斗争 的 长 篇 小 
说 。 参 看 《 且 介 襄 杂 文 二 集 * 田 军 作 ( 八 月 的 乡村 ) 序 》 及 其 注 [1)。 
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[4] 狄 克 张春桥 的 笔名 。 张 春 桥 (1917 一 2005) ,山东 巨 野人 。 
当时 上 海 的 一 个 文学 青年 。 他 指责 4 八 月 的 乡村 》 的 文章 《我 们 要 执行 
自我 批判 》, 发 表 于 1936 年 3 月 15 日 的 (大 晚报 火炬 》。 

[5 ]】 高 尔 基 出 生 于 木工 家 庭 ,早年 曾 当 过 学 徒 . 码 头 工人 等 。 

[6] 吉 须 (E.E.Kisch,1885 一 1948) 也 译作 基 希 ,捷克 报告 文 
学 家 。 用 德 文 写 作 。 和 希特勒 统治 时 期 因 反 对 纳粹 政权 而 逃亡 国外 。 
“ 九 一 八 " 事 变 后 曾 来 过 我 国 , 著 有 《秘密 的 中 国 》 等 。 
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我 的 一 篇 历史 的 速写 《出 关 》 在 《海燕 %2) 上 一 发 表 , 就 有 
了 不 少 的 批评 ,但 大 抵 自 说 为 “读后感 "。 于 是 有 人 说 :“ 这 是 
因为 作者 的 名 声 的 缘故 "。 话 是 不 错 的 。 现 在 许多 新 作家 的 
努力 之 作 ,都 没有 这 人 么 的 受 批评 家 注意 , 偶 或 为 读者 所 发 现 ， 
销 上 一 二 千 部 , 便 什么 “名 利 双 收 ?3 呀 ， 不 该 回来 " 呀 “ 叭 
哩 咕噜 " 呀 ,群起 而 打 之 , 惟 狼 他 还 有 活 气 ,一 定 要 弄 到 此 后 一 
声 不 响 ,这 才 算 天 下 太平 ,文坛 万 岁 。 然 而 别 一 方面 ,慷慨 激 
昂 之 士 也 露脸 了 ,他 戟 指 大 叫 道 :“ 我 们 中 国有 半 个 托 尔 斯 泰 
没有 ? 有 半 个 歌德 没有 ?” 刁 愧 得 很 ,实在 没有 。 不 过 其 实 也 
不 必 这 么 激昂 ,因为 从 地 这 凝结 , 渐 有 生物 以 至 现在 ,在 俄国 
和 德国 , 托 尔 斯 泰和 歌德 也 只 有 各 一 个 。 

我 并 没有 遭 着 这 种 打击 和 性 是 ,是 万 分 幸福 的 ,不 过 这 回 
却 想 破 了 向 来 对 于 批评 都 守 闫 默 的 老 例 ,来 说 几 句 话 , 这 也 并 
无 他 意 ,只 以 为 批评 者 有 从 作品 来 批判 作者 的 权利 ,作者 也 有 
从 批评 来 批判 批评 者 的 权利 ,咱们 也 不 妨 谈 一 谈 而 已 。 

看 所 有 的 批评 ,其 中 有 两 种 ,是 把 我 原 是 小 小 的 作品 , 缩 
得 更 小 ,或 者 简直 封闭 了 。 

一 种 ,是 以 为 《出 关 》 在 攻击 某 一 个 人 。 这 些 话 ,在 朋友 困 
谈 ,随意 说 笑 的 时 候 ,自然 是 无 所 不 可 的 ,但 若 形 诸 笔墨 ,昭示 
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读者 , 自 以 为 得 了 这 作品 的 魂 灵 , 却 未 免 像 后 街 阿 狗 的 妈妈 。 
她 是 只 知道 ,也 只 爱 听 别人 的 阴 私 的 。 不 幸 我 那 《 出 关 》 并 不 
合 于 这 一 流 人 的 胃口 ,于 是 一 种 小 报 上 批评 道 ;“ 这 好 像 是 在 
讽刺 传 东 华 , 然 而 又 不 是 "中 既然 “然而 又 不 是 ”, 就 可 见 并 
不 “是 在 讽刺 传 东 华 "了 , 这 不 是 该 从 别处 着 眼 了 人 么 ? 然而 他 
因此 又 觉得 毫 无 意味 ,一 定 要 实在 "是 在 讽刺 传 东 华 " ,这 才学 

这 种 看 法 的 人 们 ,是 并 不 很 少 的 ,还 记得 作 《 阿 Q 正 传 》 
时 ,就 兽 有 小 政客 和 小 官僚 性 她 , 硬 说 是 在 讽刺 他 ,殊不知 阿 
Q 的 模特 儿 , 却 在 别 的 小 城市 中 ,而 他 也 实在 正在 给 人 家 的 
米 。 但 小 说 里 面 ,并 无 实在 的 某 甲 或 某 乙 的 么 ? 并 不 是 的 。 
倘 使 没有 ,就 不 成 为 小 说 。 纵 使 写 的 是 妖怪 ,孙悟空 一 个 筋 斗 
十 万 八 千里 ,猪八戒 高 老 庄 招亲 ,在 人 类 中 也 未 必 没 有 谁 和 他 
们 精神 上 相像 。 有 谁 相像 ,就 是 无 意 中 取 谁 来 做 了 模特 儿 , 不 
过 因为 是 无 意 中 , 所 以 也 可 以 说 是 谁 竟 和 书 中 的 谁 相像 。 我 
们 的 古人 ,是 早 觉得 做 小 说 要 用 模特 儿 的 ,记得 有 一 部 笔记 ， 
说 施 耐 庵 (51 一 一 我 们 也 姑且 认为 真有 这 作者 罢 一 一 请 画家 
画 了 一 百 零 八条 梁山 泊 上 的 好 汉 , 贴 在 墙 上 ,揣摩 着 各 人 的 神 
情 , 写 成 了 《水 游 }》。 但 这 作者 大 约 是 文人 ;所 以 明白 文人 的 技 
俩 ,而 不 知道 画家 的 能 力 , 以 为 他 倒 能 凭空 创造 ,用 不 着 模特 
儿 来 作 标 本 了 。 

作家 的 取 人 为 模特 儿 , 有 两 法 。 一 是 专用 一 个 人 ,言谈 举 
动 ,不必 说 了 , 连 微细 的 兽性 ,衣服 的 式样 ,也 不 加 改变 。 这 比 
较 的 易于 描写 ,但 若 在 书 中 是 一 个 可 恶 或 可 笑 的 角色 ,在 现在 
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的 中 国 丽 怕 大 抵 要 认为 作者 在 报 个 人 的 私 仇 一 一 叫 作 “个 人 
主义 ", 有 破坏 "联合 战线 "之 罪 (9 ,从 此 很 不 容易 做 人 。 二 是 
杂 取 种 种 人 ,合成 一 个 ,从 和 作者 相关 的 人 们 里 去 找 , 是 不 能 
发 见 切合 的 了 。 但 因为 “ 杂 取 种 种 人 ”, 一 部 分 相像 的 人 也 就 
更 其 多 数 ,更 能 招致 广大 的 性 怒 。 我 是 一 向 取 后 一 法 的 ,当初 
以 为 可 以 不 触犯 某 一 个 人 ,后 来 才 知 道 倒 触犯 了 一 个 以 上 , 真 
是 “ 悔 之 无 及 ” ,既然 “无 及 ” ,也 就 不 悔 了 。 况 且 这 方法 也 和 中 
国人 的 习惯 相合 ,例如 画家 的 画 人 物 ,也 是 静观 默 察 ,烂熟 于 
心 ,然后 凝神 结 想 ,一 挥 而 就 ,向 来 不 用 一 个 单独 的 模特 儿 的 。 

不 过 我 在 这 里 ,并 不 说 傅 东 华 先 生 就 做 不 得 模特 儿 ,他 一 
进 小 说 ,是 有 代表 一 种 人 物 的 资格 的 ;我 对 于 这 资格 ,也 光 无 
轻视 之 意 ,因为 世间 进 不 了 小 说 的 人 们 倒 多 得 很 。 然 而 纵使 
谁 整个 的 进 了 小 说 ,如 果 作 者 手腕 高 妙 ,作品 久 传 的 话 ,读者 
所 见 的 就 只 是 书 中 人 ,和 这 曾经 实 有 的 人 倒 不 相干 了 。 例 如 
《红楼 梦 ) 里 机 宝玉 的 模特 儿 是 作者 自己 曹 圳 07 i 
里 马 二 先生 的 模特 儿 是 冯 执 中 (31, 现 在 我 们 所 觉得 的 却 只 
机 宝玉 和 马 二 先生 ,只 有 特种 学 者 如 胡适 之 先生 之 流 ,j 汉 才 
草 需 和 汉 执 中 念念不忘 的 记 在 心 儿 里 !?1: 这 就 是 所 谓 人 生 有 
限 , 而 艺术 却 较为 永久 的 话 罢 。 

还 有 一 种 ,是 以 为 《出 关 》 乃 是 作者 的 自 况 , 自 况 总 得 占 点 
上 风 , 所 以 我 就 是 其 中 的 老子 "中 。 说 得 最 站 惨 的 是 印 韵 
铎 [1 先生 一 一 

ee 至 于 读 了 之 后 , 留 在 脑海 里 的 影子 ,就 只 是 一 
个 全 身心 都 浸 淫 着 孤独 感 的 老人 的 身影 。 我 真切 地 感觉 
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着 读者 是 会 附 入 孤独 和 悲哀 去 ,跟着 我 们 的 作者 。 要 是 

这 样 ,那么 ,这 篇 小 说 的 意义 ,就 要 无 形 地 削弱 了 ,我 相 

信 ,鲁迅 先生 以 及 像 鲁 迅 先生 一 样 的 作家 们 的 本 意 是 不 

在 这 里 的 。…… ”(《 每 周文 学 》 的 《海燕 读 后 记 姓 ) 

这 一 来 真是 非 同 小 可 ,许多 人 都 “圣人 孤独 和 悲哀 去 ,前 
面 一 个 老子 , 青 牛 屁股 后 面 一 个 作者 ,还 有 “以 及 像 鲁 迅 先生 
一 样 的 作家 们 ”, 还 有 许多 读者 们 连 邹 前 铎 先生 在 内 , 况 一 案 
蜂 似 的 涌 “ 出 关 ” 去 了 。 但 是 , 倘 使 如 此 ,老子 就 又 不 “只 是 一 
个 全 身心 都 浸 淫 着 孤独 感 的 老人 的 身影 ”, 我 想 他 是 会 不 再 出 
关 , 回 上 海 请 我 们 吃饭 ,出 题目 征集 文章 ,做 道德 五 百 万 言 的 
了 。 

所 以 我 现在 想 站 在 关口 ,从 老子 的 青 牛 屁股 后 面 ,挽留 住 
“ 像 鲁迅 先生 一 样 的 作家 们 ”以 及 许多 读者 们 连 三 韵 铎 先生 在 
内 。 首 先是 请 不 要 “ 坠 人 孤独 和 悲哀 去 ”, 因 为 “本 意 是 不 在 这 
里 ”, 邱 先生 是 早 知道 的 ,但 是 没 说 出 在 那里 ,也 许 看 不 出 在 那 
里 。 倘 是 前 者 ,真是 “这 篇 小 说 的 意义 ,就 要 无 形 地 削弱 了 ”; 
倘 因 后 者 ,那么 , 却 是 我 的 文字 坏 ,不 够 分 明 的 传 出 “本 意 ”的 
缘故 。 现 在 略 说 一 点 ,算是 敬 扫 一 回 两 月 以 前 “ 留 在 脑海 里 的 
影子 "机 一 一 

老子 的 西 出 函 谷 ,为 了 孔子 的 几 句 话 ,并 非 我 的 发 见 或 创 
造 , 是 三 十 年 前 ,在 东京 从 太 炎 ?1 先生 口头 昕 来 的 ,后 来 他 写 
在 《 诸 子 学 略 说 ) 中 ,但 我 也 并 不 信 为 一 定 的 事实 。 至 于 了 筷 老 
相 争 ,和 孔 胜 老 败 , 却 是 我 的 意见 : 老 ,是 尚 柔 的 "1;“ 侨 者 , 柔 
也 "04] , 孔 也 尚 柔 ,但 孔 以 柔 进取 ,而 老 却 以 柔 退 走 。 这 关键 ， 
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即 在 孔子 为 “ 知 其 不 可 为 而 为 之 "015] 的 事 无 大 小 , 均 不 放松 的 
实行 者 , 老 则 是 “无 为 而 无 不 为 "0 的 一 事 不 做 , 徒 作 大 言 的 
空谈 家 。 要 无 所 不 为 ,就 只 好 一 无 所 为 ,因为 -- 有 所 为 ,就 有 
了 界限 ,不 能 算是 “无 不 为 "了 。 我 同意 于 关 和 尹 子 [07 的 嘲笑 : 
他 是 连 老婆 也 要 不 成 的 。 于 是 加 以 漫画 化 , 送 他 出 了 关 , 毫 无 
爱惜 ,不 料 竟 惹 起 邱 先 生 的 这 样 的 凄惨 ,我 想 ,这 大 约 一 定 因 
为 我 的 漫画 化 还 不 足够 的 缘故 了 ,然而 如 果 更 将 他 的 鼻子 涂 
白 ,是 不 只 * 这 篇 小 说 的 意义 ,就 要 无 形 地 削弱 "而 已 的 ,所 以 
也 只 好 这 样子 。 
再 引 一 段 气 前 铎 先生 的 独白 一 一 
“……: 我 更 相信 ,他们 是 一 定 会 继续 地 运用 他 们 的 心 

力 和 笔力 ,倾注 到 更 有 利于 社会 变革 方面 ,使 凡是 有 利 的 

力量 都 集中 起 来 ,加强 起 来 ,同时 使 凡是 可 能 有 利 的 力量 

都 转 为 有 利 的 力量 ,以 联结 成 一 个 巨大 无 比 的 力量 。 

一 为 而 “成 一 个 巨大 无 比 的 力量 ", 仅 次 于 “无 为 而 无 不 
为 "一 等 ,我 “ 们 "是 没有 这 种 玄妙 的 本 领 的 ,然而 我 “ 们 "和 印 
先生 不 同 之 处 却 就 在 这 里 ,我 “ 们 "并 不 * 险 入 孤独 和 悲哀 去 ”， 
而 邱 先 生 却 会 “真切 地 感觉 着 读者 是 会 侍 入 孤独 和 悲哀 去 ”的 
关键 也 在 这 里 。 他 起 了 有 利于 老子 的 心思 ,于 是 不 禁 写 了 *“ 巨 
大 无 比 ” 的 抽象 的 封条 ,将 我 的 无 利于 老子 的 具象 的 作品 封闭 
了 。 但 我 疑心 : 印 韵 铎 先生 以 及 像 印 韵 铎 先生 一 样 的 作家 们 


的 本 意 ,也 许 倒 只 在 这 里 的 。 
四 月 三 十 日 。 
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光 米 深 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1936 年 5 月 上 海 《 作 家 》 月 刊 第 一 卷 第 二 
期 。 

[2]】 《海燕 》 月 刊 。 胡 风 、 最 绀 络 、 萧 军 等 创办 , 署 史 青 文 编 。 
1936 年 1 月 20 日 在 上 海 创刊 , 仅 出 两 期 即 被 查禁 。《 出 关 》 发 表 于 该 刊 
第 一 期 。 

[3] “名 利 双 收 ” 1935 年 11 月 24 日 (社会 日 报 》 第 三 版 刊 有 署 
名 黑 二 之 《四 马路 来 消息 三 则 学 学 时 比 姑 名 之 日 文坛 三 部 曲 》 中 说 : 
气 八 月 的 田间 》 自 鲁迅 及 鲁 系 诸 人 转 轻 相 捧 之 后 ,作者 田 军 名 利 双 收 ”。 

[4] 关于 《出 关 ) 是 讽刺 健 东 华 的 说 法 , 见 1936 年 1 月 30 日 上 海 
《小 晨报 ) 所 载 徐 北 展 《 评 (海燕 )) 一 文 , 其 中 说 :“ 自 老子 被 硬 请 上 关 , 讲 
学 , 编 讲义 ,以 及 得 了 饰 和 侯 等 赠品 被 放行 止 , 一 句 两 句 的 零碎 讽刺 很 多 ， 
但 却 看 不 准 他 究竟 在 讽刺 淮 , 好 像 是 传 东 华 ,然而 也 只 是 好 像 而 已 ,并 
没有 可 下 断 语 的 凭据 。” 傅 东 华 (1893 一 1971), 浙 江 金 华人 ,翻译 家 。 当 
时 任 《 文 学 》 月 刊 主编 。 

(5】 施 耐 唐 ”相传 为 元 末 明 初时 钱塘 ( 今 浙江 杭州 ) 人 ,长 篇 小 
说 《水 浒 传 ) 的 作者 。 提 籍 中 关于 他 的 记述 互 有 出 入 ,都 无 确证 ,所 以 这 
里 说 “姑且 认为 真有 这 作者 黑 "。 

(6】 破坏 "联合 战线 "之 罪 指 当时 左翼 文艺 内 部 -: 些 人 对 作者 
的 指责 。1935 年 底 “ 左 联 ” 解 散 ,另行 筹备 成 立 文艺 家 协会 。 作 者 拒绝 
加 入 该 协会 ,因而 受到 责难 。 作 者 在 1935 年 4 月 23 日 致 曹 靖 华 信 中 谈 
到 此 事 说 :“ 这 里 在 弄 作家 协会 ,……: 我 鉴于 往日 之 给 我 的 伤 , 拟 不 加 
入 ,但 必 将 又 成 一 大 罪状 , 听 之 而 已 "5 月 3 日 致 曹 靖 华 信 又 说 :此间 
过 姐 家 ( 按 指 左 联 ) 已 散 ,化 为 傅 . 郑 所 主持 的 大 家 族 ( 按 指 文艺 家 协 
会 ) , 旧 大 类 有 往 者 ,对 我 大 肆 攻 击 , 以 为 意 在 破坏 "”“ 令 唆 罗 加 以 破坏 
统一 的 罪名 ”。 
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(7]】 章 圳 (? 一 1763 或 1764) 号 雪 芹 ,满洲 正 白 旗 “ 包 衣 ” 人 ， 
清 代 小 说 家 ,《 红 楼 梦 》 的 作者 。 栅 宝玉 是 《4 红楼梦》 中 的 主要 人 物 之 一 。 

[8] 《 儒 林 外 史 》 长 篇 讽刺 小 说 , 清 代 吴 敬 梓 著 。 书 中 人 物 马 
二 先生 ( 马 纯 上 ) 是 个 八股 文选 家 。 冯 执 中 ,应 作 汉 莹 中 。 清 代金 和 在 
《人 备 林 外 史 》 跨 文中 说 :“ 马 纯 上 者 , 汉 菜 中 。 

(91】 胡适 在 1921 年 所 写 的 《红楼 梦 考 证 中 说 :“《 红 楼 梦 》 这 部 
书 是 草 雪 芹 的 自 叙 传 ",“《 红 楼 梦 》 是 一 部 隐 去 真 事 的 自 叙 :里面 的 枝叶 
两 宝玉 , 即 是 曹雪芹 自己 的 化 身 ; 杜 贾 两 府 即 是 当日 曹 家 的 影子 ”。 

[10] 老子 参看 本 卷 第 311 页 注 (12]。 相 传 孔 丘 向 他 问 过 礼 。 
后 来 他 西 出 函 谷 关 而 去 。 现 存 《 老 子 》 一 书 , 分 《 道 经 》《 德 经 》 上 下 两 
篇 ,是 战国 时 人 编纂 的 老 聘 的 言论 集 。 

[11] 印章 铎 (1907 一 ?) ”后 改名 抑 瑛 峰 , 上 海 人 , 曾 任 创造 社 出 
版 部 主任 。 后 担任 过 重庆 《新 华 日 报 ? 资 料 室 主任 。 他 的 《海燕 读 后 记 》 
发 表 于 1936 年 2 月 11 日 上 海 《 时 事 新 报 ' 每 周文 学 ?第 二 十 一 期 。 

[12] 太 炎 即 章太炎 ,参看 本 卷 第 110 页 注 [30] 和 本 书 《 关 于 太 
炎 先 生 二 三 事 》 注 [2]。《 诸 子 学 略 说 》 是 他 述评 春秋 战国 时 诸 子 百 家 学 
说 的 著作 ,其 中 论 及 老子 出 关 事 说 :老子 以 其 权 术 授 之 孔子 ,而 征 藏 故 
书 , 亦 悉 为 孔子 诈 取 。 和 孔子 之 权 术 , 妃 有 过 于 老子 者 。 孔 学 本 出 于 老 ， 
以 颂 道 之 形式 有 虹 , 不 和 欲 崇 奉 以 为 本 师 ; 而 惧 老 子 发 其 覆 也 ,于 是 说 老 
子 日 : 乌 静 笑 , 鱼 侍 沫 , 细 要 者 化 ,有 弟 而 兄 啼 。( 原 注 : 见 《庄子 * 天 运 
篇》。 意 谓 已 述 六 经 ,学 皆 出 于 老子 , 吾 书 先 成 , 子 名 将 村, 无 可 如 何 
也 。) 老 子 胆 愤 , 不 得 不 曲 从 其 请 。 着 蒙 杀 滋 之 事 , 又 其 率 所 惕 也 。 胸 
有 不 平 ,和 欲 一 举 发 ,而 孔 氏 之 徒 偏 布 东 夏 , 吾 言 朝 出 ,首领 可 以 夕 断 。 于 
是 西 出 函 谷 , 知 秦 地 之 无 儒 , 而 孔 氏 之 无 如 我 何 , 则 始 著 《 道 德 经 》, 以 发 
其 覆 。 借 令 其 书 早出 , 则 老子 必 不 免 于 杀身 ,如 少 正 卯 在 鲁 , 与 孔子 并 ， 
世子 之 门 , 三 盈 三 虚 , 犹 以 争 名 致胜 ,而 况 老 子 之 陵 驾 其 上 者 乎 ?”( 见 
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1906 年 《国粹 学 报 ) 第 二 年 第 四 册 。) 
[13】 老 , 是 尚 革 的 《老子 》 上 篇 有 "和 柔 胜 刚 , 弱 胜 强 " 的 话 。 
(14】 “儒者 , 柔 也 ” 语 出 许 慎 《 说 文 解 字 》 卷 八 。 
[15】 “ 知 其 不 可 为 而 为 之 ” 语 出 《论语 : 宪 问 ):“ 子 路 宿 于 石门 ， 
晨 门 日 :' 楷 自 ? "子路 日 :' 自 孔 氏 。 日 :是 知 其 不 可 而 为 之 者 与 ?” 
[16] “无 为 而 无 不 为 ” 语 出 《老子 》 上 篇 :“ 道 常 无 为 而 无 不 为 ; 
修 王 车 能 守 , 万 物 将 自 化 ”下 篇 :“ 上 德 无 为 而 无 不 为 ,下 德 为 之 而 无 以 
[17】 关 尹 子 ”相传 是 春秋 林子 谷 关 的 关 和 尹 。 
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《呐喊 捷克 译本 序言 ” 


记得 世界 大 战 之 后 ,许多 新 兴 的 国家 出 现 的 时 候 , 我 们 曾 
经 非常 高 兴 过 ,因为 我 们 也 是 曾 被 压迫 ,挣扎 出 来 的 人 民 。 捷 
克 的 兴起 5 , 自然 为 我 们 所 大 欢喜 ;但 是 奇怪 ,我 们 又 很 玻 
远 , 例 如 我 ,就 没有 认识 过 一 个 捷克 人 ,看 见 过 一 本 捷克 书 ,前 
几 年 到 了 上 海 , 才 在 店铺 里 目睹 了 捷克 的 玻璃 器 。 

我 们 彼此 似乎 都 不 很 互相 记得 。 但 以 现在 的 一 般 情 况 而 
论 , 这 并 不 算 坏 事情 ,现在 各 国 的 彼此 念念不忘 ,人 恶 怕 大 抵 未 
必 是 为 了 交情 太 好 了 的 缘故 。 自 然 ,人 类 最 好 是 彼此 不 隔膜 ， 
相关 心 。 然 而 最 平 正 的 道路 , 却 只 有 用 文艺 来 沟通 ,可 异 走 这 
条 道路 的 人 又 少 得 很 。 

出 乎 意外 地 , 译 者 竟 首 先 将 试 尽 这 任务 的 光荣 ,加 在 我 这 
里 了 。 我 的 作品 ,因此 能 够 展开 在 捷克 的 读者 的 面前 ,这 在 
我 ,实在 比 被 译 成 通行 很 广 的 别 国语 言 更 高 兴 。 我 想 , 我 们 
两 国 , 虽 然 民 族 不 同 ,地 域 相隔 ,交通 又 很 少 ,但 是 可 以 互相 
了 解 ,接近 的 ,因为 我 们 都 曾经 走 过 苦 难 的 道路 ,现在 还 在 
走 一 一 一 面 寻求 着 光明 。 

一 九 三 六 年 七 月 二 十 一 日 ,鲁迅 。 
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《呐喊 ?捷克 译本 序言 


{1]】 本 篇 是 作者 应 捷克 汉学 家 普 实 克 博 士 (Dr.J. Prisek,1907 一 
1980) 之 请 而 写 的 。1936 年 10 月 20 日 上 海 出 版 的 《中 流 》 半 月 刊 第 一 
卷 第 四 期 曾 据 作 者 所 存 底稿 刊 出 , 题 作 《捷克 文 译 本 (短篇 小 说 选集 》 
序 》。1937 年 收入 《 且 介 亭 杂 文 未 编 》 时 ,编者 据 底 稿 改 题 为 《捷克 译 
本 》。 现 据 《 呐 喊 ) 捷 克 译 本 (《Vraua》) 书 前 影印 的 手迹 排 印 。 捷 克文 译 
本 详 者 为 普 实 克 和 弗 拉 斯 堪 : 诺 沃 特 娜 (V. Novotné), 收 《呐喊 》 中 小 说 
八 篇 。1937 年 12 月 布拉格 “人 民 文 化 "出 版 社 出 版 。 

[2】 捷克 的 兴起 捷克 和 斯 洛 伐 克 原 先 长 期 受 奥 匈 帝国 统治 ， 
第 一 次 世界 大 战 结束 时 ,于 1918 年 10 月 宣告 独立 ,联合 成 立 捷克 斯 洛 


伐 克 共和 国 。 
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答 徐 懋 庸 并 关于 抗日 
统一 战线 问题 " 


i 
盖 已 痊愈 否 ? 念 念 。 自 先生 一 病 , 加 以 文艺 界 的 纠纷 ， 
和 就 无 绕 再 来 险 教诲 , 思 之 常 觉 恰 然 ! 

我 现 因 生活 困难 ,身体 衰弱 ,不 得 不 离开 上 海 , 拟 往 乡间 
编译 一 点 卖 现 钱 的 书后 ,再 来 沪 上 。 趁 此 机 会 , 暂 作 上 海 “ 文 
坛 "的 局 外 人 ,仔细 想 想 一 切 问 题 ,也 许 会 更 明白 些 的 罢 。 

在 自前 ,我 总 觉得 先生 最 近 半 年 来 的 言行 ,是 无 意 地 助长 
着 恶劣 的 倾向 的 。 以 胡 风 的 性 情 之 诈 , 以 黄 源 的 行为 之 诡 , 先 
生 都 没有 细 察 ,永远 被 他 们 据 为 私有 , 眩 惑 群众 ,者 偶像 然 ,于 
是 从 他 们 的 野心 出 发 的 分 离 运 动 , 遂 一 发 而 不 可 收拾 疾 。 胡 
风 他 们 的 行动 ,显然 是 出 于 私心 的 ,极端 的 宗派 运动 ,他 们 的 
理论 ,前 后 矛盾 ,错误 百出 。 即 如 “民族 革命 战争 的 大 众 文学 ” 
这 口号 ,起 初 原 是 胡 风 提出 来 用 以 和 “国防 文学 ”对立 的 ,后 来 
说 一 个 是 总 的 ,一 个 是 附属 的 ,后 来 又 说 一 个 是 左 咽 文学 发 展 
到 现 阶段 的 口号 ,如 此 摇 摇 荡 荡 , 即 先生 亦 不 能 替 他 们 圆 其 
说 。 对 于 他 们 的 言行 ,打击 本 极 易 ,但 徒 以 有 先生 作 着 他 们 的 
盾牌 ,人 谁 不 爱 先生 ,所 以 在 实际 解决 和 文字 斗争 上 都 感到 绝 
大 的 困难 。 
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我 很 知道 先生 的 本 意 。 先 生 是 唯 娩 参 加 统一 战线 的 左权 
战友 ,放弃 原来 的 立场 ,而 看 到 胡 风 们 在 样子 上 尚 左 得 可 爱 ; 
所 以 赞同 了 他 们 的 。 但 我 要 告诉 先生 ,这 是 先生 对 于 现在 的 
基本 的 政策 没有 了 解 之 故 。 现 在 的 统一 战线 一 一 中 国 的 和 全 
世界 的 都 一 样 一 一 固然 是 以 普 洛 为 主体 的 ,但 其 成 为 主体 ,并 
不 由 于 它 的 名 义 , 它 的 特殊 地 位 和 历史 ,而 是 由 于 它 的 把 握 现 
实 的 正确 和 斗争 能 力 的 巨大 。 所 以 在 客观 上 , 普 洛 之 为 主体 ， 
是 当然 的 。 但 在 主观 上 , 普 洛 不 应 该 挂 起 明显 的 徽章 ,不 以 工 
作 ,只 以 特殊 的 资格 去 要 求 领 导 权 ,以 至 吓 跑 别 的 阶层 的 战 
友 。 所 以 ,在 上 且 前 的 时 候 , 到 联合 战线 中 提出 左权 的 口号 来 ， 
是 错误 的 ,是 危害 联合 战线 的 。 所 以 先生 最 近 所 发 表 的 《 病 中 
答 客 问 》, 既 说 明 ” 0 证 战争 的 大 众 文 学 是 普 洛 文学 到 现 
在 的 一 发 展 , 又 说 这 应 该 作为 统一 战线 的 总 口号 ,这 是 不 对 
的 。 

再 说 参加 “文艺 家 协会 "的 “战友 ”, 未 必 个 个 右倾 踢 落 ,如 
先生 所 疑虑 者 ; 况 集合 在 先生 的 左右 的 “战友 ”, 既 然 包 括 巴金 
和 黄 源 之 流 ,难道 先生 以 为 凡 参加 “文艺 家 协会 "的 人 们 , 竟 个 
个 不 如 巴金 和 黄 源 么 ? 我 从 报章 杂志 上 ,知道 法 西 两 国安 那 
其 "之 反动 ,破坏 联合 战线 ,无 异 于 托 派 ,中 国 的 “ 安 那 其 "的 行 
为 , 则 更 卑劣 。 黄 源 是 一 个 根本 没有 思想 ,只 靠 捧 名 流 为 生 的 
东西 。 从 前 他 奔走 于 传 郑 门下 之 时 ,一 副 诡 余 之 相 , 固 不 异 于 
今日 之 对 先生 效忠 致敬 。 先 生 可 与 此 辈 为 伍 , 而 不 层 与 多 数 
人 合作 ,此 理 我 实 不 解 。 

我 觉得 不 看 事 而 只 看 人 ,是 最 近 半 年 来 先生 的 错误 的 根 
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由 。 先 生 的 看 人 又 看 得 不 准 。 壁 如 ,我 个 人 ,诚然 是 有 许多 缺 
点 的 ,但 先生 却 把 我 写字 糊涂 这 一 层 当 作 大 缺点 ,我 觉得 实在 
好 笑 。( 我 为 什么 故意 要 把 “* 邱 韵 铎 "三 字 , 写 成像“ 郑振铎 “的 
样子 呢 ? 难道 郑振铎 是 先生 所 喜欢 的 人 么 ?) 为 此 小 故 , 焉 拒 
一 个 人 于 千里 之 外 ,我 实 以 为 不 对 。 

我 今天 就 要 离 沪 , 行 色 匆 匆 , 不 能 多 写 了 ,也 许 已 经 写 得 
太 多 。 以 上 所 说 ,并 非 存 心 攻击 先生 ,实在 很 希望 先生 仔细 想 
一 想 各 种 事情 。 

拙 译 《斯 太 林 传 》 快 要 出 版 ,出 版 后 当 寄 奉 一 册 ,此 书 甚 望 
先生 细 看 -一 下 ,对 原意 和 译文 , 均 望 批评 。 敬 颂 
竣 安 。 

懋 庸 上 。 八 月 一 日 。 


以 上 ,是 徐 构 庸 (21 给 我 的 一 封 信 , 我 没有 得 他 同意 就 在 
这 里 发 表 了 ,因为 其 中 全 是 教训 我 和 攻击 别人 的 话 ,发 表 出 
来 ,并 不 损 他 的 威严 ,而 且 也 许 正 是 他 准备 我 将 它 发 表 的 作 
品 。 但 自然 ,人 们 也 不 免 因 此 看 得 出 :这 发 信者 倒是 有 些 “ 恶 
劣 " 的 青年 ! 

但 我 有 -- 个 要 求 :希望 巴金 , 黄 源 , 胡 风 (3] 诸 先生 不 要 学 
徐 构 庸 的 样 。 因 为 这 信 中 有 攻击 他 们 的 话 ,就 也 报答 以 牙 眼 ， 
那 恰 正中 了 他 的 诡计。 在 国难 当头 的 现在 ,白天 里 讲 些 冠 蝎 
堂皇 的 话 , 暗 夜里 进行 一 些 离间 ,挑拨 ,分裂 的 勾当 的 ,不 就 正 
是 这 些 人 么 ? 这 封 信 是 有 计划 的 ,是 他 们 向 没有 加 入 “文艺 家 
协会 "的 人 们 的 新 的 挑战 , 想 这 些 人 们 去 应 战 , 那 时 他 们 就 
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加 你 们 以 “破坏 联合 战线 "的 罪名 ,“ 汉 寻 ” 的 罪名 。 然 而 我 们 
不 ,我 们 决 不 要 把 笔锋 去 专 对 几 个 个 人 ,“ 先 安 内 而 后 扩 
外 ”5 ,不 是 我 们 的 办 法 。 

但 我 在 这 里 ,有 些 话 要 说 一 说 。 首 先是 我 对 于 抗日 的 统 
一 战线 的 态度 。 其 实 , 我 已 经 在 好 几 个 地 方 说 过 了 ,然而 徐 儿 
南 等 似乎 不 肯 去 看 一 看 , 却 一 味 的 咬 住 我 , 硬 要 诬陷 我 “破坏 
统一 战线 ", 硬 要 教训 我 说 我 “对 于 现在 基本 的 政策 没有 了 
解 "。 我 不 知道 徐 您 庸 们 有 什么 “基本 的 政策 "。( 他 们 的 基本 
政策 不 就 是 要 咬 我 几 口 么 ?) 然 而 中 国 目前 的 革命 的 政党 向 全 
国人 民 所 提出 的 抗日 统一 战线 的 政策 ,我 是 看 见 的 ,我 是 拥护 
的 ,我 无 条 件 地 加 入 这 战线 , 那 理由 就 因为 我 不 但 是 一 个 作 
家 ,而 且 是 一 个 中 国人 ,所 以 这 政策 在 我 是 认为 非常 正确 的 ， 
我 加 入 这 统一 战线 ,自然 ,我 所 使 用 的 仍 是 一 枝 笔 , 所 做 的 事 
仍 是 写 文章 , 译 书 , 等 到 这 枝 笔 没 有 用 了 ,我 可 自己 相信 ,用 起 
别 的 武器 来 , 决 不 会 在 徐 抑 庸 等 辈 之 下 ! 

其 次 ,我 对 于 文艺 界 统 一 战线 的 态度 。 我 赞成 一 切 文学 
家 ,任何 派别 的 文学 家 在 抗日 的 口号 之 下 统一 -起 来 的 主张 
我 也 曾经 提出 过 我 对 于 组 织 这 种 统一 的 团体 的 意见 过 ,那些 
意见 ,自然 是 被 一 些 所 谓 “ 指 导 家 " 格 杀 了 ,反而 即刻 从 天 外 飞 
来 似 地 加 我 以 “破坏 统一 战线 "的 罪名 。 这 首先 就 使 我 暂 不 加 
入 “文艺 家 协会 "了 ,因为 我 要 等 一 等 ,看 一 看 ,他 们 究竟 干 的 
什么 勾当 ;我 那 时 实在 有 点 怀疑 那些 自称 “指导 家 ”以 及 徐 杰 
良 式 的 青年 ,因为 据 我 的 经 验 , 那 种 表面 上 扮 着 “革命 "的 面 
孔 ,而 轻易 诬陷 别人 为 “内 奸 ”, 为 反革命, 为“ 托 派 ”以 至 为 
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“汉奸 "者 ,大 半 不 是 正路 人 ;因为 他 们 巧妙 地 格 杀 革命 的 民族 
的 力量 ,不 顾 革 命 的 大 众 的 利益 ,而 只 借 革 命 以 营私 ,老实 说 ， 
我 其 至 怀疑 过 他 们 是 否 系 敌 人 所 派 遗 。 我 想 , 我 不 如 暂 避 无 
益 于 人 的 危险 , 暂 不 听 他 们 指挥 时。 自然 ,事实 会 证 明 他 们 到 
底 的 真相 ,我 决 不 愿 来 断定 他 们 是 什么 人 ,但 倘 使 他 们 真 的 志 
在 革命 与 民族 ,而 不 过 心术 的 不 正当 ,观念 的 不 正确 ,方式 的 
春 策 , 那 我 就 以 为 他 们 实 有 自行 改正 一 下 的 必要 。 我 对 于 “ 文 
艺 家 协会 ”的 态度 ,我 认为 它 是 抗日 的 作家 团体 ,其 中 虽 有 徐 
懋 庸 式 的 人 , 却 也 包含 了 一 些 新 的 人 ;但 不 能 以 为 有 了 ”文艺 
家 协会 ,就 是 文艺 界 的 统一 战线 告 成 了 ,还 远 得 很 ,还 没有 将 
一 切 派别 的 文艺 家 都 联 为 一 气 。 那 原因 就 在 “文艺 家 协会 "还 
非常 浓厚 的 含有 宗派 主义 和 行 帮 情形 。 不 看 别 的 , 单 看 那 章 
程 , 对 于 加 入 者 的 资格 就 限制 得 太 严 ; 就 是 会 员 要 缴 一 元 人 会 
费 ,两 元 年 费 ,也 就 表示 着 “作家 阀 ” 的 倾向 ,不 是 抗日 “人 民 
式 " 的 了 。 在 理论 上 ,如 《文学 界 关 1 创刊 号 上 所 发 表 的 关于 
“联合 问题 "和 “国防 文学 "的 文章 ,是 基本 上 宗派 主义 的 ;一 个 

作者 引用 了 我 在 一 九 三 〇 年 讲 的 话 ,并 以 那些 话 为 出 发 点 , 因 
此 虽 声 声 口 口 说 联合 任何 派别 的 作家 ,而 仍 自 己 一 相 情愿 的 
制定 了 加 入 的 限制 与 条 件 (71。 这 是 作者 忘记 了 时 代 。 我 以 
为 文艺 家 在 统 目 问题 上 的 联合 是 无 条 件 的 ,只 要 他 不 是 汉 好 ， 
原意 或 改 成 抗日 , 则 不 论 叫 哥哥 妹妹 ,之 乎 者 也 ,或 名 千 曙 
蝶 ' 引 都 无 妨 。 但 在 文学 问题 上 我 们 仍 可 以 互相 批判 。 这 个 
作者 又 引 例 了 法 国 的 人 民 阵线 9， 然而 我 以 为 这 又 是 作者 忘 
记 了 国度 ,因为 我 们 的 抗日 人 民 统 一 战线 是 比 法 图 的 人 民 降 ， 
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线 还 要 广 活 得 多 的 。 另 一 个 作者 解释 "国防 文学 ,说 "国防 文 
”必须 有 正确 的 创作 方法 ,又 说 现在 不 是 “国防 文学 "就 是 
“汉奸 文学 ” , 欲 以 “国防 文学 ”一 口号 去 统一 作家 ,也 先 瑰 备 了 
“汉奸 文学 "这 名 词 作 为 后 日 批评 别人 之 用 [01。 这 实在 是 出 
色 的 宗派 主义 的 理论 。 我 以 为 应 当 说 :作家 在 “抗日 "的 旗帜 
或 者 在 "国防 "的 放 相 之 下 联合 起 来; 不 能 漳 : 作 家 在 "国防 六 
学 “的 口号 下 联合 起 来 ,因为 有 些 作 者 不 写 * 图 防 为 二 是 "的 作 
曲 , 仍 可 从 各 方面 来 参加 抗 有 的 联合 让 红 ; 即 使 他 像 我 一 样 
有 加 入 “文艺 家 协会 ", 也 未 必 就 是 “汉奸 "。“ 国 防 文学 "不 能 
包括 一 切 文学 ,因为 在 " 围 此 文 学 "与 汉 好 文学 "之 外 , 确 有 隐 
非 前 者 也 非 后 者 的 文学 ,除非 他 们 有 本 领 也 证 明了 《红楼 梦 》， 
《子夜 》《 阿 Q 正 传 》 是 “国防 文学 ?或 “汉奸 文学 ”。 这 种 文学 
存在 着 ,但 它 不 是 杜 衡 , 韩 侍 检 , 杨 融 人 之 流 的 什么 “第 三 种 文 
学 "(1 。 因 此 ,我 很 同意 郭沫若 (1 先生 的 “国防 文艺 是 广义 
的 爱国 主义 的 文学 ”和 “国防 文艺 是 作家 关系 间 的 标 帜 ,不 是 
作品 原则 上 的 标 帜 "的 意见 。 我 提议 “文艺 家 协会 "应 该 克服 
它 的 理论 上 与 行动 上 的 宗派 主义 与 行 帮 现 象 ,把 限度 放 得 更 
宽 些 ,同时 最 好 将 所 谓 “ 领 导 权 ” 移 到 那些 确 能 认真 做 事 的 作 
家 和 青年 手 里 去 ,不 能 专 让 徐 柚 庸 之 流 的 人 在 包办 。 至 于 我 
个 人 的 加 入 与 否 , 却 并 非 重要 的 事 。 
其 次 ,我 和 “民族 革命 战争 的 大 众 文 学 "这 口号 的 关系 。 
徐 懋 庸 之 流 的 宗派 主义 也 表现 在 对 于 这 口号 的 态度 上 。 他 们 
既 说 这 是 “标新立异 (13 ,又 说 是 与 “国防 文学 "对 抗 。 我 真 料 
不 到 他 们 会 宗派 到 这 样 的 地 步 。 只 要 “民族 革命 战争 的 大 众 
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文学 "的 口号 不 是 “汉奸 "的 口号 , 那 就 是 一 种 抗日 的 力量 ;为 
什么 这 是 “标新立异 ”? 你 们 从 那里 看 出 这 是 与 “国防 文学 "对 
抗 ? 拒绝 友军 之 生 力 的 ,暗暗 的 谋杀 抗日 的 力量 的 ,是 你 们 自 
己 的 这 种 比 “ 白 衣 秀 士 ” 王 伦 04 还 要 狭小 的 气 诈 。 我 以 为 在 
抗日 战线 上 是 任何 抗日 力量 都 应 当 欢 迎 的 ,同时 在 文学 上 也 
序 当 容许 各 人 提出 新 的 意见 来 讨论 ,标新立异 "也 并 不 可 二 
这 和 商人 的 专卖 不 同 ,并 且 事 实 上 你 们 先前 提出 的 “国防 文 
学 "的 口号 ,也 并 没有 到 南京 政府 或 “苏维埃 "政府 去 注 过 册 。 
但 现在 文坛 上 仿佛 已 有 “国防 文学 " 牌 与 “民族 革命 战争 大 众 
文学 " 牌 的 两 家 ,这 责任 应 该 徐 构 良 他们 来 负 , 我 在 病 中 答 访 
问 者 的 一 文 0151 里 是 并 没有 把 它们 看 成 两 家 的 。 自 然 ,我 还 得 
说 一 说 “民族 革命 战争 的 大 众 文学 "这 口号 的 无 误 及 其 与 “ 国 
防 文学 ”口号 之 关系 。 一 一 我 先 得 说 ,前 者 这 口号 不 是 胡 风 提 
的 , 胡 风 做 过 一 篇 文章 是 事实 !16] ,但 那 是 我 请 他 做 的 ,他 的 文 
章 解 释 得 不 清楚 也 是 事实 。 这 口号 ,也 不 是 我 一 个 人 的 “ 标 新 
立 蜡 ”， 必 几 个 个 大 案 经 习 一 于 六， 茅盾 57 先生 就 是 参加 
商议 的 一 个 。 郭 沫 若 先 生 远 在 日 本 ,被 侦探 监视 着 , 连 去 信 商 
辣 也 不 方便 可 惜 的 就 只 是 没有 邀请 徐 构 庸 们 来 参加 议 讨 。 
但 问题 不 在 这 口号 由 谁 提出 ,只 在 它 有 没有 错误 。 如 果 它 是 
为 了 推动 一 向 男 于 普 洛 革命 文学 的 左权 作家 们 跑 到 抗日 的 民 
族 革命 扩印 线 上 志 ， 它 是 为 了 补 数 ' 国防 文学 这 名 加 本 
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出 ,那么 它 是 正当 的 ,正确 的 。 各 时 人 不用 胸 旗 度 去 思 想 , 而 
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是 用 过 一 点 脑子 , 那 就 不 能 随便 说 句 “ 标 新 立 异 "就 完事 。“ 民 
族 革命 战争 的 大 众 文学 "这 名 词 ,在 本 身上 , 比 “ 国 防 文学 "这 
名 词 ,意义 更 明确 ,更 深刻 ,更 有 内 容 。“ 民 族 革命 战争 的 大 众 
文学 " ,主要 是 对 前 进 的 一 向 称 左 融 的 作家 们 提倡 的 ,希望 这 
些 作家 们 努力 向 前 进 ,在 这 样 的 意义 上 ,在 进行 联合 战线 的 现 
在 , 徐 榴 庸 说 不 能 提出 这 样 的 口号 ,是 胡说 !“ 民 族 革 命 战争 
的 大 众 文 学 ,也 可 以 对 一 般 或 各 派 作 家 提倡 的 ,希望 的 ,希望 
他 们 也 来 努力 向 前 进 ,在 这 样 的 意义 上 ,说 不 能 对 一 般 或 各 派 
作家 提 这 样 的 口号 ,也 是 胡说 ! 但 这 不 是 抗日 统一 战线 的 标 
准 , 徐 杰 庸 说 我 “说 这 应 该 作为 统一 战线 的 总 口号 ", 更 是 胡 
说 ! 我 问 徐 懋 庸 究竟 看 了 我 的 文章 没有 ?人 们 如 果 看 过 我 的 
文章 ,如 果 不 以 徐 懋 庸 他 们 解释 “国防 文学 "的 那 一 套 来 解释 

这 口号 ,如 聂 绀 弩 (18] 等 所 致 的 错误 ,那么 这 口号 和 宗派 主义 
或 关门 主义 是 并 不 相干 的 。 这 里 的 “大 众 ”, 即 照 一 向 的 “ 群 
众 ", “民众 "的 意思 解释 也 可 以 ,何况 在 现在 ,当然 有 “人民 大 
众 ” 这 意思 呢 。 我 说 “国防 文学 "是 我 们 生前 文学 运动 的 具体 
口号 之 一 ,为 的 是 “国防 文学 "这 口号 , 颇 通 俗 ,已 经 有 很 多 人 
听 惯 , 它 能 扩大 我 们 政治 的 和 文学 的 影响 ,加 之 它 可 以 解释 为 
作家 在 国防 旗帜 下 联合 ,为 广义 的 爱国 主义 的 文学 的 缘故 。 
因此 , 它 即使 曾 被 不 正确 的 解释 , 它 本 身 含义 上 有 缺陷 , 它 仍 

应 当 存 在 ,因为 存在 对 于 抗日 运动 有 利益 。 我 以 为 这 两 个 口 
号 的 并 存 ,不 必 像 辛 人 091 先 生 的 “时 期 性 "与 “时 候 性 "的 说 
法 ,我 更 不 赞成 人 们 以 各 种 的 限制 加 到 “民族 革命 战争 的 大 众 
文学 ”上 。 如 果 一 定 要 以 为 “国防 文学 "提出 在 先 ,这 是 正统 ， 
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那么 就 将 正统 权 让 给 要 正统 的 人 们 也 未 始 不 可 ,因为 问题 
不 在 争 口 号 ,而 在 实 做 ;尽管 喊 口号 , 争 正统 ,固然 也 可 作为 
“文章 ”, 取 点 稿费 , 靠 此 为 生 , 但 尽管 如 此 ,也 到 底 不 是 久 
计 。 

最 后 ,我 要 说 到 我 个 人 的 几 件 事 。 徐 构 良 说 我 最 近 半 年 
的 言行 ,助长 着 恶劣 的 倾向 。 我 就 检查 我 这 半年 的 言行 。 所 
谓 言 者 ,是 发 表 过 四 五 篇 文章 ,此 外 ,至 多 对 访问 者 谈 过 一 
闲 天 ,对 医生 报告 我 的 病状 之 类 ;所 谓 行 者 ,比较 的 多 一 点 ， 
过 两 本 版 画 ,一 本 杂 感 201, 译 过 几 章 《 死 魂 灵 》'21, 生 过 三 
月 的 病 , 签 过 一 个 名 (22) .外 .也 并 未 到 过 关内 库 [ 下 类 场 ， 
并 末 出 席 过 什么 会 议 。 我 真 不 懂 我 怎样 助长 着 ,以 及 助长 什 
么 恶劣 倾向 。 难 道 因为 我 生病 么 ?除了 怪我 生病 而 竞 不 死 以 
外 ,我 想 就 只 有 一 个 说 法 :怪我 生病 ,不 能 和 徐 懋 庸 这 类 亚 劣 
的 倾向 来 搏斗 。 

其 次 ,是 我 和 胡 风 ,巴金 ， 黄 源 诺 人 的 关系 。 我 和 他 们 ,是 
新 近 才 认识 的 ,都 由 于 文学 工作 上 的 关系 ,虽然 还 不 能 称 为 至 
交 , 但 已 可 以 说 是 朋友 。 不 能 提出 真 任 实 据 , 而 任意 诬 我 的 朋 
友 为 “内 奸 ”, 为 “卑劣 "者 ,我 是 要 加 以 辨 正 的 ,这 不 仅 是 我 的 
交友 的 道义 ,也 是 看 人 看 事 的 结果 。 徐 夯 庸 说 我 只 看 人 ,不 看 
事 , 是 主 枉 的 ,我 就 先 看 了 一 些 事 , 然 后 看 见 了 徐 懋 庸 之 类 的 
人 。 胡 风 我 先前 并 不 熟识 ,去 年 的 有 一 天 ,一 位 名 人 (241 约 我 
谈话 了 ,到 得 那里 , 却 见 驶 来 了 一 辆 汽车 ,从 中 跳出 四 条 汉子 
田汉 , 周 起 应 ,还 有 另 两 个 ,525] 一 律 洋 服 ,态度 轩 品 ,说 是 特 来 
通知 我 : 胡 风 乃 是 内 奸 , 官 方 派 来 的 。 我 问 和 凭据 , 则 说 是 得 自 


554 


答 徐 械 良 并 关于 抗日 统一 战线 问题 


转向 以 后 的 穆 木 天 25) 口中 。 转 向 者 的 言谈 ,到 左 联 就 奉 为 圣 
由, 这 真 使 我 口 呆 目 睡 。 再 经 几 度 问答 之 后 ,我 的 回答 是 :证 
据 薄 弱 之 极 ,我 不 相信 ! 当时 自然 不 欢 而 散 ,但 后 来 也 不 再 听 
人 说 胡 风 是 “内 奸 " 了 。 然 而 奇怪 ,此 后 的 小 报 ,每 当 攻击 胡 风 
时 , 便 往 往 不 免 拉 上 我 ,或 由 我 而 涉及 胡 风 。 最 近 的 则 如 《 现 
实 文学 }[27] 发 表 了 O.V. 笔录 的 我 的 主张 以 后 ,《 社 会 日 报 》 
就 说 O.V. 是 胡 风 ,笔录 也 和 我 的 本 意 不 合 , 稍 远 的 则 如 周 
文 (28] 向 传 东 华 抗议 删改 他 的 小 说 时 , 同 报 也 说 背后 是 我 和 胡 
风 。 最 阴险 的 则 是 同 报 在 去 年 冬 或 今年 春 罢 , 登 过 一 则 花边 
的 重要 新 闻 : 说 我 就 要 投降 南京 ,从 中 出 力 的 是 胡 风 ,或 快 或 
慢 , 要 看 他 的 办 法 ‘231。 我 又 看 自己 以 外 的 事 : 有 一 个 青年 ,不 
是 被 指 为 "内奸 ”, 因 而 所 有 朋友 都 和 他 隔离 ,终于 在 街 上 流 
浪 ,无 处 可 归 , 遂 被 捕 去 , 受 了 毒 刑 的 么 ?” 又 有 一 个 青年 ,也 同 
样 的 被 诬 为 内奸”, 然 而 不 是 因为 参加 了 英勇 的 战斗 ,现在 坐 
在 苏州 狱 中 ,死活 不 知 么 ? 这 两 个 青年 就 是 事实 证 明了 他 们 
既 没 有 像 穆 木 天 等 似 的 做 过 堂皇 的 悔过 的 文章 ,也 没有 像 田 
汉 似 的 在 南京 大 演 其 戏 (30)。 同 时 ,我 也 看 人 :即使 胡 风 不 可 
信和 ,但 对 我 自己 这 人 ,我 自己 总 还 可 以 相信 的 ,我 就 并 没有 经 
胡 风 向 南京 讲 条 件 的 事 。 因 此 ,我 倒 明 白 了 胡 风 钱 直 ,易于 招 
怨 ,是 可 接近 的 ,而 对 于 周 起 应 之 类 ,轻易 刘 人 的 青年 ,反而 怀 
疑 以 至 赠 恶 起 来 了 。 自 然 , 周 起 应 也 许 别 有 他 的 优点 。 也 许 
后 来 不 复 如 此 , 仍 将 成 为 一 个 真 的 革命 者 ; 胡 风 也 自 有 他 的 缺 
点 ,神经质 ,繁琐 ,以 及 在 理论 上 的 有 些 拘泥 的 倾向 ,文字 的 不 
肯 大 众 化 ,但 他 明明 是 有 为 的 青年 ,他 没有 参加 过 任何 反对 抗 
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日 运动 或 反对 过 统一 战线 ,这 是 纵使 徐 构 庸 之 流 用 尽心 机 ,也 
无 法 抹杀 的 。 

至 于 黄 源 ,我 以 为 是 一 个 向 上 的 认真 的 译 述 者 ,有 《译文 》 
这 切实 的 杂志 和 别 的 几 种 译 书 为 证 。 巴 金 是 一 个 有 热情 的 有 
进步 思想 的 作家 ,在 届 指 可 数 的 好 作家 之 列 的 作家 ,他 固然 有 
“ 安 那 其 主义 者 ”030 之 称 , 但 他 并 没有 反对 我 们 的 运动 ,还 曾 
经 列 名 于 文艺 工作 者 联 各 的 战斗 的 宣言 902。 黄 源 也 签 了 名 
的 。 这 样 的 译 者 和 作家 要 来 参加 抗日 的 统一 战线 ,我 们 是 欢 
迎 的 ,我 真 不 懂 徐 灰 良 等 类 为 什么 要 说 他 们 是 “卑劣 "? 难道 
因为 有 《译文 》 存 在 碍 眼 ? 难道 连 西班牙 的 “ 安 那 其 ”的 破坏 革 
命 !331 ,也 要 巴金 负责 ? 

还 有 ,在 中 国 近来 已 经 视 为 平常 ,而 其 实 不 但 “助长 ", 却 
正 是 “恶劣 的 倾向 ”的 ,是 无 赁 无 据 , 却 加 给 对 方 一 个 很 坏 的 恶 
名 。 例 如 徐 懋 庸 的 说 胡 风 的 “ 诈 ”, 黄 源 的 “ 褒 ” ,就 都 是 。 田 汉 
周 起 应 们 说 胡 风 是 “内 奸 ”, 终 于 不 是 ,是 因为 他 们 发 看 ;并 非 
胡 风 诈 作 “内 奸 ” ,其实 不 是 ,致使 他 们 成 为 说 谎 。《 社 会 日 报 》 
说 胡 风 拉 我 转向 ,而 至 今 不 转 ,是 拟稿 者 有 意 的 诬陷 ;并 非 胡 
风 诈 作 拉 我 ,其 实 不 拉 , 以 致 记者 变 了 造谣 。 硼 风 并 不 “ 左 得 
可 爱 " ,但 我 以 为 他 的 私 敌 , 却 实在 是 “ 左 得 可 怕 ” 的 。 黄 源 末 
尝 作文 捧 我 ,也 没有 给 我 做 过 传 ,不 过 专 办 着 一 种 月 刊 , 颇 为 
尽责 ,与 论 倒 还 不 坏 ,怎么 便 是 诡 " ,怎么 便 是 对 于 我 的 “效忠 
致敬 "? 难道 (译文 ) 是 我 的 私产 吗 ? 黄 源 “奔走 于 傅 郑 1 门 
下 之 时 ,一 副 诡 倭 之 相 ”", 徐 懋 庸 大 概 是 奉 论 知道 的 了 ,但 我 不 
知道 ,也 没有 见 过 ,至 于 他 和 我 的 往 还 , 却 不 见 有 "* 诡 佟 之 相 ”， 
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而 徐 构 庸 也 没有 一 次 同 在 ,我 不 知道 他 赁 着 什么 ,来 断定 和 诡 
途 于 傅 郑 门下 者 “无 异 ”? 当 这 时 会 ,我 也 就 是 证 人 ,而 并 未 实 
见 的 徐 克 庸 ,对 于 本 身 在 场 的 我 , 竟 可 以 如 此 信和 口 胡 说 , 含 壬 
路 人 ,这 真 可 谓 横 暴 移 肆 , 达 于 极点 了 。 莫 非 这 是 "了解 "了 
“现在 的 基本 的 政策 "之 故 吗 ?“ 和 全 世界 都 一 样 " 的 吗 ? 那 
么 ,可 真 要 吓 死人 ! 

其 实 “ 现 在 的 基本 政策 "是 决 不 会 这 样 的 好 像 天 罗 地 网 
的 。 不 是 只 要 “抗日 ", 就 是 战友 吗 ?“ 诈 "何妨 ,“ 话 " 义 何 妨 ? 
又 何必 定 要 梨 灭 胡 风 的 文字 ,打倒 黄 源 的 《4 译文) 呢 ,莫非 这 里 
面 都 是 “二 十 一 条 ”3 和 “文化 侵略 " 吗 ? 首先 应 该 扫荡 的 , 倒 
是 拉 大 旗 作 为 虎 皮 , 包 着 自己 ,去 吓 呼 别人 ;小 不 如 意 ,就 倚 势 
(!) 定 人 罪名 ,而 且 重 得 可 怕 的 模 暴 者 。 自 然 ,战线 是 会 成 立 
的 ,不 过 这 吓 成 的 战线 , 作 不 得 战 。 先 前 已 有 这 样 的 前 车 ,而 
禾 车 之 鬼 ,至 死 不 悟 , 现 在 在 我 面前 ,就 附着 徐 懋 庸 的 肉身 而 
出 现 了 。 

在 左 联 !3] 结 成 的 前 后 ,有 些 所 谓 革命 作家 ,其 实 是 破 落 
户 的 漂 零 子弟 。 他 也 有 不 平 , 有 反抗 ,有 战斗 ,而 往往 不 过 是 
将 败 落 家 族 的 妇 姑 勃 署 ,上 板 媳 斗法 的 手段 , 移 到 文坛 上 。 跨 跨 
, 招 是 生 非 , 搬 弄 口舌 , 决 不 在 大 处 着 眼 。 这 衣钵 流传 不 
绝 。 例 如 我 和 茅盾 ,郭沫若 两 位 ,或 相识 ,或 未 尝 一 面 , 或 未 冲 
突 , 或 曾 用 笔墨 相 计 ,但 大 战斗 却 都 为 着 同一 的 目标 , 决 不 日 
夜 记 着 个 人 的 恩 奶 。 然 而 小 报 却 偏 喜 欢 记 些 鲁 比 茅 如何, 郭 
对 和 鲁 又 怎样 ,好像 我 们 只 在 争 座位 ,斗法 宝 。 就 是 《 死 魂 灵 》， 
当 《 译 文 》 停 刊 后 《世界 文库 》 上 也 登 完 第 一 部 的 ,但 小 报 却说 
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“郑振铎 腰斩 《 死 魂 灵 》" ,或 鲁迅 一 经 中 止 了 翻译 。 这 其 实 正 
是 恶劣 的 倾向 ,用 谣言 来 分 散文 艺 界 的 力量 , 近 于 “内 奸 ” 的 行 
为 的 。 然 而 也 正 是 破 落 文学 家 最 末 的 道路 。 

我 看 徐 构 良 也 正 是 一 个 喊 喊 喀 的 作者 ,和 小 报 是 有 关 
系 了 ,但 还 没有 坠 人 最 未 的 道路 。 不 过 也 已 经 胡 涂 得 可 观 。 
(否则 , 便 是 骄横 了 。) 例 如 他 信里 说 ;:“ 对 于 他 们 的 言行 ,打击 
本 极 易 ,但 徒 以 有 先生 作 他 们 的 盾牌 ,…… 所 以 在 实际 解决 和 
文字 斗争 上 都 感到 绝 大 的 困难 。" 是 从 修身 上 来 打击 胡 风 的 
诈 , 黄 源 的 褒 , 还 是 从 作文 上 来 打击 胡 风 的 论文 , 黄 源 的 《 译 
文 ) 呢 ?一 一 这 我 倒 并 不 急于 知道 ;我 所 要 问 的 是 为 什么 我 认 
识 他 们 ,“ 打 击 ”" 就 “感到 绝 大 的 困难 ”? 对 于 造谣 生 事 ,我 固然 
决 不 肯 附 和 ,但 若 徐 懋 庸 们 义 正 词 严 ,我 能 兰 他 们 一 手 掩 尽 天 
下 耳目 的 吗 ? 而 且 什么 是 “实际 解决 "? 是 充军 ,还 是 杀 头 呢 ? 
在 “统一 战线 "这 大 题目 之 下 ,是 就 可 以 这 样 锻 炼 人 罪 ,戏弄 威 
权 的 ? 我 真 要 祝 社 “国防 文学 "有 大 作品 , 倘 不 然 ,也 许 又 是 我 
近 半 年 来 ,“ 助 长 着 恶劣 的 倾向 "的 罪恶 了 。 

临 末 , 徐 懋 庸 还 叫 我 细 细 读 《 斯 太 林 传 )'31。 是 的 ,我 将 
细 细 的 读 , 倘 能 生存 ,我 当然 仍 要 学 习 ; 但 我 临 末 也 请 他 自己 
再 细 细 的 去 读 几 遍 ,因为 他 翻译 时 似乎 毫 无 所 得 , 实 有 从 新 细 
读 的 必要 。 否 则 , 抓 到 一 面 旗帜 ,就 自 以 为 出 人 头 地 , 摆 出 奴 
隶 总 管 的 架子 ,以 鸣 蒜 为 唯一 的 业绩 一 一 是 无 药 可 医 , 于 中 国 
也 不 但 毫 无 用 处 ,而 且 还 有 害处 的 。 


六 日 。 


八 月 三 
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[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1936 年 8 月 《作家 》 月 刊 第 一 卷 第 五 期 。 

鲁迅 当时 在 病 中 ,本 文 由 冯 雪 峰 根据 鲁迅 的 意见 拟稿 ,经 鲁迅 补 
充 ,修改 而 成 。 

1935 年 后 半年 ,中 国共 产 党 确定 了 建立 抗日 民族 统一 战线 的 政策 ， 
得 到 全 国人 民 的 热烈 拥护 ,促进 了 抗日 高 潮 的 到 来 。 当 时 上 海 左 经 文 
化 运动 的 党 内 领导 者 (以 周扬 、 夏 入 等 为 主 ) 受 中 国共 产 党 驻 共产 国际 
代表 团 一 些 人 委托 萧 三 写 信 建议 的 影响 ,认识 到 左翼 作家 联盟 工作 中 
确实 存在 着 “ 左 ” 的 关门 主义 和 宗派 主义 倾向 ,认为 “ 左 联 " 这 个 组 织 已 
不 能 适应 新 的 形势 ,在 这 年 年 底 决定 “ 左 联 " 自 动 解散 ,并 筹备 成 立 以 搞 
日 救亡 为 宗旨 的 "文艺 家 协会 "。“ 左 联 " 的 解散 曾经 由 茅盾 征求 过 和 鲁迅 
的 意见 ,鲁迅 曾 表示 同意 ,但 是 对 于 决定 和 实行 这 一 重要 步骤 的 方式 比 
较 简 单 ,不 够 郑重 ,他 是 不 满意 的 。 其 后 周扬 等 提出 “国防 文学 "的 口 
号 ,号 召 各 阶层 .各 派别 的 作家 参加 抗日 民族 统一 战线 ,努力 创作 抗日 
救亡 的 文艺 作品 。 但 在 “国防 文学 "口号 的 宣传 中 ,有 的 作者 片面 强调 
必须 以 “国防 文学 "作为 共同 的 创作 口号 ;有 的 作者 忽视 了 无 产 阶级 在 
统一 战线 中 的 领导 作用 。 和 鲁迅 注意 到 这 些 情况 ,提出 了 "民族 革命 战争 
的 大 众 文学 "的 口号 ,作为 对 于 左翼 作家 的 要 求 和 对 于 其 他 作家 的 希 
望 。 革 命 文艺 界 围绕 这 两 个 口号 的 问题 进行 了 尖锐 的 争论 。 和 鲁迅 在 6 
月 间 发 表 的 《 答 托 洛斯 基 派 的 信 》 和 《 论 现在 我 们 的 文学 运动 ?中 ,已 经 
表明 了 他 对 于 抗日 民族 统一 战线 政策 和 当时 文学 运动 的 态度 ,在 本 文 
中 进一步 说 明了 他 的 见解 。 

[2】 徐 懋 庸 参看 本 卷 第 302 页 注 [1j。 

[3] 巴金 (1904 一 2005) ”原名 李 蒂 甘 ,四川 成 都 人 ,作家 翻译 
家 。 著 有 长 篇 小 说 《家 》《 春 》《 秋 》 等 。 黄 源 (1905 一 2003) ,浙江 海盐 
人 ,翻译 家 。 曾 任 《 文 学 ) 月 刊 编辑 《译文 ) 月 刊 编辑 。 胡 风 (1902 一 
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1985) ,原名 张 光 人 ,湖北 韩 春 人 ,文艺 理论 家 ， 左 联 ? 成 员 。 

[4】 “文艺 家 协会 ” 全 名 “中 国文 艺 家 协会 "。1936 年 6 月 7 日 
成 立 于 上 海 。 该 会 的 宜 言 发 表 于 《文学 界 》 月 刊 第 一 卷 第 二 期 (1936 年 
7 月 )。 

[5]】“ 先 安 内 而 后 扩 外 ” 这 是 国民 党 政府 所 奉行 的 对 内 反共 ， 
对 日 不 抵抗 的 政策 。 蒋 介 石 在 1931 年 7 月 23 日 发 表 的 《 告 全 国 同胞 
书 》 中 提出 “ 接 外 必 先 安 内 "的 方针 。 在 同年 11 月 30 日 外 交 部 长 顾 维 
钓 宜 拆 就 职 会 上 的 “ 亲 书 训 词 "中 又 提出 :“ 扩 外 必 先 安 内 ,统一 方 能 御 
侮 ."1933 年 4 月 10 日 在 南昌 对 国民 党 将 领 演讲 时 ,又 一 次 提出 “抗日 
必 先 反共 , 安 内 始 能 接 外 ”。 

[6]】 《文学 界 》 月 刊 , 周 渊 编辑 ,1936 年 6 月 创刊 于 上 海 ,出 至 
第 四 期 停刊 。 这 里 所 说 "关于 ' 联 合 问 题 ' 和 “国防 文学 ' 的 文章 ”, 指 何 
家 槐 的 《文艺 界 联合 问题 我 见 》 和 周扬 的 《关于 国防 文学 》。 

[7】 何 家 槐 在 《文艺 界 联合 问题 我 见 》 一 文中 ,引用 了 和 鲁迅 在 《对 
于 左翼 作家 联盟 的 意见 》 中 “我 以 为 战线 应 该 扩大 ”和 "我 以 为 联合 战线 
是 以 有 共同 目的 为 必要 条 件 " 的 两 段 话 。 

[8] 移 贰 蝴蝶 参看 本 卷 第 434 页 注 [9]。 

[9】 法 国 的 人 民 阵 线 1935 年 在 共产 国际 第 七 次 代表 大 会 政策 
改变 的 影响 下 成 立 的 法 国 反 法 西 斯 统一 战线 组 织 ,参加 者 为 共产 党 . 社 
会 党 .激进 社会 党 和 其 他 党 派 。 按 何 家 槐 在 《文艺 界 联合 问题 我 见 》 一 
文中 ,未 引 例 法 国 的 人 民 阵 线 。 该 文 只 是 说 :“ 这 里 ,我 们 可 以 举 引 国 外 
的 例证 。 如 去 年 6 月 举行 的 巴黎 保卫 文化 大 会 ,在 那 到 会 的 代表 二 十 
多 国 , 人数 多 至 二 百 七 八 十 人 的 作家 和 学 者 之 中 ,固然 有 进步 的 作家 和 
评论 家 如 巴 比 塞 ,各 洛 克己 海 罗曼 罗兰 . 尼 善 基 项 请 菲 洛 夫 、 伊 凡 
涝 夫 等 等 ,可 是 同时 也 包含 了 福 斯 脱 、 赫 悄 黎 .以 及 耿 痕 脱 这 些 比较 落 
后 的 作家 。” 
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[10] 指 周扬 在 《关于 国防 文学 ?一 文中 说 :国防 的 主题 应 当成 为 
汉奸 以 外 的 一 切 作 家 的 作品 之 最 中 心 的 主题 “国防 文学 的 创作 必需 
采取 进步 的 现实 主义 的 方法 。” 

[11] 杜 衡 参看 本 卷 第 4 页 注 [4]。 杨 地 人 ,参看 本 卷 第 153 页 
注 (9]; 韩 侍 术 (1908 一 1987) ,天 津 人 ,作家 。1935 年 5 月 他 们 三 人 合 办 
《星火 ) 文 艺 月 刊 (参看 本 卷 第 392 页 注 [8] .第 415 页 注 (5]) ,鼓吹 所 谓 
“第 三 种 文学 ,和 杜 衡 “第 三 种 人 ”的 主张 相 呼 应 。 

[12] 郭沫若 (1892 一 1978) 四川 乐山 人 ,文学 家 、 历 史学 家 、 社 
会 活动 家 。 这 里 所 引 的 话 , 见 他 在 1936 年 7 月 《文学 界 》 月 刊 第 一 卷 第 
二 期 发 表 的 《国防 . 污 池 .炼狱 》 “我 觉得 国防 文艺 …… 应 该 包含 着 各 种 
各 样 的 文艺 作品 ,由 纯粹 社会 主义 的 以 至 于 狭义 爱国 主义 的 ,但 只 要 不 
是 卖国 的 ,不 是 为 帝国 主义 作 供 的 东西 …… 我 觉得 “国防 文艺 "应 该 是 
作家 关系 间 的 标 帜 ,而 不 是 作品 原则 上 的 标 帜 。 并 不 是 …… 一 定 要 声 
声 爱国 ,一 定 要 名 名 救亡 ,然后 才 是 “国防 文艺 ……… 我 也 相信 ， 国 防 文 
艺 "可 以 称 为 广义 的 爱国 文艺 。 

[13] “ 徐 懋 庸 的 话 见 于 他 在 《光明 》 半 月 刊 创刊 号 (1936 年 6 月 10 
日 ) 发 表 的 4“ 人 民 大 众 向 文学 要 求 什么 ?"》 一 文 必 关于 现 阶段 的 中 国 大 
众 所 需 要 的 文学 ,早已 有 人 根据 政治 情势 以 及 文化 界 一 致 的 倾向 , 提 
出 ‘国防 文学 ' 的 口号 ,而 且 已 经 为 大 众 所 认 识 , 所 拥护 。 但 在 胡 风 先生 
的 论文 里 ,对 于 这 个 口号 …… 不 予 批评 而 另 提 关 于 同一 运动 的 新 口 
号 ,…… 是 不 是 故意 标新立异 ,要 混淆 大 众 的 视听 ,分 化 整个 新 文艺 运 
动 的 路 线 呢 ?” 

[14】 “白衣 秀 士 " 王 伦 小 说 《水 游 传 ?中 的 人 物 , 见 该 书 第 十 一 、 
十 九 回 。 他 原 是 秀才 ,最 初 聚众 梁山 泊 的 首领 。 嫉 贤 妨 能 ,拒绝 林冲 、 
时 盖 等 豪杰 和 人 伙 聚 义 , 终 被 林冲 火 并 。 

[15] 即 收 入 本 书 的 《 论 现在 我 们 的 文学 运动 》。 
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(16] 指 胡 风 的 4 人 民 大 众 向 文学 要 求 什么 ?》, 发 表 于 《文学 从 报 》 
第 三 期 (1936 年 6 月), 其 中 谈 到 “民族 革命 战争 的 大 众 文 学 "这 口号 。 

[17] 茅盾 (1896 一 1981) 沈 雁 冰 的 笔名 ,浙江 桐乡 人 ,作家 \ 文 
学 评论 家 ,社会 活动 家 ,文学 研究 会 的 主要 成 员 。 

[18] 有 私 绀 努 ” 参 看 本 卷 第 26 页 注 [2]。 他 在 1936 年 6 月 《 夜 
营 ) 月 刊 第 一 卷 第 四 期 发 表 的 《创作 口号 和 联合 问题 ) 一 文中 说 :“ 无 疑 
地 ,民族 革命 战争 的 大 众 文 学 ' 在 现 阶段 上 是 居于 第 一 位 的 ; 它 必然 像 
作者 所 说 :会 统一 了 一 切 社会 纠纷 的 主题 。”“ 只 要 作家 不 是 为 某 一 个 
帝国 主义 和 汉奸 卖国 贼 效力 的 ,只 要 他 不 是 用 封建 的 ,色情 的 东西 来 麻 
醉 大 众 减 低 大 众 底 趣 味 的 ,都 可 以 在 “民族 革命 战争 的 大 众 文 学 "这 一 
口号 之 下 联合 起 来 。 

[19] 六 人 即 陈 辛 仁 ,广东 普宁 人 。 当 时 是 东京 中 国 左翼 作家 
联盟 的 成 员 。 他 在 《现实 文学 ) 第 二 期 (1936 年 8 月 ) 发 表 的 《 论 当 前 文 
学 运动 底 诸 问题 》 一 文中 说 ;我 认为 国防 文学 这 口号 是 有 提倡 底 必 要 
的 ,然而 , 它 应 该 是 民族 革命 战争 的 大 众 文学 底 主 要 的 一 部 分 , 它 不 能 
包括 整个 的 民族 革命 战争 的 大 众 文学 底 内 容 。 以 国防 文学 这 口号 来 否 
定 民 族 革 命 战 争 的 大 众 文学 这 口号 ,是 和 用 后 者 来 否定 前 者 同样 地 不 
充分 的 。 国 防 文学 这 口号 底 时 候 人 性 不 能 代替 民族 革命 战争 的 大 众 文学 

这 口号 底 时 期 性 ,同样 地 ,在 时 期 性 中 也 应 有 时 候 性 底 存 在 …… 在 一 个 
时 期 性 的 口号 下 ,应 该 提出 有 时 候 性 的 具体 口号 ,以 适应 和 引导 各 种 程 
度 上 的 要 求 ; 因 为 后 者 常常 是 作为 容易 感染 普通 人 民 的 口号 的 缘故 。” 

[20] 两 本 版 画 ” 指 作者 在 1936 年 4 月 翻印 的 《4 死 缠 灵 百 图 和 7 
月 编 印 的 ( 凯 绥 珂 勒 惠 支 版 画 选 集 》, 都 由 作者 以 “三 闲 书屋 ”名义 自 费 
印行 。 一 本 杂 感 , 指 《 花 边 文学 》,1936 年 6 月 由 上 海 联 华 书局 出 版 。 

[21] 《 死 魂 灵 》 俄国 作家 果 戈 理 的 长 篇 小 说 。 这 里 说 的 “ 译 过 
儿 章 ”, 指 鲁迅 于 1936 年 2 月 至 5 月 续 译 的 该 书 第 二 部 残 稿 三 章 。 
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[22] 指 1936 年 6 月 在 《中 国文 艺 工 作者 宣言 ) 上 的 签名 。 这 个 
宜 言 曾 刊 载 于 《作家 》 月 刊 第 一 卷 第 三 期 (1936 年 6 月 ) 和 《文学 从 报 ) 第 
四 期 (1936 年 7 月)。 

[23】 成 肉 庄 上 海 话 , 指 下 等 妓院 。 

(24] 指 沈 端 先 ( 夏 簿 )。 参 看 本 卷 第 222 页 注 [8]。 

[25] 田汉 参看 本 卷 第 222 页 注 [9]。 周 起 应 , 即 周扬 (1908 一 
1989) ,湖南 益阳 人 ,文艺 理论 家 ,中 国 左 下 作 家 联盟 领导 人 之 一 。 还 有 
另 两 个 , 指 沈 端 先 和 阳 翰 笔 。 阳 汉 笔 (1902 一 1993) ,四 川 高 县 人 , 剧 作 
家 ,“ 左 联 "领导 人 之 一 。 

[26] 穆 木 天 (1900 一 1971) 吉林 伊 通 人 ,诗人 、 翻 译 家 。“ 左 联 ” 
成 员 。1934 年 7 月 在 上 海 被 捕 。 同 年 9 月 26 日 4 申报 》 握 国民 党 中 央 
社 消息 ,刊登 题 为 《 左 联 三 盟 员 发 表 脱离 宣言 ) 的 报导 ,内 引 穆 木 天 出 狱 
前 写 给 国民 党 当局 表明 他 的 文艺 主张 的 材料 ,其 中 说 :“ 在 现 阶段 的 中 
国 , 因 民族 资本 主义 不 发 达 之 故 , 实 无 尖锐 的 阶级 对 立 之 可 言 ,更 谈 不 
到 有 阶级 斗争 ,鼓吹 阶级 斗争 , 适 足 以 破坏 民族 的 解放 运动 之 统一 战 
线 …… 现 在 中 国 所 需要 的 ,可 能 产生 的 ,可 以 说 不 是 普罗 文学 ,而 是 供 
民族 统一 战线 坚固 的 民族 文学 。” 按 文中 并 无 “脱离 左 联 " 字 样 。 

[27] 《现实 文学 》 月 刊 , 尹 庚 、 白 曙 编 辑 ,1936 年 7 月 在 上 海 创 
刊 。 第 三 期 改名 (人 民 文 学 》, 随 即 停 刊 。 该 刊 第 一 期 发 表 O.V.( 汉 雪 
峰 ) 笔 录 的 鲁迅 《 答 托 洛 斯 基 派 的 信 》《 论 现在 我 们 的 文学 运动 ?一 文 。 

[28] 周文 (1907 一 1952) 本 名 何 开 荣 ,又 名 何 谷 天 ,笔名 周文 ， 
四 川 荣 经 人 ,作家 ,中 国 左 姻 作家 联盟 成 员 。 他 的 短篇 小 说 《山坡 上 3》 在 
《文学 》 第 五 卷 第 六 号 (1935 年 12 月 ) 发 表 时 , 曾 被 该 刊 编者 傅 东 华 删 
改 , 随 后 他 在 同 刊 第 六 卷 第 一 号 (1936 年 1 月 ) 发 表 给 编者 的 信 表 示 抗 
议 。1935 年 12 月 16 日 《社会 日 报 》 发 表露 名 黑 二 的 《( 文 学 ?起 内 哄 》 一 
文 , 其 中 说 :“ 周 文 是 个 笔名 ,原来 就 是 何 谷 天 ,是 一 位 七 .八成 新 的 作 
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家 。 他 后 面 , 论 ' 牌 头 "' 有 周 鲁迅 ,讲理 论 ' 有 左翼 社会 主义 的 第 三 种 人 
的 民族 文学 理论 家 ' 衣 风 ,. 谷 非 . 张 光 仁 "。 

[29】 1935 年 12 月 1 日 4 社会 日 报 》 刊 登 虹 上 儿 的 《鲁迅 将 转变 ? 谷 
非 , 张 光 人 近况 如 何 ?》 一 文 , 其 中 说 :“ 刻 遇 某 文坛 要 人 , 据 谓 鲁迅 俩 有 
被 转变 的 消息 。…… 关于 鲁迅 翁 的 往 哪 里 去 ,只 要 看 一 看 引进 员 谷 非 、 
张 光 人 , 胡 丰 先生 的 行动 就 行 了 。 

[30] 田汉 于 1935 年 2 月 被 捕 , 同 年 8 月 经 保释 出 狱 后 , 曾 在 南 
京 主持 “中 国 舞台 协会 ", 演 出 他 所 编 的 《4 回春 之 曲 》《 洪 水 》《 械 斗 ) 等 
剧 。 以 后 接受 了 中 共 党 组 织 的 批评 ,中 止 了 这 一 活动 。 

[31] “ 安 那 其 主义 者 ” 即 无 政府 主义 者 。 安 那 其 ,法语 
Anarchisme 的 音译 。 

[32】 战斗 的 宣言 ” 指 《 中 国文 艺 工作 者 宣言 》。 

[33] 西班牙 的 “ 安 那 其 ”的 破坏 革命 1936 年 2 月 ,由 西班牙 共 
产 党 ,社会 党 等 组 成 的 反 法 西 斯 统一 战线 组 织 " 西 班 牙 人 民 阵 线 " 在 选 
举 中 获胜 ,成 立 了 联合 政府 。 同 年 7 月 ,以 佛 朗 哥 为 首 的 右派 势力 在 
德 . 意 两 国法 西 斯 军队 直接 参与 下 发 动 内 战 ,1939 年 联合 政府 被 推翻 。 
当时 有 人 将 失败 的 责任 归 之 于 参加 人 民 阵 线 的 无 政府 主义 工 团 派 。 

[34】 傅 郑 ” 指 傅 东 华 和 郑振铎 。 参 看 本 卷 第 360 页 注 [4]、 第 
541 页 注 [4]。 他 们 二 人 曾 同 为 《文学 ) 月 刊 的 主编 。 

[35] “二 十 一 条 ” 指 1915 年 日 本 帝国 主义 向 当时 北洋 政府 总 
统 袁 世 凯 提出 企图 独占 中 国 的 二 十 一 条 秘密 条 款 。 

[36] 左 联 即 中 国 左翼 作家 联盟 ,中 国共 产 党 领导 下 的 革命 文 
学 团体 。1930 年 3 月 在 上 海 成 立 。 领 导 成 员 有 和 鲁迅 . 夏 入 、 汉 雪上 峰 、 汉 
万 超 .丁玲 .周扬 等 。1935 年 底 自 行 解散 。 

[37] 《斯 太 林 传 》 法 国 巴 比 塞 著 ,中 译本 改 以 原著 副题 《从 一 个 
人 看 一 个 新 世界 》 为 书 名 , 徐 懋 庸 译 ,1936 年 9 月 上 海 大 陆 书社 出 版 。 


564 


关于 太 炎 先生 二 三 事 ” 


前 一 些 时 ,上 海 的 官 绅 为 太 炎 !(2 先 生 并 追悼 会 , 赴 会 者 
不 满 百人 , 送 在 寂寞 中 闭幕 ,于 是 有 人 慨叹 ,以 为 青年 们 对 于 
本 国 的 学 者 , 竟 不 如 对 于 外 国 的 高 尔 基 的 热诚 。 这 慨叹 其 实 
是 不 得 当 的 。 官 绅 集会 ,一 向 为 小 民 所 不 敢 到 ;况且 高 尔 基 是 
战斗 的 作家 , 太 炎 先生 虽 先 前 也 以 革命 家 现 身 , 后 来 却 退 居于 
宁静 的 学 者 ,用 自己 所 手 造 的 和 别人 所 帮 造 的 墙 ,和 时 代 隔 绝 
了 。 纪 念 者 自然 有 人 ,但 也 许 将 为 大 多 数 所 忘却 。 
我 以 为 先生 的 业绩 , 留 在 革命 史上 的 ,实在 比 在 学 术 史 上 
还 要 大 。 回 忆 三 十 余年 之 前 ,木板 的 《 售 书 %3 已 经 出 版 了 ， 
我 读 不 断 ,当然 也 看 不 懂 , 恐怕 那 时 的 青年 ,这 样 的 多 得 很 。 
我 的 知道 中 国有 太 炎 先生 ,并 非 因为 他 的 经 学 和 小 学 ,是 为 了 
他 了 驶 斥 康有为 (人 和 作 邹 容 的 《革命 军 ) 序 51, 竟 被 监禁 于 上 海 
的 西 牢 (]。 那 时 留学 日 本 的 浙 籍 学 生 , 正 办 杂志 《浙江 
潮 兴 7] ,其 中 即 载 有 先生 狱 中 所 作 诗 , 却 并 不 难 懂 。 这 使 我 感 
动 ,也 至 今 并 没有 忘记 ,现在 抄 两 首 在 下 面 一 一 
狱 中 赠 邹 容 
分 容 吾 小 弟 , 被 发 下 泳 洲 。 快 剪刀 除 办 , 干 牛肉 作 
能 。 英 雄一 入 狱 ,天 地 亦 翡 秋 。 临 命 须 挨 手 ,乾坤 只 
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狱 中 闻 沈 画 希 [8] 见 杀 

不 见 沈 生 久 ,江湖 知 隐 沦 ,萧萧 悲壮 士 , 今 在 易 京 门 。 

蚁 购 羞 争 焰 ,文章 总 断 魂 。 中 阴 当 待 我 ,南北 几 新 

坟 。 

一 九 O 六 年 六 月 出 狱 , 即 日 东 渡 ,到 了 东京 ,不 久 就 主持 
《 民 报 》'?)。 我 爱 看 这 《 民 报 》, 但 并 非 为 了 先生 的 文笔 古 奥 ， 
索 解 为 难 , 或 说 佛法 , 谈 “ 俱 分 进化 "10, 是 为 了 他 和 主张 保皇 
的 梁启超 中 0 斗争 ,和 “x x "的 x x x 斗争 9, 和 “以 《红楼 
梦 ) 为 成 佛 之 要 道 " 的 x x x 斗争 03 ,真是 所 向 披 靡 , 令 人 神 
旺 。 前 去 听讲 也 在 这 时 候 ,但 又 并 非 因 为 他 是 学 者 , 却 为 了 他 
是 有 学 问 的 革命 家 ,所 以 直到 现在 ,先生 的 音 容 笑 貌 ,还 在 目 
前 ,而 所 讲 的 《说 文 解 字 》, 却 一 句 也 不 记得 了 。04] 
民国 元 年 革命 后 ,先生 的 所 志 已 达 , 该 可 以 大 有 作为 了 ， 

然而 还 是 不 得 志 。 这 也 是 和 高 尔 基 的 生 受 崇敬 , 死 备 户 荣 , 截 
然 两 样 的 。 我 以 为 两 人 遭遇 的 所 以 不 同 ,其 原因 乃 在 高 尔 基 
先前 的 理想 ,后 来 都 成 为 事实 ,他 的 一 身 ,就 是 大 众 的 一 体 , 襄 
怒 误 乐 ,无 不 相通 ;而 先生 则 排 满 之 志 虽 伸 ,但 视 为 最 紧要 的 
“第 一 是 用 宗教 发 起 信心 ,增进 国民 的 道德 ;第 二 是 用 国粹 激 
动 种 性 ,增进 爱国 的 热 肠 ”( 见 《 民 报 》 第 六 本 )505) , 却 仅 止 于 高 
妙 的 幻想 ;不 久 而 袁世凯 (6] 又 接 夺 国 柄 ,以 尊 私 图 ,就 更 使 先 
生 失 却 实 地 , 仅 垂 空 文 ,至 于 今 , 惟 我 们 的 “中 华 民 国 " 之 称 , 沿 
发 先 生 的 (人 守 民 国 各 全 全 为 巨大 
的 记念 而 已 ,然而 知道 这 一 重 公案 者 ， | 既 
离 民 众 , 渐 入 骏 唐 ， 后 来 的 参与 投 过 08] ,接收 馈赠 , 遂 每 为 论 


566 


关于 太 炎 先生 二 三 事 


者 所 不 满 , 但 这 也 不 过 白 圭 之 焉 ,并 非 晚 节 不 终 。 考 其 生平 ， 
以 大 勋章 作 扇 坠 , 临 总 统 府 之 门 ， dn 
并 世 无 第 二 人 ;七 被 追捕 ,三 人 牢狱 (91 ,而 革命 之 志 , 终 不 届 
挠 者 ,并 世 亦 无 第 二 人 :这 才 是 先哲 的 精神 ， 的 术 交 。 近 
有 文 侩 ,勾结 小 报 , 况 也 作文 奚落 先生 以 自 鸣 得 意 , 真 可 谓 “ 小 
人 不 和 欲 成 人 之 美 "(20) ,而 且 " 星 曙 撼 大 树 ,可 笑 不 自 量 "5201 了 1! 

但 革命 之 后 ,先生 亦 渐 为 昭示 后 世 计 , 自 藏 其 锋 锥 。 浙 江 
所 刻 的 《 章 氏 丛书 基 22] ,是 出 于 手 定 的 ,大约 以 为 驱 难 攻 计 ,至 
于 丛 署 ,有 违 古 之 儒 风 ,足以 贻 读 多 士 的 罢 ,先前 的 见于 期 刊 
的 斗争 的 文章 , 竟 多 被 刊 落 , 上 文 所 引 的 诗 两 首 , 亦 不 见于 《 诗 
录 》 中 。 一 九 三 三 年 刻 《 章 氏 丛 书 续 编 ? 于 北平 ,所 收 不 多 ,而 
更 纯 谨 , 且 不 取 旧 作 , 当 然 也 无 斗争 之 作 , 先 生 送 身 衣 学 术 的 
华 讼 , 粹 然 成 为 儒 宗 , 执 攻 愿 为 弟子 者 其 众 ,至 于 仓皇 制 《同门 
录 》(23) 成 册 。 近 阅 日 报 ,有 保护 版 权 的 广告 ,有 三 续 从 书 的 记 
事 ,可 见 又 将 有 遗 著 出 版 了 ,但 补 入 先前 战斗 的 文章 与 否 , 却 
无 从 知道 。 战 斗 的 文章 , 力 是 先生 一 生 中 最 大 ,最 久 的 业绩 ， 
假使 未 备 ,我 以 为 是 应 该 一 一 辑录 , 校 印 , 使 先生 和 后 生 相 印 ， 
活 在 战斗 者 的 心中 的 。 然 而 此 时 此 际 , 愁 怕 也 未 必 能 如 所 望 
墨 ,呜呼 ! 

十 月 九 日 。 


米 党 米 
[1】 本 篇 最 初 印 人 1937 年 3 月 10 日 在 上 海 出 版 的 《工作 与 学 习 
从 刊 ) 之 一 《二 三 事 ) 一 书 。 
567 


鲁迅 全 集 ' 是 介 亭 杂文 末 编 


[2] 太 类 章太炎 .参看 本 卷 第 110 页 注 {[30]。 他 的 著作 汇编 
为 《 章 氏 从 书 》( 共 三 编 )。 

[3] 《 粮 书 》 参看 本 卷 第 200 页 注 [21]。 

[4] 康有为 参看 本 卷 第 47 页 注 [12]。 成 成 变法 失败 后 逃亡 
国外 ,组 织 保皇 会 ,后 来 并 反对 孙中山 领导 的 民主 革命 运动 。 这 里 所 说 
“ 颈 斥 康有为 ”, 指 章太炎 发 表 于 1903 年 5 月 《 苏 报 ) 的 《 驶 康有为 论 革 
命 书 》, 它 批驳 了 康有为 主张 中 国 只 可 立宪 ,不 能 革命 的 《与 南北 美洲 请 
华商 书 》。 

[s] 邹 窜 (1885 一 1905) ” 字 蔚 丹 ,四 川 巴 县 人 ,清末 革命 家 。 
1902 年 留学 日 本 ,积极 参加 爱国 学 生 运 动 ,1903 年 回国 ,于 5 月 出 版 
《革命 军 ) 一 书 , 鼓 吹 反 清 革命 ,建立 中 华 共和 国 。 书 前 有 章太炎 序 。 同 
年 7 月 被 清 政 府 勾 结 上 海 英 租界 当局 拘捕 ,次 年 3 月 判处 监禁 二 年 ， 
1905 年 4 月 死 于 租界 狱 中 。 

[6] 这 就 是 当时 有 名 的 “《 苏 报 ) 案 ”"。《 苏 报 》,1896 年 创刊 于 上 
海 的 鼓吹 反 清 革命 的 日 报 。 因 它 曾 刊 文 介绍 《革命 军 ) 一 书 , 经 清 政 府 
勾结 上 海 英 租界 当局 于 1903 年 6 月 和 ?7 月 先后 将 章 炳 麟 、. 邹 容 等 人 逮 
捕 。 次 年 3 月 由 上 海 县 知县 会 同 会 审 公 麻 审 讯 ,宣布 他 们 的 罪状 为 : 
“ 章 炳 甩 作 《 粮 书 》 并 《革命 军 序 》, 又 有 驳 康有为 之 一 书 , 污 藏 朝廷 , 形 同 
全 各 和 作 人 (和合 审 7 届 天 入 分 容 被 判 监禁 
二 年 , 章 炳 刨 监禁 三 年 。 

[7]】 《浙江 潮 》 月 刊 ,清末 浙江 籍 留 日 学 生 创办 ,光绪 二 十 九 年 
正月 (1903 年 2 月 ) 创 刊 于 东京 。 这 里 的 两 首 诗 发 表 于 该 刊 第 七 期 
(1903 年 9 月 )。 

[8] 沈 离 希 (1872 一 1903) 名 总 , 字 禹 希 ,湖南 善 化 ( 今 属 长 沙 ) 
人 。 清 末 维 新 运动 的 参加 者 ,戊戌 变法 失败 后 留学 日 本 。1900 年 回国 ， 
曾 参 加 唐 才 常 自立 军 的 活动 。1903 年 被 捕 , 杖 死 狼 中。 章太炎 曾 作 《 仁 
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沈 策 希 文 》, 载 《浙江 潮 ) 第 九 期 (1903 年 11 月 ). 

[9] 《 民 报 》 同盟 会 的 机 关 杂 志 。1905 年 11 月 在 东京 创刊 。 
初 为 月 刊 ,后 不 定期 出 版 。1908 年 11 月 出 至 第 二 十 四 号 被 日 本 政府 查 
禁 。 其 中 第 六 至 十 八 号 、 二 十 三 至 三 十 四 号 由 章太炎 主编 。1910 年 初 
还 由 汪精卫 续 编 二 期 秘密 出 版 。 

[10】 “ 俱 分 进化 ” 章太炎 曾 在 《 民 报 ?第 七 号 (1906 年 9 月) 发 表 
谈 佛 法 的 《 俱 分 进化 论 》 一 文 , 其 中 说 ;“ 进 化 之 所 以 为 进化 者 , 非 由 一 方 
直 进 ,而 必 由 双 方 并 进 。 专 举 一 方 , 惟 言 智 识 进 化 可 尔 , 若 以 道德 言 , 则 
善 亦 进化 , 恶 亦 进化 ; 若 以 生计 言 , 则 乐 亦 进化 , 苦 亦 进化 。 双 方 并 进 ， 


[11] 梁启超 ”参看 本 卷 第 330 页 注 [6]。 他 逃亡 日 本 后 ,于 1902 
年 在 横滨 创办 《新 民 丛 报 》, 鼓 吹 君 主 立 宪 , 反 对 民主 革命 。 章 太 炎 主 编 
的 《 民 报 》 曾 对 这 种 主张 予以 批 驶 。 

[12] 和 “xx” 的 xxx 斗争 “x x" 疑 为 “献策 ”二 字 ,x x x 
指 吴 稚 晖 。 吴 稚 晖 (名 散 恒 ) 曾 参加 《 苏 报 》 工 作 , 在 《4 苏 报 》 案 中 有 叛 卖 
行为 。 章 太 炎 在 《 民 报 ) 第 十 九 号 (1908 年 2 月) 发表 的 《 复 吴 敬 恒 书 》 中 
说 :“ 案 八 入 狱 数 日 ,足下 来 视 , 自 述 见 俞 明 震 ( 按 当时 为 江苏 候补 道 ) 届 
膝 请 安 及 赐 面 事 , 又 述 俞 明 震 语 , 谓 ' 奉 上 官 条 教 , 来 捕 足 下 ,但 至 芋 办 
事 不 可 野蛮, 有 释 足 下 意 , 愿 足下 善 为 谋 。 时 慰 丹 在 傍 , 问 日 ,何以 有 
我 与 章 先 生 ?' 足 下 即 面色 青 黄 ,咀嚼 不 语 …… 足下 献策 事 , 则 口 口 口 言 
之 。 人 仆 参 以 足下 之 届 膝 请 安 ,与 闻 奈 丹 语 而 面色 青 黄 …… 有 以 知 
门 门 之 言 实 也 。” 后 来 又 在 《 民 报 ) 第 二 十 二 号 (1908 年 7 月 ) 的 《再 复 吴 
敬 恒 书 》 中 说 :* 今 告 是 下 , 口 口 口 乃 一 幕 友 ,前 岁 来 此 游历 ,与 仆 相 见 而 
说 其 事 …… 足 下 既 见 明 震 ,而 火 票 未 发 以 前 ,未 有 一 言 见 告 ; 非 表 里 为 
奸 , 岂 有 坐视 同 党 之 危 而 不 先 警报 者 ?及 巡捕 抵 门 ,他 人 犹 未 知 明 震 与 
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美 领事 磋商 事 状 , 足 下 已 先 言 之 。 非 足下 与 明 震 通 情 之 的 证 乎 ? 非 足 
下 献策 之 的 证 乎 ?" 据 吴 稚 晖 《 答 章 炳 麟 书 》” 口 口 口 " 为 “ 张 鲁 望 "三 字 。 

[13] xxx 指 蓝 公 武 。 章 太 炎 在 《 民 报 》 第 十 号 (1906 年 12 
月 ) 发 表 的 《与 人 书 》 中 说 :“* 某 某 足 下 :项 者 友人 以 大 著 见 示 , 中 有 《 俱 分 
进化 论 批评 ) 一 篇 。 足 下 尚 崇 拜 苏轼 《赤壁 赋 》, 以 《红楼 梦 ) 为 成 佛 之 要 
道 ,所 见 如 此 , 仆 岂 必 与 是 下 辩 平 ?” 书 末 又 有 附 白 :“ 再 贵 报 《 新 教育 学 
冠 言 有 一 语 云 :' 虽 如 汗 牛 之 充 栋 ' , 思 之 累 日 不 解 。”1924 年 5 月 25 日 
北京 《晨报 副刊 ) 发 表 有 蓝 公 武 《* 汗 牛 之 充 栋 " 不 是 一 件 可 笑 的 事 》 一 
文 ,说 :* 当 日 和 太 炎 辨 难 的 是 我 ,所 辩论 的 题目 ,是 哲学 上 一 个 善 恶 的 
问题 " 按 蓝 公 武 (1887 一 1957) , 字 志 先 ,江苏 吴江 人 。 早 年 留学 日 本 
和 德国 , 曾 任 《国民 公报 》 社 长 《时 事 新 报 》 总 编辑 等 职 。 又 章太炎 国 
中 所 说 的 “ 贵 报 ", 指 当时 蓝 公 武 与 张 东 苏 主办 的 在 日 本 发 行 的 《教育 

[14] 1908 年 作者 在 东京 时 曾 在 章太炎 处 听讲 小 学 。 据 许 寿 党 
在 《 亡 友 和 鲁迅 印象 记 . 从 章 先 生 学 ) 中 说 ;“ 章 先生 出 狱 以 后 , 东 渡 日 本 ， 
一 面 为 《 民 报 ) 撰 文 ,一 面 为 青年 讲学 …… 我 和 和 鲁迅 极 愿 往 听 ,而 苦 与 学 
课时 间 相 冲突 , 因 托 获 未 生 ( 名 宝 狂 ) 转 达 , 希 望 男 设 一 班 , 蒙 先 生 慨 然 
允许 。…… 每 星期 日 清晨 ,我 们 前 往 受 业 ,…… 先生 讲 段 氏 《说 文 解 字 
注 》 郝 氏 《 尔 雅 义 疏 》 等 "。 

[15] 章太炎 这 几 句 话 , 见 《 民 报 ) 第 六 号 (1906 年 8 月 ) 所 载 他 的 
《演说 录 》:“ 近 日 办 事 的 方法 …… 第 一 要 在 感情 ,没有 感情 , 赁 你 有 百 干 
万 亿 的 拿 坡 仑 .华盛顿 ,总 是 人 各 一 心 ,不 能 团结 …… 要 成 就 这 感情 ,有 
两 件 事 是 最 要 的 ,第 一 是 用 宗教 发 起 信心 ,增进 国民 的 道德 ;第 二 是 用 
国粹 激动 种 性 ,增进 爱国 的 热 肠 。 

[16] 袁世凯 ”参看 本 卷 第 133 页 注 L4]。 

[17] 《中 华 民国 解 》 发 表 于 《 民 报 》 第 十 五 号 (1907 年 7 月 ), 后 
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来 收入 ( 太 炎 文 录 ' 别 录 》 卷 一 。 

[18] 投 坦 ”参看 本 卷 第 332 页 
在 南京 任 孙 传 芳 设立 的 婚 丧 祭礼 制 会 
式 , 但 章 未 去 。 

【19] 七 被 追捕 ,三 入 牢狱 ”章太炎 在 1906 年 6 月 出 狱 后 , 东 渡 
日 本 ,在 7 月 15 日 旅 日 学 生 为 他 举行 的 欢迎 会 上 说 :“ 算 来 自 戊戌 年 
(1898) 以 后 ,已 有 七 次 查 拿 ,六 次 都 拿 不 到 ,到 第 七 次 方才 拿 到 ;以 前 三 
次 ,或 因 别 事 株连 ,或 是 普 拿 新 党 ,不 专 为 我 一 人 ,后 来 四 次 , 却 都 为 逐 
满 独立 的 事 。”( 载 《 民 报 ) 第 六 号 )“ 三 人 人 牢狱”, 第 一 次 是 1903 年 5 月 因 
《 苏 报 》 案 被 捕 ,监禁 三 年 ,期 满 获释 ;第 二 次 是 日 本 东京 地 方 裁判 所 封 
禁 《 民 报 》 时 , 判 纳 罚金 一 百 一 十 五 辆 , 章 未 能 交纳 ,1909 年 3 月 3 日 被 
东京 小 石川 警察 署 拘留 ,由 许 寿 党 等 学 生 筹 款 交付 后 ,当天 获释 ;第 三 
次 是 1913 年 8 月 因 反 对 圳 世 凯 被 软禁 , 袁 死 后 始 得 自由 。 

[20] “小 人 不 欲 成 人 之 美 ” 语 出 《论语 ' 颜 渊 》: "君子 成 人 之 美 ， 
不 成 人 之 楼 ;小 人 反 是 。” 

[21】 “ 妊 暗 捷 大 树 , 可 笑 不 自 量 ” 语 出 韩愈 诗 《 调 张 籍 》。 

[22] 《 章 氏 丛书 》 浙江 图 书馆 木刻 本 于 1919 年 刊行 , 共 收 著作 
十 三 种 。 其 中 无 “ 诗 录 ”, 诗 即 附 于 “ 文 录 " 卷 二 之 末 。 下 文 的 4 章 氏 丛书 
续 编 》, 由 章太炎 的 学 生 吴 承 仕 、 钱 玄 同 等 编校 ,1933 年 刊行 , 共 收 著作 
七 种 。 

[23】 《同门 录 》 即 同 学 姓名 录 。 据 《 汉 书 " 孟 豆 传 ) 唐 代 颜 师 古 
注 :“ 同 门 , 同 师 学 者 也 。” 


注 [22]。1926 年 8 月 间 , 章 太 炎 
会 长 , 孙 传 芳 曾 邀 他 参加 投 壶 仪 
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曾经 有 过 这 样 的 一 个 时 候 , 喧 传 有 好 儿 位 名 人 都 要 译 《 资 
本 论 》, 自 然 依据 着 原文 ,但 有 一 位 还 要 参照 英 ,法 ,日 , 俄 各 国 
的 译本 。 到 现在 ,至 少 已 经 满 六 年 ,还 不 见 有 一 章 发 表 , 这 种 
事业 之 难 可 想 了 。 对 于 苏联 的 文学 作品 , 那 时 也 一 样 的 热心 ， 
英 译 的 短篇 小 说 集 一 到 上 海 , 恰 如 一 腥 羊 肉 坠 入 狼 群 中 ,立刻 
撕 得 一 片 片 , 或 则 化 为 “ 飞 脚 阿 息 普 ” ,或 则 化 为 “飞毛腿 奥 雪 
伯 ”(22; 然 而 到 得 第 二 本 英 译 《蔚蓝 的 城 站 输入 的 时 候 , 志 士 
们 却 已 经 没有 这 么 起 劲 , 有 的 还 早 觉得 “ 伊 凡 "“ 彼 得 ”, 远 不 如 
“一 洞 ”“ 八 索 “4 之 有 趣 了 。 

然而 也 有 并 不 一 哄 而 起 的 人 ,当时 好 像 落后 ,但 因为 也 不 
nn, 后 来 却 成 为 中 坚 。 靖 华 就 是 一 声 不 响 ,不断 的 翻译 
着 的 一 个 。 他 二 十 年 来 , 精 研 俄 文 ,默默 的 出 了 《三 姊妹 》, 出 
了 区 直 了 ( 尖 代 ) 训 《四 十 一) 提包 以 及 商人 
单行 小 册 很 不 少 , 然 而 不 尚 广告 ,至 今 无 迷 赫 之 名 , 且 受 挤 排 ， 
两 处 受 封锁 之 害 。 但 他 依然 不 断 的 在 改定 他 先 而 的 融 作 ， 而 
他 的 译作 ,也 依然 活 在 读者 们 的 心中 。 这 国 然 也 因为 一 时 目 

称 * 革 命 作 家 "的 过 于 吊 儿 部 当 , 终 使 坚实 者 成 为 硕果 ,但 其 实 
生 大 站 为 了 中 国 的 证 记 办 究 过 井 步 ,读者 自 有 确 当 的 批判 ， 
不 再 受 空心 大 老 的 欺骗 了 。 
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靖 华 是 未 名 社 中 之 一 员 ; 未 名 社 一 向 设 在 北京 ,也 是 一 个 
实地 劳作 ,不 尚 叫苦 的 小 团体 。 但 还 是 遭 些 无 妄 之 灾 ,而 且 遭 
得 颇 可 笑 。 它 被 封闭 过 一 次 避 ,是 由 于 山东 督军 张 宗 昌 的 电 
报 , 听 说 发 动 的 倒是 同行 的 文人 ;后 来 没有 事 , 启 封 了 。 出 盘 
之 后 , 靖 华 译 的 两 种 小 说 者 积 在 台 静 农家 ,又 和 "* 新 式 炸 
弹 "7 一 同 被 收 没 ,后 来 虽然 证 明了 这 “新式 炸 弹 " 其 实 只 是 
制造 化 装 唱 的 机 器 ,书籍 却 仍然 不 发 还 ,于 是 这 两 种 书 , 遂 成 
为 天 地 之 间 的 珍本 。 为 了 我 的 4 呐喊 在 天 津 图 书馆 被 焚毁 ， 
梁实秋 教授 掌 青 岛 大 学 图 书馆 时 ,将 我 的 译作 驱除 ,以 及 未 名 
社 的 横 祸 ,我 那 时 颇 觉 得 北方 官 长 ,办 事 较 南方 为 森严 ,元 朝 
分 奴隶 为 四 等 (81 , 置 北 人 于 南 人 之 上 ,实在 并 非 无 故 。 后 来 
知道 梁 教 授 虽 居 北 地 , 实 是 南 人 ,以 及 靖 华 的 小 说 想 在 南边 出 
版 ,也 曾 被 铀 多 日 "1, 就 又 明白 我 的 决 论 其 实 是 不 确 的 了 。 
这 也 是 所 谓 " 学 问 无 止境 " 黑 。 

但 现在 居然 已 经 得 到 出 版 的 机 会 ,闲话 体感 ,是 当然 的 。 
言 归 正 传 ; 则 这 是 合 两 种 译本 短篇 小 说 集 而 成 的 书 , 删 去 两 
篇 ,加 入 三 篇 ,以 篇 数论 ,有 增 无 减 。 所 取 题 材 , 虽 多 在 二 十 年 
前 ,因此 其 中 不 见 水 曾 建筑 ,不见 集体 农场 ,但 在 苏联 ,还 都 是 
保有 生命 的 作品 ,从 我 们 中 国人 看 来 ,也 全 是 亲切 有 味 的 文 
章 。 至 于 译 者 对 于 原 语 的 学 力 的 充足 和 译文 之 可 靠 , 是 读书 
界 中 早 有 定论 ,不 待 我 多 说 的 了 。 

靖 华 不 厌 弃 我 ,希望 在 出 版 之 际 , 写 几 句 序言 ,而 我 久生 
大 病 ,体力 衰 惫 ,不 能 为 文 ,以 上 云云 , 几 同 塞责 。 然 而 靖 华 的 
译文 , 岂 真 有 待 于 序 ,此 后 亦 如 先前 ,将 软 默 的 有 益 于 中 国 的 
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读者 ,是 无 疑 的 。 倒 是 我 得 以 乘机 打 草 ,是 一 幸 事 , 亦 一 快 事 
也 。 
一 九 三 六 年 十 月 十 六 日 ,鲁迅 记 于 上 海 且 介 亭 之 东南 角 。 


米 米 米 

[1] 本 篇 最 初 印 人 《苏联 作家 七 人 集 》。 

《苏联 作家 七 人 集 》, 共 收 短篇 小 说 十 五 篇 ,1936 年 11 月 上 海良 友 
图 书 印刷 公司 出 版 。 

[2] “ 飞 脚 阿 息 善 ~“ 飞毛腿 奥 雪 伯 ” 这 是 苏联 卡 萨 特 金 作 的 
短篇 小 说 《 飞 着 的 奥 西 普 》 的 两 种 中 译名 。 这 两 种 中 译本 都 是 根据 纽约 
国际 出 版 社 1925 年 出 版 的 英 译 苏联 短篇 小 说 集 《 飞 着 的 奥 西 普 ) 转 译 
的 。 

(3】 《 兰 蓝 的 城 》 英 译 的 苏联 短篇 小 说 集 , 阿 . 托 尔 斯 泰 等 著 ， 
纽约 国际 出 版 社 出 版 。 有 刘 称 . 薛 绩 辉 的 中 译本 ,1929 年 上 海 远 东 图 书 
公司 初版 ,1934 年 10 月 上 海神 州 国光 社 出 版 修订 本 。 

[4] “ 伊 凡 "彼得 ” 俄国 常见 的 人 名 。“ 一 润 “ 人 入 索 ", 中 国 麻 
将 牌 中 的 两 种 牌 名 。 

[5]】 《三 妒 妹 》 俄国 作家 契 启 夫 作 的 四 幕 剧 。《 白 茶 》, 苏 联 独 
幕 剧 集 , 收 独 幕 剧 五 篇 ,其 中 的 《白茶 》 系 班 珂 所 作 。《 烟 袋 》, 苏 联 短 简 
小 说 集 , 收 小 说 十 一 篇 ,其 中 的 《 烟 袋 } 系 爱 伦 堡 所 作 。《 四 十 一 》, 即 《第 
四 十 一 》, 中 篇 小 说 ,苏联 作家 拉 甫 列 涅 夫 作 ,后 来 收入 《苏联 作家 七 人 
集中 。 

[6] 关于 未 名 社 的 被 封 ,参看 本 卷 第 71 页 注 [7]。 

[7]】 “新 式 炸弹 ” 1932 年 秋 ,北平 警察 当局 查抄 台 静 农 寅 所 时 ， 
把 友人 寄存 的 一 件 中 学 物理 学 实验 仪器 马 德 堡 半球 误 认 为 “新 式 炸 
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弹 ”, 将 台 拘捕 ;同时 没收 了 曹 靖 华 译 的 《4 烟 袋 》 和 《第 四 十 一 的 存 书 。 

[8] 元 朝 分 奴隶 为 四 等 ”元 朝 实行 种 族 歧视 政策 ,把 它 统治 下 
的 人 民 分 为 四 等 :第 一 等 为 蒙古 人 ;其 次 为 色目 人 , 指 蒙古 人 在 侵入 中 
原 之 前 所 征服 的 西域 人 ,包括 钦 察 . 唐 匹 .回回 等 族 ;再 次 为 汉人 , 指 在 
金 人 治 下 的 北 中 国 的 汉族 人 ,包括 契丹 ,女真 .高 丽 等 族 ; 最 后 为 南 人 ， 
即 南宋 遗民 。 

[9] 上 海 现代 书局 原 说 要 出 版 曹 靖 华 所 译 的 苏联 小 说 ,但 又 将 
他 的 译 稿 搁置 起 来 ,后 由 鲁迅 索 回 编 成 《苏联 作家 七 人 集 》。 
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写 完 题目 ,就 有 些 路 踊 , 怕 空话 多 于 本 文 ,就 是 俗语 之 所 
谓 “ 雷 声 大 ,雨点 小 ”。 

做 了 《关于 太 炎 先生 二 三 事 》 以 后 ,好 像 还 可 以 写 一 点 闲 
文 , 但 已 经 没有 力气 ,只 得 停止 了 。 第 二 天 一 觉醒 来 ,日 报 已 
到 , 拉 过 来 一 看 ,不 觉 自己 摩 一 下 头顶 ,惊叹 道 :“ 二 十 五 周年 
的 双 十 节 ! 原来 中 党 民 国 , 已 过 了 一 芷 经 的 四 分 之 一 了 ,已 个 
快 截 1" 但 这 “ 快 " 是 迅速 的 意思 。 后 来 乱 翻 增刊 , 偶 看 见 新 作 
家 的 懂 恶 老人 的 文章 , 便 如 和 兜 顶 浇 半 标 冷 水 。 自 己 心里 想 : 老 
人 这 东西 ,恐怕 也 真 为 青年 所 不 耐 的 。 例 如 我 轴 ,性 情 即日 见 
乖 张 ,二 十 五 年 而 已 , 却 偏 喜欢 说 一 世纪 的 四 分 之 一 ,以 形容 
其 多 , 真 不 知 忙 着 什么 ;而 且 这 摩 一 下 头顶 的 手势 ,也 实在 可 
以 说 是 太 落伍 了 。 

这 手势 ,每 当 惊喜 或 感动 的 时 候 , 我 也 已 经 用 了 一 世纪 的 
四 分 之 一 ,狂言 “办 子 究竟 前 去 了 ”, 原 是 胜利 的 表示 。 这 种 心 
情 , 和 现在 的 青年 也 是 不 能 相通 的 。 假 使 都 会 上 有 一 个 拖 着 
辫子 的 人 ,三 十 左右 的 壮年 和 二 十 上 下 的 青年 ,看 见 了 河 怕 只 
以 为 珍奇 ,或 者 竟 觉 得 有 趣 ,但 我 却 仍然 要 僧人 恨 ,愤怒 ,因为 自 
己 是 曾经 因此 吃苦 的 人 ,以 前 因为 一 大 公案 [1 的 缘故 。 我 的 
爱护 中 华 民国 , 焦 层 数 舌 , 轴 其 衰微 ,大 半 正 为 了 使 我 们 得 有 
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前 辫 的 自由 ,假使 当初 为 了 保存 古迹 , 留 状 不 前 ,我 大 约 是 决 
不 会 这 样 爱 它 的 。 张 勋 来 也 好 , 段 社 瑞 来 也 好 31, 我 真 自 愧 
远 不 及 有 些 士 君子 的 大 度 。 

当 我 还 是 孩子 时 , 那 时 的 老人 指教 我 说 :剃头 担 上 的 旗 
笔 ,三 百年 前 是 挂 头 的 。 满 人 人 关 , 下 令 拖 办 ,剃头 人 沿路 拉 
人 剂 发 , 谁 敢 抗拒 , 便 砍 下 头 来 挂 在 旗 笔 上 ,再 去 拉 别 的 人 。 
那 时 的 着 发 , 先 用 水 擦 ,再 用 刀 刮 , 确 是 气 浆 的 ,但 挂 头 故事 却 
并 不 引起 我 的 惊 惧 , 因 为 即使 我 不 高 兴 剃 发 ,剃头 人 不 但 不 来 
砍 下 我 的 脑袋 ,还 从 旗 竿 斗 里 摸 出 糖 来 ,说 剃 完 就 可 以 吃 , 已 
经 换 了 怀柔 方略 了 。 见 惯 者 不 怪 ,对 辫子 也 不 觉 其 丑 ,何况 花 
样 繁多 ,以 姿态 论 , 则 因子 有 松 打 ,有 紧 打 ,办 线 有 三 股 ,有 散 
线 , 周 围 有 看 发 (即今 之 "刘海"), 看 发 长 短 ,长 看 发 又 可 打 
成 两 条 细 辫 子 , 环 于 顶 搭 之 周围 , 顾 影 自 怜 ,为 美男 子 ;以 作用 
论 , 则 打架 时 可 拔 , 犯 奸 时 可 剪 , 做 戏 的 可 挂 于 铁 竿 ,为 父 的 可 
纵 其 子女 , 变 把 戏 的 将 头 摇动 ,能 飞舞 如 龙 蛇 , 昨 在 路 上 ,看 见 
巡捕 拿 人 ,一手 一 个 ,以 一 捕 二 , 倘 在 辛亥 革命 前 , 则 一 把 辫 
子 ,至 少 十 多 个 ,为 治 民 计 , 也 极 方便 的 。 不 幸 的 是 所 谓 “ 海 禁 
大 开 ”, 士 人 浙 读 洋 书 , 因 知 比较 ,纵使 不 被 洋人 称 为 “猪尾 ”， 
而 既 不 全 剃 ,又 不 全 留 , 剃 掉 一 圈 , 留 下 一 操 , 打 成 尖 因 ,如 蓄 
菇 芽 ,也 未 免 自 己 觉得 毫 无 道理 ,大 可 不 必 了 。 

我 想 ,这 是 纵使 生 于 民国 的 青年 ,一 定 也 都 知道 的 。 清 光 
绪 中 , 曾 有 康有为 者 变 过 法 ,不 成 ,作为 反动 ,是 义和团 (4 起 
事 ,而 八国 联军 六 入 京 ,这 年 代 很 容易 记 , 是 恰 在 一 千 九 百年 ， 
十 九 世 纪 的 结 未 。 于 是 满 清 官民 ,又 要 维新 了 ,维新 有 老 谱 ， 
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照例 是 派 官 出 洋 去 考察 ,和 派 学 生出 洋 去 留学 。 我 便 是 那 时 
被 两 江 总 督 派 赴 日 本 的 人 们 之 中 的 一 个 ,自然 , 排 满 的 学 说 和 
辫子 的 罪状 和 文字 狱 的 大 略 ,是 早 经 知道 了 一 些 的 ,而 最 初 在 
实际 上 感到 不 便 的 , 却 是 那 状 子 。 
凡 留 学 生 一 到 日 本 ,急于 寻求 的 大 抵 是 新 知识 。 除 学 习 
日 文 ,准备 进 专门 的 学 校 之 外 ,就 赴 会 馆 , 跑 书店 , 往 集会 , 听 
讲演 。 我 第 一 次 所 经 历 的 是 在 一 个 忘 了 名 目的 会 场 上 ,看 见 
a 用 无 锡 腔 讲演 排 满 的 英勇 的 青年 ,不 觉 肃然 
。 但 听 下 去 ,到 得 他 说 “我 在 这 里 器 老太婆 ,老太婆 一 定 
和 (51 ,听讲 者 一 阵 大 笑 的 时 候 ,就 感到 没 
趣 , 觉 得 留学 生 好 像 也 不 外 平 嬉 皮 笑脸 。“ 老 太 婆 " 者 , 指 清朝 
的 西 太后 (1。 吴 雅 晖 在 东京 开会 骂 西 太后 ,是 眼前 的 事实 无 
疑 ,但 要 说 这 时 西 太 后 也 正在 北京 开会 骂 吴 稚 晖 ,我 可 不 相 
信 。 讲 演 固然 不 妨 夹 着 笑 吕 ,但 无 聊 的 打 话 ,是 非 徒 无 益 , 而 
且 有 害 的 。 不 过 吴 先 生 这 时 却 正在 和 公使 蔡 钧 大 战 ”) ,名 驰 
学 界 , 白 纱布 下 面 ,就 藏 着 名 誉 的 伤痕 。 不 久 , 就 被 递 解 回国 ， 
路 经 皇 城 外 的 河 边 时 ,他 跳 了 下 去 ,但 立刻 又 被 捞 起 ,押送 回 
去 了 。 这 就 是 后 来 太 炎 先生 和 他 笔 战 时 ,文中 之 所 谓 “ 不 投 大 
蜜 而 投 阳 沟 , 面 目 上 露 ”SJ。 其 实 是 日 本 的 御 沟 并 不 狭小 ,但 
当 警 官 护送 之 际 , 却 即使 并 未 “面目 上 露 ", 也 一 定 要 被 捞 起 
的 。 这 笔 战 愈 来 您 凶 , 终 至 夹 着 毒 署 ,今年 吴 先生 讨 刺 太 炎 鞠 
生 受 国民 政府 优 遇 时 ,还 提起 这 件 事 ,这 是 三 十 余年 前 的 旧 
账 ,至 今 不 忘 ,可 见 怨 毒 之 深 了 。(9) 但 先生 手 定 的 《 章 氏 丛书 》 
内 , 却 都 不 收录 这 些 攻 战 的 文章 。 先 生 力 排 清 虏 ,而 服 座 于 几 
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个 清 儒 , 殖 将 希 踪 古 贤 , 故 不 欲 以 此 等 文字 自 秽 其 著述 一 一 但 
由 我 看 来 ,其 实 是 吃亏 ,上 当 的 ,此 种 醇 风 , 正 使 物 能 通 形 , 贻 
患 千古 。 
剪 掉 关子 ,也 是 当时 一 大 事 。 太 炎 先 生 去 发 时 , 作 《 解 辫 
发 》[100 有 云 一 一 
“…… 共 和 二 千 七 百 四 十 一 年 , 秋 七 月 ,余年 三 十 三 
锋 。 是 时 满洲 政府 不 道 , 懂 虐 朝 士 , 横 挑 强 邻 ,发 使 略 贾 ， 
四 维 交 攻 。 愤 东胡 之 无 状 ,汉族 之 不 得 职 , 陨 涕 沙沙 日 ， 
余年 已 立 , 而 犹 被 戎 狄 之 服 , 不 违 周 尺 , 弗 能 剪除 , 余 之 罪 
也 。 将 荐 绅 束 发 ,以 复 近 十 ,日 既 不 给 , 衣 又 不 可 得 。 于 
是 日 ,背部 班 孙 , 释 隐 玄 , 皆 以 明 氏 遗 老 , 断 发 以 豆 。《 春 
秋 谷 梁 传 日 :' 匡 祝 发 ',《 汉 书 闪 严 助 传 》) 日 :“ 越 复发 ”， 
( 晋 灼 日 :' 秽 , 张 捐 以 为 十 前 字 也 ' ) 余 故 吴越 间 民 ,去 之 
亦 犹 行 十 之 道 也 。…… ” 
文 见 于 木刻 初版 和 排 印 再 版 的 4 煽 书 》 中 ,后 经 更 定 ,改名 
《 检 论 》 时 ,也 被 删 掉 了 。 我 的 剪 状 , 却 并 非 因为 我 是 越 人 , 越 
在 古音 ,* 断 发 文身 [1 , 今 特 效 之 ,以 见 先 民 仪 矩 ,也 毫 不 含 
有 革命 性 ,归根 结 蒂 , 只 为 了 不 便 :一 不 便于 脱 幅 , 二 不 便于 体 
操 ,三 盘 在 义 门 上 , 令 人 很 气 闽 。 在 事实 上 ,无 辫 之 徒 ,回国 以 
后 ,默然 留 长 ,化 为 不 二 之 臣 者 也 多 得 很 。 而 黄 克 强 ?在 东 
京 作 师范 学 生 时 ,就 始终 没有 断 发 ,也 未 尝 大 叫 革命 ,所 略 显 
其 楚 人 的 反抗 的 蛮 性 者 , 惟 因 日 本 学 监 , 诚 学 生 不 可 赤膊 ,他 
却 偏光 着 上 身 , 手 挟 洋 磁 脸 盆 , 从 浴室 经 过 大 院子 , 援 摇摆 摆 
的 走 入 自修 室 去 而 已 。 
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[1】 本 篇 最 初 印 人 1937 年 3 月 25 日 出 版 的 《工作 与 学 习 从 刊 》 
之 二 《原野 》 一 书 。 系 作者 逝世 前 二 日 所 作 ( 未 完稿 ) ,是 他 最 后 的 一 篇 

[2】 前 办 大 公案 参看 本 卷 第 201 页 注 [29]。 

[3]】 张 勋 ”参看 本 卷 第 202 页 注 [34]。 段 祺 瑞 , 参 看 本 卷 第 71 
页 注 [4]。 张 勋 复辟 ,事前 曾 得 到 段 祺 瑞 的 默契 。 但 复辟 事 起 , 遭 到 全 
国 各 界 的 一 致 反对 ,他 便 转 而 以 拥护 共和 为 名 ,起 兵 将 张 勋 击败 。 

[4] 义和团 ”清末 我 国 北方 农民 .手工 业者 ,城市 游民 自发 的 群 
众 组 织 。 他 们 以 设 拳 坛 . 练 源 棒 和 其 他 迷信 方式 组 织 群众 , 初 以 “ 反 清 
火 洋 " 为 口号 ,后 改 为 “ 扶 清 灭 洋 ” ,被 清朝 统治 者 利用 攻打 外 国 使 馆 , 焚 
烧 教堂 。1900 年 被 八国 联军 和 清 政 府 共 同 镇 压 。 人 入 国联 军 ,1900 年 
英美 . 德 .法 . 俄 .日 . 意 、 奥 八 个 帝国 主义 国家 以 解救 被 义和团 围攻 的 
使 馆 为 借口 ,联合 出 兵 进攻 中 国 , 于 8 月 14 日 占领 北京 。 次 年 清 政府 
和 八 个 帝国 主义 国家 签订 江 权 辱 国 的 《 辛 导 条 约 》。 

[5】 吴 稚 晕 ”参看 本 卷 第 112 页 注 [42]。 他 早年 曾 留学 日 本 。 

[6】 西 太后 即 慈 禧 太后 (1835 一 1908) ,满族 ,名 叶 替 那 拉 氏 ， 
清朝 咸丰 帝 的 妃子 ,同治 即位 ,被 苯 为 珑 禧 太后 ,成 为 同治 .光绪 两 朝 的 
实际 统治 者 。 

[7】 吴 稚 晖 和 公使 蔡 钓 大 战 1902 年 (清光 绪 二 十 八 年 )8 月 
间 ,我 国 自费 留 日 学 生 九 人 ,志愿 人 成 城 学 校 ( 相 当 于 士官 预备 学 校 ) 律 
业 , 由 于 清 政 府 对 陆军 学 生 颇 多 顾忌 ,公使 禁 钧 坚决 拒绝 保送 。 于 是 有 
留 日 学 生 二 十 余人 ( 匡 稚 晖 在 内 ) 往 公使 馆 代 为 交涉 ,至 钓 始终 不 允 , 发 
生 冲 突 。 后 来 葡 钧 匀 结 日 政府 以 妨害 治安 罪 拘捕 学 生 , 遗 送 回国 。 

[8] 章太炎 在 《 民 报 ) 第 十 九 号 (1908 年 2 月) 发 表 的 《 复 吴 敬 恒 
他 》 中 说 ;为 莹 钧 所 引渡 , 欲 诈 为 自杀 以 就 名 ,不 投 大 蜜 而 投 阳 沟 ,面目 
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因 太 炎 先 生 而 想起 的 二 三 囊 


[ 露 , 犹 欲 以 杀身 成 仁 租 观 听 者 , 非 是 下 之 成 事 乎 ”又 在 《 民 报 ?第 二 上 十 
二 层 (1908 年 7 月 ) 发 表 的 《再 复 吴 敬 恒 书 》 中 说: 足下 本 一 洋 奴 资格 ， 
秆 而 执 换 康 门 , 特 以 势利 相 缘 ,…… 今 月 言 革 命 ,明日 言 无 政府 ,外 辟 大 
阁 ,已 其 雅 素 …… 善 箱 而 口 , 勿 令 配 痛 ; 善 补 而 裤 , 勿 令 后 穿 ,斯 已 侨 。 
此 亦 足 下 所 当 自 省 者 也 。”( 按 吴 稚 晖 投 河 被 救 后 ,在 他 衣 袋 里 发 见 的 绝 
命 书 中 有 云 :“ 和 孔 日 成 仁 , 孟 日 取 义 ;亡国 之 修 , 将 有 如 是 ! 诸 公 努力 ,个 
终 不 死 1”) 

[9】 吴 稚 晖 在 (东方 杂志 》 第 三 十 三 卷 第 一 号 (1936 年 1 月 1 
日 ) 发 表 的 《回忆 蒋 竹 庄 先 生 之 回忆 》, 其 中 对 于 "献策 "一 事 多 方 辩 
解 , 说 是 本 来 尽 有 事实 可 以 代 明 ,然而 章太炎 吃 了 这 番 巡 捕 房 官司 ， 
当然 不 比 跳 在 阳 沟 里 ,他 又 能 扯 几 句 范 蔚 宗 ( 按 即 4 后 汉 书 》 的 作者 范 
紫 ) 的 格调 ,当然 他 的 文集 ,可 以 寿 世 。 他 竟 用 一 面 之 词 , 合 秋 蜡 人 。” 
在 文 末 又 说 :“ 从 十 三 年 ( 按 即 1924 年 ) 到 今 , 我 是 在 党 ( 按 指 国民 党 ) 
里 走动 ,人 家 看 了 好 像 得 意 。 他 不 愿意 投 青 天 白 日 的 旗帜 之 下 ,好 像 
失意 …… 今 后 他 也 鼎 映 大 名 的 在 苏州 讲学 了 。 党 里 的 报纸 也 盛赞 他 
的 读经 主张 了 。 说 不 定 他 也 要 投 青 天 白 日 旗 的 下 面 来 ,做 什么 国史 
馆 总 裁 了 。” 

[10】 《 解 闪 发 》 作 于 1900 年 (清光 绪 二 十 六 年 )。 文 中 所 说 
“共和 二 千 七 百 四 十 一 年 ”, 指 1900 年 。 公 元 前 841 年 周 厉 王 被 逐 , 由 
共 伯 和 代行 王政 ,号 共和 元 年 ,这 是 我 国 历史 上 有 正确 纪年 的 开始 。 章 
太 炎 采用 共和 纪元 ,含有 不 承认 清朝 统治 的 意思 。 

[11】 “ 断 发 文身 ” 诸 出 《史记 :越王 勾践 世家 ):“ 越 王 勾践 ,…… 
封 于 会 稽 ,以 泰 守 甬 之 礼 , 文 ( 纹 ) 身 断 发 , 披 草 菜 而 虽 看 。 又 4 汉 书 地 
理 志 》:“* 粤 ( 越 ) 地 …… 文 身 断 发 ,以 避 蛟 龙 之 害 。 据 唐 代 颜 师 古 注 引 后 
汉 应 矶 说 :“ 常 在 水 中 , 故 断 其 发 , 文 其 身 ,以 象 龙 子 ; 故 不 见 伤 害 也 。” 

[12] 黄 克 强 (1874 一 1916) 名 兴 , 字 克 强 ,湖南 善 化 ( 今 属 长 沙 ) 
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人 ,近代 民主 革命 家 。 他 曾 留 学 日 本 ,与 孙中山 同 偶 革 命 ,民国 成 立 后 
曾 任 陆军 总 长 。 
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附 


文人 比较 学 " 


齐 物 论 


《 国 闻 周 报 》C2 十 二 卷 四 十 三 期 上 ,有 一 篇 文章 指出 了 
《国学 珍本 丛书 》 的 误 用 引号 , 错 点 句子 ;到 得 四 十 六 期 “ 主 
编 " 的 施 直 存 !3) 先 生来 答复 了 ,承认 是 为 了 “养生 主 ”(4 ,并 非 
“ 修 儿 孙 福 ” ,而 且 该 承认 就 承认 ,该 辩解 的 也 辩解 ,态度 非常 
舌 落 。 末 了 ,还 有 一 段 总 辩解 云 : 

“但 是 虽然 失败 ,虽然 出 丑 ,幸而 并 不 能 算是 造 了 什 

么 大 罪过 。 因 为 充其量 还 不 过 是 印 出 了 一 些 草率 的 书 

来 ,到 底 并 没有 出 卖 了 别人 的 灵魂 与 血肉 来 为 自己 的 ' 养 

生 主 ” ,如 别 的 一 些 文人 们 也 。 

中 国 的 文人 们 有 两 “ 些 ” ,一 些 , 是 “充其量 还 不 过 印 出 了 
一 些 草率 的 书 来 "的 ,“ 别 的 一 些 文 人 们 ”, 却 是 “出 卖 了 别人 的 
灵魂 与 血肉 来 为 自己 的 ' 养 生 主 '" 的 ,我 们 只 要 想 一 想 “ 别 的 
一 些 文人 们 ”, 就 知道 施 先 生 不 但 “并 不 能 算是 造 了 什么 大 罪 
过 ” ,其 实 还 能 够 算是 修了 什么 “儿孙 福 ”。 

但 一 面 也 活活 的 画 出 了 “ 洋 场 恶 少 " 的 嘴脸 
并 不 是 “什么 大 罪过 ”,“ 如 别 的 一 些 文人 们 也 ”。 


不 过 这 也 
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[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1936 年 1 月 海燕》 月刊 第 一 期 。 

[2] 《 国 半 周报 》 综合 性 刊物 。1924 年 8 月 在 上 海 创刊 ,1927 
年 迁 天 津 ,1936 年 迁 回 上 海 ,1937 年 12 月 停刊 。 该 刊 第 十 二 卷 第 四 十 
三 期 (1935 年 11 月 4 日 ) 刊 有 邓 恭 三 ( 邓 广 铭 ) 的 《 评 中 国文 学 珍本 丛书 
第 一 辑 》 一 文 ,指出 这 一 辑 从 书 的 “计划 之 草率 . 选 本 之 不 当 、 标 点 之 廖 
误 " 三 点 。《 国 学 珍本 丛书 》, 应 为 《中 国文 学 珍本 丛书 》, 施 下 存 主编 ,上 
海 杂 志 公 司 发 行 。 

[3] 施 执 存 参看 本 卷 第 4 页 注 [3]。 他 在 《 国 闻 周报 》 第 十 
二 卷 第 四 十 六 期 (1935 年 11 月 25 日 ) 发 表 的 《关于 中 国文 学 珍本 从 
书 一 一 我 的 告白 》 中 说 :“ 现 在 ,过 去 的 错误 已 经 是 错误 了 ,我 该 承认 的 
我 也 承认 了 ,该 辩解 的 希望 读者 及 邓 先 生 相 信 我 不 是 诡辩 。 又 说 :“ 他 
( 按 指 邓 恭 三 ) 说 出 我 是 为 了 养生 主 ” ,而 非 ' 道 遥 游 '" ,是 “能 了 解 “ 我 
之 所 以 担任 主持 这 个 从 书 的 原故 ”的 。 

[4】“ 养 生 主 ” 原 是 《庄子 》 一 书 中 的 篇 名 (内 篇 第 三 ) , 据 清 代 
王 先 谦 注 ;“ 顺 事 而 不 滞 于 物 ,实情 而 不 摆 其 天 ,此 庄子 养生 之 宗主 也 。 
这 里 则 用 作 * 主 要 是 为 了 生活 "的 意思 。 
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大 小 奇迹 " 
何 “二 


元 旦 看 报 ,《 申 报 》'?1 的 第 三 面 上 就 见 了 商务 印 书馆 的 
“星期 标准 书 ”31, 这 回 是 “ 罗 家 伦 ' 人 先生 选 定 ” 的 希 特 拉 著 
《我 之 奋斗 )(A. Hitler: My Battle)(51, 遂 “摘录 罗 先 生 序 ” 云 : 

“ 希 特 拉 之 则 起 于 德国 ,在 近代 史上 为 一 大 奇 

迹 。……… 希 特 拉 《我 之 奋斗 ) 一 书 系 为 其 党 人 而 作 ; 唯 其 

如 此 ,和 欲 认识 此 一 奇迹 者 尤 须 由 此 处 入 手 。 以 此 书 列 为 

星期 标准 书 至 为 适当 。” 

但 即使 不 看 译本 , 仅 “ 由 此 处 入 手 ” ,也 就 可 以 认识 三 种 小 
“奇迹 ” ,其 一 ,是 堂堂 的 一 个 国立 中 央 编 译 馆 , 竟 在 百 忙中 先 
译 了 这 一 本 书 ; 其 二 ,是 这 “近代 史上 为 一 大 奇迹 ”的 东西 , 却 
须 从 英文 转译 ;其 三 ,堂堂 的 一 位 国立 中 央 大 学 校长 , 却 不 过 
“ 欲 认识 此 一 奇迹 者 尤 须 由 此 处 人 手 ”。 

真是 奇 杀 人 哉 1 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1936 年 1 月 (海燕 》 月 刊 第 一 期 。 

[2 ] 《中 报 》 参看 本 卷 第 117 页 注 [5j。 

[3] “星期 标准 书 ” 上 海 商务 印 书馆 为 推销 书籍 ,从 1935 年 10 
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月 起 ,由 该 馆 编审 部 就 日 出 新 书 及 重 版 各 书 中 每 周 选 出 -一 种 ,请 馆 外 专 
家 审定 , 列 为 “星期 标准 书 ”, 广 为 宣传 介绍 。 

【4] 罗 家 伦 参看 本 卷 第 266 页 注 [12j。 

[5 ] 《我 之 奋斗 》 希特勒 写 的 带 自传 性 的 著作 。 书 中 阐述 他 对 
社会 .政治 .历史 等 观点 ,宣传 纳粹 主义 。 原 书 于 1925 年 开始 出 版 。 由 
国立 编译 馆 译 出 的 中 文本 于 1935 年 由 上 海 商务 印 书馆 印行 。 
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难 答 的 问题 
何 “ 干 


大 约 是 因为 经 过 了 “儿童 年 "531 的 缘故 罢 , 这 几 年 来 ,向 
儿童 们 说 话 的 刊物 多 得 很 ,教训 呀 ,指导 呀 ,鼓励 呀 , 劝 论 呀 ， 
七 嘴 八 舌 ,如 果 精 力 的 旺盛 不 及 儿童 的 人 ,是 看 了 要 头 昏 的 。 

最 近 , 二 月 九 日 4 申报 》 的 《儿童 专刊 ?上 ,有 一 篇 文章 在 对 
儿童 讲 《 武 训 ! 先 生 》。 它 说 他 是 一 个 乞丐 ,自己 吃 臭 饭 , 喝 
脏 水 ,给 人 家 做 苦 工 ， 做 得 了 钱 , 却 把 它 储 起 来 。 只 要 有 人 给 
他 钱 , 甚 至 他 可 以 跪 下 来 的 "。 

这 并 不 算 什 么 特别 。 特 别 的 是 他 得 了 钱 , 却 一 文 也 不 化 ， 
终 至 于 开办 了 一 个 学 校 。 

于 是 这 篇 《 武 训 先 生 》 的 作者 提出 一 个 问题 来 道 ; 

“小 朋友 ! 你 念 了 上 面 的 故事 ,有 什么 感想 ?” 

我 真 也 极 愿意 知道 小 朋友 将 有 怎样 的 感想 。 假 如 念 了 
上 面 的 故事 的 人 ,是 一 个 乞丐 ,或 者 比 乞 丐 景况 还 要 好 , 那 
么 ,他 大 约 要 自 愧 弗 如 ,或 者 愤慨 于 中 国 少 有 这 样 的 乞丐 。 
然而 小 朋友 会 怎样 感想 呢 , 他 们 怒 怕 只 好 圆 睁 了 眼睛 , 回 问 
作者 道 : 

“大 朋友 ! 你 讲 了 上 面 的 故事 ,是 什么 意思 ?” 
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[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1936 年 2 月 4 海燕》 月 刊 第 二 期 。 

[ 2 ] “儿童 年 ” 参看 本 卷 第 54 页 注 [3]。 

[3】 式 训 (1838 一 1896) 山东 堂 虽 ( 今 聊城 ) 人 。 以 乞讨 、 放 债 
等 手段 筹 款 兴办 “义学 ”, 曾 被 清 政府 封 为 义学 正 *。《 武 训 先 生 》 一 文 ， 
作者 署名 雨 人 。 
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登 错 的 文章 " 
何 干 


印 给 少年 们 看 的 刊物 上 ,现在 往往 见 有 描写 岳飞 (2] 呀 ， 
文天祥 631 蚜 的 故事 文章 。 自 然 ,这 两 位 ,是 给 中 国人 挣 面 子 
的 ,但 来 做 现在 的 少年 们 的 模范 , 却 似乎 迁 远 一 点 。 

他 们 俩 ,一 位 是 文官 ,一 位 是 武将 , 倘 使 少年 们 受 了 感动 ， 
要 来 模仿 他 ,他 就 先 得 在 普通 学 校 洽 业 之 后 ,或 进 大 学 ,再 应 
文官 考试 ,或 进 陆军 学 校 ,做 到 将 官 ,于 是 武 的 呢 ,准备 被 十 二 
金牌 召 还 , 死 在 牢狱 里 ; 文 的 呢 , 起 兵 失 败 , 死 在 蒙古 人 的 手 
中 。 

宋朝 怎么 样 呢 ?有 历史 在 , 恕 不 多 谈 。 

不 过 这 两 位 , 却 确 可 以 励 现任 的 文官 武将 , 愧 前 任 的 降 将 
逃 官 , 我 疑心 那些 故事 , 原 是 为 办 给 大 人 老 务 们 看 的 刊物 而 作 
的 文字 ,不 知 怎 么 一 来 , 却 错 登 在 少年 读物 上 面 了 ,要 不 然 , 作 
者 是 决 不 至 于 如 此 低能 的 。 


* 洲 米 

(1 ] 本 篇 最 初 发 表 于 1936 年 2 月 4 海燕》 月 刊 第 二 期 。 

[2] 擂 飞 (1103 一 1142) 字 鹏 举 , 相 州 汤 阴 ( 今 属 河 南 ) 人 ,南宋 
抗 金 将 领 。 宋 高 宗 绍兴 十 年 (1140) ,他 在 河南 大 破 金 兵 , 正 欲 乘 胜 北 
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伐 ,但 高 宗 赵 构 和 宁 相 秦 检 等 力主 议和 ,一 日 内 连 下 十 二 道 金 牌 命 他 退 
把。 岳飞 奉 诏 回 临安 ( 今 杭州 ) 后 ,被 诬 谋 反 , 下 狱 遇 害 。 

【3] 文天祥 (1236 一 1283) ” 字 宋 瑞 , 号 文山 ,吉州 吉水 ( 今 属 江 
西 ) 人 ,南宋 大 臣 , 文 学 家 。 元 军 攻陷 临安 后 ,他 仍 在 南方 坚持 抵抗 , 兵 
败 被 俘 ,在 大 都 ( 今 北京 ) 囚 禁 三 年 ,坚贞 不 屈 , 后 被 杀 。 著 有 《文山 先生 
全 集 》。 


《海上 述 林 》 上 卷 序 言 ” 


这 一 卷 里 ,几乎 全 是 关于 文学 的 论说 ;只 有 《现实 》 2 中 
的 五 篇 ,是 根据 了 杂志 《文学 的 遗产 》[31 撰 述 的 ,再 除去 两 篇 
序 践 ,其 余 就 都 是 翻译 。 

编辑 本 集 时 ,所 据 的 大 抵 是 原稿 ;但 《 绥 拉 菲 摩 维 支 ( 铁 
流 ) 序 兴 4 , 却 是 由 排 印 本 收入 的 《十 五 年 来 的 书籍 版 画 和 
单行 版 画 》(5)- 一 篇 , 既 系 摘 译 ,又 好 像 曾 由 别人 略 加 改易 ,是 
否 合 于 译 者 本 意 ,已 不 可 知 ,但 因为 关于 艺术 的 只 有 这 一 篇， 
所 以 仍 不 状 去 。 

《冷淡 》 所 据 的 也 是 排 印 本 ,本 该 是 收 在 《高 尔 基 论文 拾 
补 》 中 的 ,可惜 发 见得 太 迟 一 点 ,本 书 已 将 排 好 了 ,因此 只 得 附 
在 卷 末 。 

对 于 文辞 ,只 改正 了 几 个 显然 的 笔 误 和 补 上 若干 脱 字 ;至 
于 因为 断 续 的 翻译 , 遂 使 人 地 名 的 音译 字 , 先 后 不 同 ,或 当时 
缺少 参考 书籍 ,注解 中 偶 有 未 详 之 处 ,现在 均 不 订正 ,以 存 其 
真 。 

关于 搜罗 文稿 和 校 印 事务 种 种 , 曾 得 许多 友人 的 协助 ,在 
此 一 并 志 谢 。 

一 九 三 六 年 三 月 下 旬 , 编 者 。 
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[1】 本 篇 最 初 印 人 《海上 述 林 》 上 卷 。 

《海上 述 林 }》 是 趴 秋 白 的 译文 集 ,在 瞿秋白 被 国民 党 当局 杀害 后 ,由 
鲁迅 搜集 .编辑 和 出 版 ,分 上 下 两 卷 。 上 卷 《 辨 林 》 版 权 页 署 1936 年 5 
月 出 版 , 收 马克 思 .恩格斯 .列宁 、. 普 列 汉 诺 夫 . 拉 法 格 等 人 的 文学 论文 ， 
以 及 高 尔 基 论文 选集 和 拾 补 等 。 因 当时 国民 党 当局 的 压迫 ,该 书 出 版 
时 只 团 “ 诸 夏 怀 霜 社 校 印 ”, 书 湖上 署 “STR" 三 个 拉丁 字母 。 按 诸 夏 , 即 
中 国 , 见 《论语 ` 八 从 篇 注 引 后 汉 包 成 说 ; 霜 , 肯 秋 白 的 原名 (后 义 改 名 
更 );STR, 即 史 铁 儿 ,瞿秋白 的 一 个 笔名 。 

惧 秋 白 (1899 一 1935) ,江苏 常州 人 ,中 国共 产 党 早期 领导 人 之 一 。 
1927 年 大 革命 失败 后 ,他 曾 主 持 召 开 “ 八 月 七 日 党 中 央 紧 急 会 议 " ,结束 
了 陈独秀 右倾 机 会 主义 路 线 。 同 年 冬至 次 年 春 在 担任 中 共 中 央 政 治 局 
临时 书记 时 , 犯 有 左倾 盲 动 的 错误 。 后 受 王 明 排 挤 ,1931 年 至 1933 年 
在 上 海 从 事 革命 文化 工作 ,与 鲁迅 结 下 友谊 。1934 年 到 中 央 苏 区 , 任 苏 
维 埃 政府 教育 人 民 委 员 。1935 年 3 月 在 福建 长 洒 被 国民 党 当局 逮捕 ,6 
月 被 杀害 。 

[2] 《现实 》 瞿秋白 根据 苏联 共产 主义 学 院 出 版 的 《文学 遗产 》 
第 一 .二 两 期 材料 编译 的 一 部 马克 思 主 义 文艺 论文 集 。 收 入 恩格斯 、 普 
列 汉 诺 夫 , 拉 法 格 文艺 方面 的 论文 和 书信 七 篇 , 译 者 编译 的 有 关 论 文 六 
篇 ,后 记 一 篇 。 和 鲁迅 在 编辑 《海上 述 林 》 时 ,为 了 适应 当时 的 环境 ,将 副 
题 “ 马 克 思 主义 文艺 论文 集 " 改 为 “科学 的 文艺 论文 集 ”。 

[3]】 《文学 的 遗产 》 苏联 共产 主义 学 院 出 版 的 不 定期 从 刊 ,多 
载 过 去 的 作家 未 曾 刊 行 的 作品 和 关于 他 们 的 传记 资料 。 

[ 4】 《经 拉 菲 摩 维 支 ( 铁 流 ) 序 》 绥 拉 菲 摩 维 支 全 集 编 者 涅 拉 陀 
夫 所 作 , 原 题 为 《十 月 的 艺术 家 》。《 海 上 述 林 》 据 1931 年 三 闲 书屋 出 版 
的 《 铁 流 》 中 译本 收入 。 
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[5]】 《十 五 年 来 的 书籍 版 画 和 单行 版 画 》 楷 戈 达 耶 夫 作 , 从 苏 
联 的 《艺术 》 杂 志 第 一 、 二 期 合 刊 摘 译 。 译 文 兽 印 人 1934 年 鲁迅 编选 、 
以 三 闲 书 屋 名 义 出 版 的 《 引 玉 集 》。 
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不 记得 是 那 一 部 旧书 上 看 来 的 了 ,大 意 说 是 有 一 位 道学 
先生 ,自然 是 名 人 ,一 生 挤 命 辟 佛 , 却 名 自己 的 小 儿子 为 “和 
尚 "。 有 一 天 ,有 人 拿 这 件 事 来 质问 他 。 他 回答 道 :“ 这 正 是 表 
示 轻 贱 蚜 1" 那 人 无 话 可 说 而 退 云 :21。 

其 实 , 这 位 道学 先生 是 施 辩 。 名 孩子 为 ”和尚 ,其 中 是 含 
有 迷信 的 。 中 国有 许多 妖魔 鬼怪 , 专 喜 欢 杀害 有 出 息 的 人 ,万 
其 是 孩子 ;要 下 贱 ,他们 才 放 手 , 安 心 。 和 尚 这 一 种 人 ,从 和 尚 
的 立场 看 来 ,会 成 佛 一 一 但 也 不 一 定 ,一 一 固然 高 超 得 很 ,而 
从 读书 人 的 立场 一 看 ,他 们 无 家 无 室 , 不 会 做 官 , 却 是 下 贱 之 
流 。 读 书 人 意 中 的 鬼怪 , 那 意 见 当 然 和 读书 人 相同 ,所 以 也 就 
不 来 搅 扰 了。 这 和 名 孩子 为 阿猫阿狗 ,完全 是 一 样 的 意思 : 容 
易 养 大 。 

还 有 一 个 避 鬼 的 法 子 ,是 拜 和 尚 为 师 ,也 就 是 售 给 寺院 了 
的 意思 ,然而 并 不 放 在 寺院 里 。 我 生 在 周 氏 是 长 男 ， 物 以 和 布 
为 贵 ”, 父 亲 怕 我 有 出 息 , 因 此 养 不 大 ,不 到 一 岁 , 便 领 到 长 庆 
寺 里 去 , 拜 了 一 个 和 尚 为 师 了 。 和 拜师 是 否 要 扫 见 礼 ,或 者 布施 
什么 的 呢 ,我 完全 不 知道 。 只 知道 我 却 由 此 得 到 一 个 法 名 叫 
作 “ 长 庚 ", 后 来 我 也 偶尔 用 作 笔名 ,并 且 在 《在 酒楼 上 3》 这 篇 小 
涪 里 , 赠 给 了 疏 吓 自己 的 侄女 的 无 赖 ;还 有 一 件 百 家 衣 ,就 是 
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“ 宰 衣 ”, 论 理 , 是 应 该 用 各 种 破 布 拼 成 的 ,但 我 的 却 是 橄榄 形 
的 各 色 小 绸 片 所 缝 就 , 非 喜庆 大 事 不 给 穿 ; 还 有 一 条 称 为 “ 牛 
绳 " 的 东西 ,上 挂 零星 小 件 ,如 历 本 ,镜子 , 银 筛 之 类 ,据说 是 可 
以 避邪 的 。 

这 种 布置 ,好 像 也 真有 些 力 量 : 我 至 今 没 有 死 。 

不 过 ,现在 法 名 还 在 , 那 两 件 法 宝 却 早已 失去 了 。 前 几 年 
回 北平 去 ,母亲 还 给 了 我 婴儿 时 代 的 银 筛 ,是 那 时 的 惟一 的 记 
念 。 仔 细 一 看 ,原来 那 第 子 圆 径 不 过 寸 余 , 中 央 一 个 太极 图 ， 
上 面 一 本 书 , 下 面 一 卷 画 , 左 右 缀 着 极 小 的 尺 ,剪刀 ,算盘 ,天 
平 之 类 。 我 于 是 忧 然 大 悟 ,中 国 的 那 鬼 , 是 怕 斩 钉 截 铁 ,不 能 
含 胡 的 东西 的 。 因 为 探究 和 好 奇 ,去 年 曾经 去 问 上 海 的 银 楼 ， 
终于 买 了 两 面 来 ,和 我 的 几乎 一 式 一 样 ,不 过 缀 着 的 小 东西 有 
些 增 减 。 奇 怪 得 很 , 半 世 纪 有 余 了 , 那 鬼 还 是 这 样 的 性 情 , 避 
牙 还 是 这 样 的 法 宝 。 然 而 我 又 想 , 这 法 宝 成 人 却 用 不 得 ,反而 
非常 危险 的 。 

但 因此 又 使 我 记 起 了 半 世 纪 以 前 的 最 初 的 先生 。 我 至 今 
不 知道 他 的 法 名 ,无 论 谁 ,都 称 他 为 " 龙 师 父 ” ,瘦长 的 身子 , 瘦 
长 的 脸 ,高 额 细 眼 ,和 尚 是 不 应 该 留 须 的 ,他 却 有 两 维 下 垂 的 
小 胡子 。 对 人 很 和 气 , 对 我 也 很 和 气 , 不 教 我 念 一 名 经 ,也 不 
教 我 一 点 佛门 规矩 ;他 自己 呢 , 穿 起 女 交 来 做 大 和 尚 ,或 者 戴 
上 紫 卢 帆 放 烙 口 ( 引 ,“ 无 祀 孤 瑰 ,来 受 甘露 味 ” 的 时 候 ,是 庄严 
透顶 的 ,平常 可 也 不 念经 ,因为 是 住持 ,只 管 着 寺 里 的 琐 届 事 ， 
其 实 一 一 自然 是 由 我 看 起 来 一 一 他 不 过 是 一 个 剃 光 了 头发 的 
俗人 。 
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因此 我 又 有 一 位 师母 ,就 是 他 的 老婆 。 论 理 , 和 尚 是 不 应 
该 有 老婆 的 ,然而 他 有 。 我 家 的 正 屋 的 中 央 , 供 着 一 块 牌位 ， 
用 金字 写 着 必须 绝对 尊敬 和 服从 的 五 位 "天 地 君 亲 师 "。 我 
是 徒弟 ,他 是 师 , 决 不 能 抗议 ,而 在 那 时 ,也 决 不 想到 抗议 ,不 
过 觉得 似乎 有 点 古怪 。 但 我 是 很 爱 我 的 师母 的 ,在 我 的 记忆 

见面 的 时 候 , 她 已 经 大 约 有 四 十 岁 了 ,是 一 位 胖 胖 的 师母 ， 
穿着 玄 色 纱 衫 裤 ,在 自己 家 里 的 院子 里 纳凉 ,她 的 孩子 们 就 来 
和 我 玩 玩 。 有 时 还 有 水 果 和 点 心 吃 ,一 一 自然 ,这 也 是 我 所 以 
爱 她 的 一 个 大 原因 ;用 高 洁 的 陈 源 教授 的 话 来 说 , 便 是 所 谓 
“有 奶 便 是 娘 ”(41 ,在 人 格 上 是 很 不 足 道 的 。 

不 过 我 的 师母 在 恋爱 故事 上 , 却 有 些 不 平常 。 “恋爱 ” ,这 
是 现在 的 术语 , 那 时 我 们 这 偏僻 之 区 只 叫 作 “相好 ”。《 诗 经 》 
云 :" 式 相好 矣 , 毋 相 尤 锋 "5] ,起 源 是 算得 很 古 , 离 文武 周公 
的 时 候 不 怎么 久 就 有 了 的 ,然而 后 来 好 像 并 不 算 十 分 冠 田 堂 
皇 的 好 话 。 这 且 不 管 它 罢 。 总 之 , 听 说 龙 师 父 年 青 时 ,是 一 
很 漂亮 而 能 干 的 和 尚 , 交 际 很 广 , 认 识 各 种 人 。 有 一 天 ,乡下 
做 社戏 了 ,他 和 戏子 相识 , 便 上 台 替 他 们 去 项 锣 ， 精光 的 头皮 ， 
簇 新 的 海 青 ' 人 ,真是 风头 十 足 。 乡 下 人 大 抵 有 些 闫 固 , 以 为 
和 尚 是 只 应 该 念经 拜 尾 的 , 台 下 有 人 器 了 起 来 。 师 父 不 甘 示 
弱 ,也 给 他 们 一 个 回 骂 。 于 是 战争 开幕 ,甘蔗 梢 头 雨点 似 的 飞 
上 来 ,有 些 勇 士 ,还 有 进攻 之 势 ,“ 彼 众 我 赛 ”, 他 只 好 退 走 ,一 
面 退 ,一 面 一 定 追 , 逼 得 他 又 只 好 慌张 的 躲 进 一 家 人 家 去 。 而 
这 人 家 ,又 只 有 一 位 年 青 的 寒 妇 。 以 后 的 故事 ,我 也 不 其 了 然 
了 ,总 而 言 之 ,她 后 来 就 是 我 的 师母 。 


598 


我 的 第 一 个 师父 


自从 《宇宙 风 》 出 世 以 来 ,一 向 没有 拜读 的 机 缘 , 近 几 天 才 
看 见 了 "春季 特大 号 "。 其 中 有 一 篇 铁 党 先生 的 《不 以 成 败 论 
英雄 汇 7) ,使 我 觉得 很 有 趣 ,他 以 为 中 国人 的 “不 以 成 败 论 英 
雄 "， 理 想 是 不 能 不 算 崇 高 "的 ， 然 而 在 人 群 的 组 织 上 实在 要 
不 得 。 抑 强 扶 弱 , 便 是 永远 不 愿意 有 强 。 崇 拜 失败 英雄 , 便 是 
不 承认 成 功 的 英雄 ”"。“ 近 人 有 一 句 流行 话 ,说 中 国民 族 富 于 
同化 力 , 所 以 辽 金 元 清 都 并 不 曾 征服 中 国 。 其 实 无 非 是 一 种 
惰性 ,对 于 新 制度 不 容易 接收 罢了 ”。 我 们 怎样 来 改 霉 这 “ 情 
性 " 呢 , 现 在 姑且 不 谈 , 而 且 正 在 替 我 们 想法 的 人 们 也 多 得 很 。 
我 只 要 说 那 位 寡妇 之 所 以 变 了 我 的 师母 ,其 弊病 也 就 在 “不 以 
成 败 论 英雄 ”。 乡 下 没有 活 的 岳飞 或 文天祥 ,所 以 一 个 漂亮 的 
和 尚 在 如 雨 而 下 的 甘蔗 梢 头 中 ,从 戏台 逃 下 ,也 就 是 一 个 货 真 
价 实 的 失败 的 英雄 。 她 不 免 发 现 了 祖传 的 “惰性 ” ,崇拜 起 来 ， 
对 于 追 兵 , 也 像 我 们 的 祖先 的 对 于 辽 金 元 清 的 大 军 似 的 , “不 
承认 成 功 的 英雄 "了 。 在 历史 上 ,这 结果 是 正如 铁 堂 先生 所 
说 :“ 乃 是 中 国 的 社会 不 树 威 是 难得 帖 服 的 ,所 以 活该 有 扬 
州 十 日 "和 "嘉定 三 层 "[81。 但 那 时 的 乡下 人 , 却 好 像 并 没有 
“ 树 威 ”, 走 散 了 ,自然 ,也许 是 他 们 料 不 到 躲 在 家 里 。 

因此 我 有 了 三 个 师兄 ,两 个 师弟 。 大 师兄 是 穷人 的 孩子 ， 
舍 在 寺 里 ,或 是 卖 在 寺 里 的 ;其 余 的 四 个 ,都 是 师父 的 儿子 ,大 
和 尚 的 儿子 做 小 和 尚 ,我 那 时 倒 并 不 党 得 怎么 稀奇 。 大 师兄 
只 有 单身 ;二 师兄 也 有 家 小 ,但 他 对 我 守 着 秘密 ,这 一 点 ,就 可 
见 他 的 道行 远 不 及 我 的 师父 ,他 的 父亲 了 。 而 且 年 龄 都 和 我 
相差 太 远 ,我 们 几乎 没有 交往 。 
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三 师兄 比 我 铠 怕 要 大 十 岁 , 然 而 我 们 后 来 的 感情 是 很 好 
的 ,我 常常 蔡 他 担心 。 还 记得 有 一 回 , 他 要 受 大 戒 了 ,他 不 大 
看 经 ,想来 未 必 深 通 什 么 大 乘 (9] 教 理 ,在 剃 得 精光 的 办 门 上 ， 
放 上 两 排 艾 绒 , 同 时 烧 起 来 ,我 看 是 总 不 免 要 叫 痛 的 ,这 时 善 
男 信 女 ,多 数 参 加 ,实在 不 大 雅 观 ,也 失 了 我 做 师弟 的 体面 。 
这 怎么 好 呢 ? 每 一 想到 ,十 分 心 焦 ,仿佛 受戒 的 是 我 自己 一 
样 。 然 而 我 的 师父 究竟 道 力 高 深 , 他 不 说 戒律 ,不 谈 教理 ,只 
在 当天 大 清早 , 叫 了 我 的 三 师兄 去 , 厉 ' 挤 命 熬 住 ， 
不 许 丑 ,不 许 叫 , 要 不 然 ,脑袋 就 炸 开 , 死 了 忆 这 一 种 大 喝 , 实 
人 和 吉大 果 直 入) 有力 认 尖 死 
呢 , 于 是 仪式 很 庄严 的 进行 ,虽然 两 眼 比 平时 水 汪汪 ,但 到 两 
排 艾 绒 在 头顶 上 烧 完 ,的 确 一 声 也 不 出 。 我 咕 一 口气 , 真 所 谓 
“如 释 重 负 ”, 善 男 信 女 们 也 个 个 “合十 赞叹 ,欢喜 布施 , 顶礼 而 
散 "0 了 。 

出 家 人 受 了 大 戒 , 从 沙弥 升 为 和 尚 ,正和 我 们 在 家 人 行 过 
冠 礼 042] ,由 童子 而 为 成 人 相同 。 成 人 愿意 “有 室 ”, 和 尚 自 然 
也 不 能 不 想到 女人 。 以 为 和 尚 只 记得 释 迦 件 尼 或 弥勒 昔 
萨 031 ,万 是 未 曾 拜 和 尚 为 师 ,或 与 和 尚 为 友 的 世俗 的 廖 见 。 
寺 里 也 有 确 在 修行 ,没有 女人 ,也 不 吃 枕 的 和 尚 , 例 如 我 的 大 
师兄 即 是 其 一 ,然而 他 们 孤僻 ,冷酷 ,看 不 起 人 ,好像 总 是 郁郁 

不 乐 ,他 们 的 一 把 扇 或 一 本 书 , 你 一 动 他 就 不 高 兴 , 令 人 不 敢 
亲近 他 。 所 以 我 所 熟识 的 ,都 是 有 女人 ,或 声明 想 女 人 , 吃 萤 ， 
或 声明 想 吃 荤 的 和 尚 。 

我 那 时 并 不 许 异 三 师兄 在 想 女 人 ,而 且 知 道 他 所 理想 的 
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是 怎样 的 女人 。 人 也 许 以 为 他 想 的 是 尼姑 黑 ,并 不 是 的 ,和 尚 
和 尼姑 "相好 ”, 加 倍 的 不 便当 。 他 想 的 万 是 千金 小 姐 或 少 奶 
奶 ;而 作 这 “相思 ”或 “ 单 相 思 ” 一 一 即今 之 所 谓 “ 单 恋 ” 也 一 一 
的 媒介 的 是 “ 结 ”。 我 们 那里 的 阔 人 家 ,一 有 丧事 ,每 七 日 总 要 
做 一 些 法 事 , 有 一 个 七 日 ,是 要 举行 “ 解 结 " 的 仪式 的 ,因为 死 
人 在 未 死 之 前 ,总 不 免 开 罪 于 人 , 存 着 冤 结 ,所 以 死 后 要 替 他 
解散 。 方 法 是 在 这 天 拜 完 经 慎 的 傍晚 , 灵 前 陈列 着 几 盘 东西 ， 
是 食物 和 花 , 而 其 中 有 一 盘 , 是 用 麻 线 或 白头 强 , 穿 上 十 来 文 
钱 ,两 头 相合 而 打 成 蝴蝶 式 , 八 结 式 之 类 的 复杂 的 , 颇 不 容易 
解 开 的 结子 。 一 群 和 尚 便 环 坐 桌 旁 , 且 唱 且 解 , 解 开 之 后 , 钱 
归 和 尚 ,而 死人 的 一 切 客 结 也 从 此 完全 消失 了 。 这 道理 似乎 
有 些 古怪 ,但 谁 都 这 样 办 ,并 不 为 奇 ,大 约 也 是 一 种 “惰性 ”。 
不 过 解 结 是 并 不 如 世俗 人 的 所 推测 ,个 个 解 开 的 , 倘 有 和 尚 以 
为 打 得 精致 ,因而 生 爱 ,或 者 故意 打 得 结实 ,很 难 解散 ,因而 生 
恨 的 , 便 能 暗暗 的 整个 落 到 僧 袍 的 大 袖 里 去 ,一任 死 者 留 下 名 
结 , 到 地 狱 里 去 吃苦 。 这 种 宝 结 带 回 寺 里 , 便 保存 起 来 ,也 时 
时 鉴赏 , 恰 如 我 们 的 或 亦 不 免 偏爱 看 看 女 作家 的 作品 一 样 。 
当 鉴赏 的 时 候 , 当然 也 不 免 想 到 作家 , 打 结子 的 是 谁 呢 , 男 人 
不 会 ,奴婢 不 会 ,有 这 种 本 领 的 ,不 消 说 是 小 姐 或 少 奶奶 了 。 
和 尚 没有 文学 界 人 物 的 清高 ,所 以 他 就 不 免 瞄 物 思 人 ,所谓 
“时 涉 遐 想 " 起 来 ,至 于 心理 状态 , 则 我 虽 曾 拜 和 尚 为 师 , 但 究 
竟 是 在 家 人 ,不 大 明白 底细 。 只 记得 三 师兄 曾经 不 得 已 而 分 
给 我 儿 个 ,有 些 实在 打 得 精 奇 ,有 些 则 打 好 之 后 , 浸 过 水 ,还 用 
剪刀 柄 之 类 砸 实 , 使 和 尚 无 法 解散 。 解 结 ,是 蔡 死 人 设法 的 ， 
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现在 却 和 和 尚 为 难 ,我 真 不 知道 小 姐 或 少 奶奶 是 什么 意思 。 
这 疑问 直到 二 十 年 后 ,学 了 一 点 医学 , 才 明 白 原来 是 给 和 尚 
吃苦 , 颇 有 一 点 虐待 异性 的 病态 的 。 深 闺 的 怨恨 ,会 无 线 电 
似 的 报 在 佛寺 的 和 尚 身上 ,我 看 道学 先生 可 还 没有 料 到 这 一 
层 。 

后 来 ,三 师兄 也 有 了 老婆 ,出 身 是 小 姐 ,是 尼姑 ,还 是 “小 
家 碧玉 ” 呢 , 我 不 明白 ,他 也 严守 秘密 ,道行 还 不 及 他 的 父亲 
了 。 这 时 我 也 长 大 起 来 ,不 知道 从 那里 , 听 到 了 和 尚 应 守 清 规 
之 类 的 古老 话 ,还 用 这 话 来 嘲笑 他 ,本 意 是 在 要 他 受 窖 。 不 料 
他 竟 一 点 不 窒 ,立刻 用 "金刚 怒 目 ”04 式 ,向 我 大 喝 一 声 道 ; 

“和 尚 没有 老婆 ,小 昔 萨 那里 来 1?” 

这 真是 所 谓 “ 狮 叱 "'' 引 ,使 我 明白 了 真理 , 哑 品 无 言 ,我 的 
确 早 看 见 寺 里 有 丈 余 的 大 佛 , 有 数 尺 或 数 寸 的 小 车 萨 , 却 从 未 
想到 他 们 为 什么 有 大 小 。 经 此 一 喝 , 我 才 彻底 的 省 悟 了 和 沿 
有 老婆 的 必要 ,以 及 一 切 小 车 萨 的 来 源 , 不 再 发 生 疑 问 。 但 要 
找寻 三 师兄 ,从 此 却 艰难 了 一 点 ,因为 这 位 出 家 人 ,这 时 就 有 
了 三 个 家 了 :一 是 寺院 ,二 是 他 的 父母 的 家 ,三 是 他 自己 和 女 
人 的 家 。 

我 的 师父 ,在 约略 四 十 年 前 已 经 去 世 ; 师 兄弟 们 大 半 做 了 
一 寺 的 住持 ;我 们 的 交情 是 依然 存在 的 , 却 久 已 彼此 不 通 消 
息 。 但 我 想 ,他 们 一 定 早已 各 有 一 大 批 小 著 萨 ,而 且 有 些小 车 


萨 又 有 小 菩萨 了 。 
四 月 一 日 。 
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我 的 第 一 个 师父 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1936 年 4 月 4 作 家》 月 刊 第 一 卷 第 一 期 。 

[2] 宋代 笔记 小 说 《 道 出 清 话 》( 著 者 不 详 ) 中 记 有 如 下 的 故事 ， 
“一 长 老 在 欧阳 公 ( 修 ) 座 上 , 见 公家 小 儿 有 名 僧 哥 者 , 戏 谓 公 日 :“ 公 不 
重 佛 , 安 得 此 名 ?' 公 笑 日 :人 家 小 儿 要 易 长 育 ,往往 以 贱 名 为 小 名 ,如 
狗 . 羊 . 犬 . 马 之 类 是 也 。 闻 者 莫不 服 公 之 捷 对 。 又 据 宋代 王 关 之 著 《 温 
水 疗 谈 录 》:“ 公 (欧阳 修 ) 幼 子 小 名 和 尚 。” 

[3] 毗 卢 蛋 ”和尚 所 戴 的 一 种 绣 有 了 紫 卢 佛像 的 帼 子 。 放 焰 口 ， 
旧 俗 于 夏 历 七 月 十 五 日 (同日 也 是 道家 中 元 节 ) 晚 上 请 和 尚 结 重 兰 盆 
会 , 诵 经 施 食 , 称 为 “ 放 焰 口 "。 备 兰 盆 , 焚 语 Ullambana 的 音译 ,“ 救 倒 
悬 "的 意思 ; 焰 口 , 饿 鬼 名 , 据 佛 经 说 ,其 形 枯 瘦 , 口 吐 火焰 , 故 名 。 

[ 4] “有 奶 便 是 娘 ” 1925 年 8 月 间 , 因 北洋 政府 教育 总 长 章 士 
钊 禁止 爱国 运动 和 宣扬 复古 思想 ,北京 大 学 评议 会 发 表 宣言 反对 他 为 
教育 总 长 ,并 宣布 和 教育 部 脱离 关系 。 后 来 少数 教授 顾虑 脱离 教育 部 
后 经 费 无 着 ,一 部 分 进步 教授 就 在 致 本 校 同事 的 公函 中 说 :章士钊 到 
任 以 来 , 曾 为 北京 大 学 筹 过 若干 经 费 , 本 校 同 人 当 各 知悉 ;即使 章士钊 
真能 按 月 拨付 ,或 并 清偿 积 欠 …… 同 人 亦 当 为 公 义 而 牺牲 利益 ,维持 最 
高 学 府 之 尊严 …… 如 车 忽 变 态度 …… 采取 “有 奶 便 是 娘 ' 主 义 , 我 们 不 
能 不 为 北大 同人 羞 之 " 陈 源 在 《现代 评论 ) 第 二 卷 第 四 十 期 (1925 年 9 
月 12 日 ) 发 表 的 《闲话 里 ,引用 “有 奶 便 是 娘 " 这 句 话 ,加 以 由 解 和 读 
笑 。 

[5 “ 式 相 好 妆 , 姓 相 尤 帮 ” 语 出 《诗经 :小 雅 * 斯 干 》, 意 思 是 互 
相爱 好 而 不 相 恶 。 式 ,发 语 辞 。 

[6] 海 青 江浙 一 带 方 言 , 指 一 种 广 袖 的 长 袍 。 明 代 郑 明 选 《4 税 
请》:“ 吴 中 方言 称 衣 之 广 袖 者 谓 之 海 青 。 

[7 ] 《不 以 成 败 论 英 雄 》 参看 本 卷 第 529 页 注 [10)。 
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[8] “扬州 十 日 ” 指 清 顺 治 二 年 (1645) 清 军 攻 破 扬州 后 进行 的 
十 天 大 屠杀 。 “嘉定 三 属 ", 指 同年 清 军 占领 嘉定 后 进行 的 三 次 大 屠杀 。 
清 代 王 秀 楚 著 《扬州 十 日 记 》. 朱 子 素 著 《嘉定 屠城 记 略 ?二 书 , 分 别 对 这 
两 次 惨 杀 作 了 较 详 的 记载 。 

[9] 大 来 公元 一 、 二 世纪 间 形 成 的 佛教 宗派 ,相对 于 主张 “ 自 
我 解脱 "的 小 乘 教 派 而 言 。 它 主张 “ 救 度 一 切 众生 ” ,强调 尽 人 和 皆 可 成 
佛 ,一 切 修行 应 以 利他 为 主 。 

[10] 《妙法 莲花 经 》 简称 《法 华 经 》, 印 度 佛 教 经 典 之 一 。 通 行 
的 中 译本 为 后 秦 鸠 摩 罗 什 所 译 。《 大 乘 起 信 论 》, 解 释 大 乘 教 理 的 佛教 
著作 ,相传 为 古 印度 马 鸣 作 , 有 南朝 梁 真 说 和 唐 代 实 叉 难 陀 的 两 种 
译本 。 . 

[11] “合十 装 叹 "等 语 , 是 佛经 中 常见 的 话 。 合 十 , 即 合掌 ,用 以 
表示 敬意 ;顶礼 , 以 头 . 手 . 足 五 体 角 甸 在 地 的 即 拜 ,是 一 种 最 尊敬 的 
礼节 。 

[12] 冠 礼 我国 古代 礼俗 ,男子 二 十 岁 时 举行 冠 礼 , 依 次 加 戴 
布 . 皮 . 珊 三 冠 ,表示 已 经 成 人 。《 仪 礼 ` 士 冠 礼 》 篇 中 有 关于 冠 礼 的 说 
明 。 

[13] 释 迎 件 尼 参看 本 卷 第 332 页 注 [19]。 弥 勒 ,佛教 营 萨 之 
一 ,由 传 继 释 迦 件 尼 而 成 佛 。 

[14] “人 金刚 怒 目 ” 参看 本 卷 第 450 页 注 [7】。 

[15] “ 独 吼 ” 佛 家 语 ,意思 是 震 天 动 地 的 吼声 。 宋 僧 道 彦 《 景 德 
传 灯 录 》 卷 一 引 《 普 耀 经 》:“ 佛 ( 释 迎 件 尼 ) 初 生 刹 利 王 家 …… 分 手指 天 
地 , 作 狮 子 吼声 :上 下 及 四 维 ,无 能 尊 我 者 。” 
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《海上 述 林 》 下 卷 序言 ” 


一 卷 所 收 的 ,都 是 文学 的 作品 : 诗 , 剧 本 ,小 说 。 也 都 是 

翻译 。 

编辑 时 作为 根据 的 , 除 《 克 里 幕 : 萨 莫 京 的 生活 六 2 的 残 
稿 外 ,大 抵 是 印 本 。 只 有 《 没 工夫 唾骂 》t31 曾 据 译 者 自己 校 
过 的 印 本 改正 几 个 错字 。 高 尔 基 的 早年 创作 也 因为 得 到 原 
稿 校对 , 补 人 了 几 条 注释 ,所 可 异 的 是 力图 保存 的 《第 十 三 篇 
关于 列 尔 重托 夫 的 小 说 光 4 的 原稿 终 被 遗失 , 印 本 上 虽 有 可 
疑 之 处 ,也 无 从 质证 ,而 且 连 小 引 也 恺 怕 和 初稿 未 必 完 全 一 
样 了 。 

译 者 采 择 翻译 的 底 本 ,似乎 并 无 条 理 。 看 起 来 :大 约 一 是 
先 要 能 够 得 到 ,二 是 看 得 可 以 发 表 , 这 才 开 手 来 翻译 。 而 且 有 
时 也 许 还 因 了 插图 的 引 动 ,如 雷 赫 台 莱 夫 (B. A.Lekhterev) 和 
巴尔 多 (R. Barto) 的 绘画 ,都 曾 为 译 者 所 爱 玩 , 观 最 末 一 篇 小 
说 之 前 的 小 引 , 即 可 知 51。 所 以 这 里 就 不 顾 体 例 和 上 卷 不 
同 , 凡 原本 所 有 的 图 画 , 也 全 数 插入 ,一 一 这 ,自然 想 借 以 增加 
读者 的 兴趣 ,但 也 有 些 所 谓 “ 用 剑 空城 "'*1 的 意思 的 。 至 于 关 
于 辞 句 的 办 法 , 却 和 上 卷 悉 同 , 兹 不 莹 。 

一 九 三 六 年 四 月 末 , 编 者 。 


605 


鲁迅 全 集 ' 且 介 亭 杂文 末 编 


[1】 本 篇 最 初 印 人 《 交 上 述 林 》 下 卷 。 

下 卷 《 藻 林 》, 版 权 页 园 1936 年 10 月 出 版 , 收 高 尔 基 的 讽刺 诗 《 市 
俭 颂 》, 别 德 讷 依 的 讽刺 诗 《 没 工夫 唾骂 》, 卢 那 察 尔 斯 基 的 剧本 《解放 了 
的 董 . 吉 启 德 》, 高 尔 基 的 创作 选集 等 。 

[2】 《 克 里 莱 * 萨 莱 京 的 生活 》 通 译 《 克 里 姆 ' 萨 姆 金 的 一 生 》， 
高 尔 基 的 长 篇 小 说 。 印 人 《海上 述 林 》 的 “ 残 稿 " 只 是 该 书 第 一 部 第 一 章 
的 开端 。 

[3] 《 没 工夫 唾 号 》 苏联 诗人 别 德 讷 衣 ( 通 译 别 德 内 依 ) 讽 刺 托 
洛 茨 基 的 一 首长 诗 。 

[4】 《第 十 三 篇 关于 列 尔 重托 夫 的 小 说 》 苏联 作家 巴 青 连 珂 
作 , 是 根据 文学 史上 的 材料 写成 的 关于 俄国 诗人 莱 蒙 托 夫 的 中 篇 小 说 。 

[5] 印信 《海上 述 林 》 下 卷 的 高 尔 基 早 年 创作 二 篇 中 ,有 和 雷 赫 台 
莱 夫 的 插图 八 幅 ;又 在 《第 十 三 篇 关于 列 尔 孟 托 夫 的 小 说 》 中 ,有 巴尔 多 
的 插图 四 幅 , 译 者 在 该 篇 译文 的 《小 引 》 里 说 :“ 所 附 的 三 幅 插 图 ( 按 该 篇 
在 《译文 月 刊 发 表 时 只 有 插图 三 幅 ) ,读者 可 以 仔细 的 一 看 :这 是 多 么 
有 力 ,多 么 凸现 。” 

[6】 “是 剑 空 上 大 ” 语 出 《文选 》 卷 四 十 三 南朝 梁 刘 峻 《 重 答 刘 穆 
陵 沼 书 》, 这 原 是 春秋 时 吴 国 季 村 的 故事 。《 史 记 ': 吴 太 伯 世家 》 载 :… 吴 
使 季 札 聘 于 鲁 …… 北 过 徐 君 , 徐 君 好 季 札 剑 , 口 弗 敢 言 ; 季 札 心 知之 ,为 
使 上 国 未 献 。 还 至 徐 , 徐 君 已 死 , 于 是 力 解 其 宝剑 , 系 之 徐 君 宜 树 而 
去 。” 
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一 来信 


鲁迅 先生 : 

一 九 二 七 年 革命 失败 后 ,中 国 康 缪 尼斯 脱 !2 不 采取 退兵 
政策 以 预备 再 起 ,而 乃 转 向 军事 投机 。 他 们 放弃 了 城市 工作 ， 
命令 党 员 在 革命 退潮 后 到 处 暴动 , 想 在 农民 基础 上 制造 Reds 
以 打 平 天 下 。 七 八 年 来 , 几 十 万 勇敢 有 为 的 青年 ,被 这 种 政策 
所 牺牲 掉 , 使 现在 民族 运动 高 涨 之 时 ,城市 民众 失掉 革命 的 领 
袖 , 并 把 下 次 革命 推 远 到 难 期 的 将 来 。 

现在 Reds 打 天 下 的 运动 失败 了 。 中 国 康 缘 尼斯 脱 又 盲 
目地 接受 了 莫斯科 官僚 的 命令 ,转向 所 谓 “ 新 政策 "。 他 们 一 
反 过 去 的 行为 ,放弃 阶级 的 立场 ,改换 面目 ,发 宣言 , 派 代 表 交 
涉 ,要 求 与 官僚 ,政客 ,军阀 ,甚而 与 民众 的 剑 子 手 " 联 合 战 
线 "”。 藏 匿 了 自己 的 旗帜 ,模糊 了 民众 的 认识 ,使 民众 认为 官 
僚 ,政客 , 剑 子 手 ,都 是 民族 革命 者 ,都 能 抗日 ,其 结果 必然 是 
把 革命 民众 送 交 剑 子 手 们 ,使 再 遭 一 次 屠杀 。 史 太 林 笛 的 这 
种 无 耻 背 叛 行为 ,使 中 国 革命 者 都 感到 羞耻 。 

现在 上 海 的 一 般 自 由 资产 阶级 与 小 资产 阶级 上 层 分 子 无 
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不 欢迎 史 太 林 党 的 这 "新 政策 "。 这 是 无 足 怪 的 。 莫 斯 科 的 传 
统 威信 ,中 国 Reds 的 流血 史迹 与 还 有 比 这 更 值 
得 利用 的 东西 吗 ? 可 是 史 太 林 党 的 “新 政策 " 越 受 欢迎 ,中 国 
革命 便 越 遭 毒 害 。 

我 们 这 个 团体 , 自 一 九 三 〇 年 后 ,在 百般 困苦 的 环境 中 ， 
为 我 们 的 主张 作 不 懈 的 斗争 。 大 革命 失败 后 我 们 即 反对 史 太 
林 派 的 盲 动 政策 ,而 提出 “革命 的 民主 斗争 ”的 道路 。 我 们 认 
为 大 革命 既然 失败 了 ,一 切 只 有 再 从 头 做 起 。 我 们 不 断 地 团 
结 革 命 干部 ,研究 革命 理论 ,接受 失败 的 教训 ,教育 革命 工人 ， 
期 望 在 这 反革命 的 艰 若 时 期 ,为 下 次 革命 打下 坚固 的 基础 。 
几 年 来 的 各 种 事变 证 明 我 们 的 政治 路 线 与 工作 方法 是 正确 
的 。 我 们 反对 史 太 林 党 的 机 会 主义 , 盲 动 主义 的 政策 与 官僚 
党 制 ,现在 我 们 又 坚决 打击 这 叛 背 的 “新 政策 "。 但 恰 因 为 此 ， 
我 们 现在 受到 各 投机 分 子 与 党 官僚 们 的 嫉 视 。 这 是 幸 呢 ,还 
是 不 幸 ? 

先生 的 学 识 文章 与 品格 ,是 我 十 余年 来 所 景仰 的 ,在 许多 
有 思想 的 人 都 沉 沁 到 个 人 主义 的 坑 中 时 ,先生 独 能 本 自己 的 
见解 奋斗 不 息 ! 我 们 的 政治 意见 ,如 能 得 到 先生 的 批评 ,私心 
将 引 为 光荣 。 现 在 送 上 近期 刊物 数 份 , 敬 乞 收 阅 。 如 蒙 赐 复 ， 
请 留存 x 处 ,三 日 之 内 当 来 领取 。 上 顺 颂 
健康 ! 


陈 x x (3 六 月 三 日 。 
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陈 先生 : 

先生 的 来 信 及 惠 寄 的 4 斗争 失火 在? 等 刊物 ,我 都 收 到 了 。 

总 括 先生 来 信 的 意思 ,大 概 有 两 点 ,一 是 器 史 太 林 先 生 们 
是 官僚 ,再 一 是 斤 毛 泽 东 先生 们 的 “各 派 联合 一 致 抗日 的 主 
张 为 出 卖 革命 。 

这 很 使 我 “糊涂 "起 来 了 ,因为 史 太 林 先 生 们 的 苏维埃 俄 
罗斯 社会 主义 共和 国联 邦 在 世界 上 的 任何 方面 的 成 功 , 不 就 
说 明了 托 洛 斯 基 ( 外 先生 的 被 逐 , 标 泊 , 流 倒 ,以 致 “不 得 不 ”用 
敌人 金钱 的 晚 景 的 可 怜 么 ?现在 的 流浪 , 当 与 革命 前 西伯 利 
亚 的 当年 风味 不 同 ,因为 那 时 怕 连 送 一 片面 包 的 人 也 没有 ;但 
心境 又 当 不 同 ,这 却 因 了 现在 苏联 的 成 功 。 事 实 胜 于 雄辩 , 竞 
不 料 现在 就 来 了 如 此 无 情 面 的 讽刺 的 。 其 次 ,你 们 的 “理论 ” 
确 比 毛泽东 先生 们 高 超 得 多 , 岂 但 得 多 ,简直 一 是 在 天 上 ,一 
是 在 地 下 。 但 高 超 因 然 是 可 敬佩 的 ,无 奈 这 高 超 又 恰恰 为 日 
本 侵略 者 所 欢迎 , 则 这 高 超 仍 不 免 要 从 天 上 掉 下 来 , 掉 到 地 上 
最 不 干净 的 地 方 去 。 因 为 你 们 高 超 的 理论 为 日 本 所 欢迎 ,我 
看 了 你 们 印 出 的 很 整齐 的 刊物 ,就 不 禁 为 你 们 捏 一 把 汗 , 在 大 
众 面 前 ,倘若 有 人 造 一 个 攻击 你 们 的 谣 ,说 日 本 人 出 钱 叫 你 们 
办 报 , 你 们 能 够 洗刷 得 很 清楚 么 ? 这 决 不 是 因为 从 前 你 们 中 
曾 有 人 跟着 别人 骂 过 我 拿 卢布 ,现在 就 来 这 一 手 以 报复 。 不 
是 的 ,我 还 不 至 于 这 样 下 流 ,内 为 我 不 相信 你 们 会 下 作 到 拿 日 
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本 人 钱 来 出 报 攻 击 毛 泽 东 先 生 们 的 一 致 抗日 论 。 你 们 决 不 会 
的 。 我 只 要 敬告 你 们 一 声 , 你 们 的 高 超 的 理论 ,将 不 受 中 国 大 
众 所 欢迎 ,你 们 的 所 为 有 背 于 中 国人 现在 为 人 的 道德 。 我 要 
对 你 们 讲 的 话 ,就 仅仅 这 -点 。 

最 后 ,我 倒 感 到 一 点 不 舒服 ,就 是 你 们 忽然 寄 信 寄 书 给 
我 ,不 是 没有 原因 的 。 那 就 因为 我 的 某 几 个 “战友 ” 曾 指 我 是 
什么 什么 的 原故 。 但 我 ,即使 怎样 不 行 ,自觉 和 你 们 总 是 相 离 
很 远 的 罢 。 那 切切 实 实 , 足 踏 在 地 上 ,为 着 现在 中 国人 的 生存 
而 流血 奋斗 者 ,我 得 引 为 同志 ,是 自 以 为 光荣 的 。 要 请 你 原 
谅 ,因为 三 日 之 期 已 过 ,你 未 必 会 再 到 那里 去 取 , 这 信和 就 公开 
作答 了 。 即 颂 
大 安 。 

和 鲁迅。 六 月 九 日 。 
(这 信和 由 先生 口授 ,O.V.'5) 笔 写 。) 


米 米 类 
[1] 本 篇 最 初 同时 发 表 于 1936 年 7 月 的 《文学 从 报 》 月 刊 第 四 


期 和 《现实 文学 ?月 刊 第 一 期 。 
[2] 康 绿 尼 斯 脱 英语 Communist( 共 产 党 人 ) 的 音译 。 下 文 的 


Reds ,英语 “ 赤 色 分 子 " 的 意思 ,这 里 指 红军 。 

(3] 陈 xx 原 署 名 陈 仲 山 , 本 名 陈 其 昌 (1900 一 1942) ,河南 洛 
阳 人 。1925 年 加 入 中 国共 产 党 ,后 追随 陈独秀 转 人 托 洛 茨 基 派 立场 ,被 
开除 出 党 ,是 中 国 托 派 组 织 的 领导 人 之 一 。 抗 日 战争 其 间 在 上 海 因 从 
事 抗日 活动 被 日 军 捕杀 。 
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[4] 托 洛斯 基 ( 并 .用 .Tpoukni,1879 一 1940) 通 译 托 洛 茨 基 , 曾 
参与 领导 十 月 革命 ,担任 过 革命 军事 委员 会 主席 等 职 。 列 宁 逝 世 后 他 
成 为 联 共 ( 布 ) 党 内 反对 派 的 领袖 ,1927 年 被 开除 出 党 ,1929 年 被 驱逐 
出 国 ,1940 年 被 刺杀 于 墨西哥 。 他 曾 两 次 被 沙俄 流放 到 西伯 利 亚 , 下 文 
所 说 “革命 前 西伯 利 亚 的 当年 风味 ”, 即 指 此 。 

[5] QO.V.， 即 冯 雪 峰 (1903 一 1976), 浙 江 义 乌 人 。 作 家 文艺 
理论 家 。 中 国 左 愤 作家 联盟 领导 成 员 之 一 。1933 年 底 赴 中 央 苏 区 瑞 
金 ,次 年 10 月 参加 长 征 。1936 年 受 派 回 上 海 工 作 , 任 中 共 上 海 办 事 处 
副 主 任 。 在 从 事 左 渗 文 化 工作 中 与 鲁迅 建立 深厚 友谊 。 著 有 《论文 
集 》《 灵 山歌 》 《回忆 鲁迅》 等 。 
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论 现在 我 们 的 文学 运动 " 
一 一 病 中 答 访 问 者 ,DO.V. 笔 录 


“左权 作家 联盟 "五 六 年 来 领导 和 战斗 过 来 的 ,是 无 产 阶 
级 革命 文学 的 运动 。 这 文学 和 运动 ,一 直 发 展 着 ;到 现在 更 具 
体 底 地 ,更 实际 斗争 底 地 发 展 到 民族 革命 战争 的 大 众 文学 。 
民族 革命 战争 的 大 众 文学 ,是 无 产 阶级 革命 文学 的 一 发 展 ,是 
无 产 革 命 文学 在 现在 时 候 的 真实 的 更 广大 的 内 容 。 这 种 文 
学 ,现在 已 经 存在 着 ,并 且 即 将 在 这 基础 之 上 ,再 受 着 实际 战 
斗 生 活 的 培养 , 开 起 烂 强 的 花 来 黑 。 因 此 ,新 的 口号 的 提出 ， 
不 能 看 作 革 命 文学 运动 的 停止 ,或 者 说 “此 路 不 通 " 了 。 所 以 ， 
决 非 停 止 了 历来 的 反对 法 西 主 义 , 反 对 一 切 反 动 者 的 血 的 斗 
争 ,而 是 将 这 斗争 更 深入 ,更 扩大 ,更 实际 ,更 细微 曲折 ,将 斗 
争 具 体 化 到 抗日 反 汉奸 的 斗争 ,将 一 切 斗 争 汇合 到 抗日 反 汉 
奸 斗 争 这 总 流 里 去 。 决 非 革 命 文学 要 放弃 它 的 阶级 的 领导 的 
责任 ,而 是 将 它 的 责任 更 加 重 ,更 放大 , 重 到 和 大 到 要 使 全 民 
族 ,不 分 阶级 和 党 派 ,一 致 去 对 外 。 这 个 民族 的 立场 , 才 真 是 
阶级 的 立场 。 托 洛斯 基 的 中 国 的 徒 孙 们 ,似乎 胡 涂 到 连 这 一 
点 都 不 懂 的 。 但 有 些 我 的 战友 , 竟 也 有 在 作 相反 的 “美梦 "者 ， 
我 想 ,也 是 极 胡 涂 的 民 虫 。 

但 民族 革命 战争 的 大 众 文学 ,正如 无 产 革 命 文学 的 口号 
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一 样 ,大 概 是 一 个 总 的 口号 罢 。 在 总 口号 之 下 ,再 提 些 随时 
应 变 的 具体 的 口号 ,例如 "国防 文学 “救亡 文学 “抗日 文 
艺 "…… 等 等 ,我 以 为 是 无 碍 的 。 不 但 没有 得 ,并且 是 有 益 的 ， 
需要 的 。 自 然 , 太 多 了 也 使 人 头 红 , 浑 乱 。 
不 过 , 提 口 号 ,发 空 论 ,都 十 分 容易 办 。 但 在 批评 上 应 用 ， 
在 创作 上 实现 ,就 有 问题 了 。 批 评 与 创作 都 是 实际 工作 。 以 
过 去 的 经 验 ,我 们 的 批评 常 流 于 标准 太 狭 窑 ,看 法 太 肤浅 ;我 
们 的 创作 也 常 现 出 近 于 出 题目 做 八股 的 弱点 。 所 以 我 想 现在 
应 当 特 别 注意 这 点 :民族 革命 战争 的 大 众 文学 决 不 是 只 局 限 
于 写 义 勇 军 打仗 ,学 生 请 愿 示威 …… 等 等 的 作品 。 这 些 当 然 
是 最 好 的 ,但 不 应 这 样 狭 窗 。 它 广泛 得 多 ,广泛 到 包括 描写 现 
在 中 国 各 种 生活 和 斗争 的 意识 的 一 切 文学 。 因 为 现在 中 国 最 
大 的 问题 ,人 人 所 共 的 问题 ,是 民族 生存 的 问题 。 所 有 一 切 生 
活 ( 包 含 吃 饭 睡 觉 ) 都 与 这 问题 相关 ;例如 吃饭 可 以 和 恋爱 不 
相干 ,但 目前 中 国人 的 吃饭 和 恋爱 却 都 和 日 本 侵略 者 多 少 有 
些 关系 ,这 是 看 一 看 满洲 和 华北 的 情形 就 可 以 明白 的 。 而 中 
国 的 唯一 的 出 路 ,是 全 国 一 致 对 日 的 民族 革命 战争 。 懂 得 这 
一 点 , 则 作家 观察 生活 ,处 理 材料 ,就 如 理 丝 有 绪 ; 作 者 可 以 自 
由 地 去 写 工 人 ,农民 ,学 生 , 强 盗 , 娟 妓 , 穷 人 , 阔 佬 ,什么 材料 
都 可 以 , 写 出 来 都 可 以 成 为 民族 革命 战争 的 大 众 文学 。 也 无 
需 在 作品 的 后 面 有 意 地 插 一 条 民族 革命 战争 的 尾巴 ,起 起 来 
当 作 旗 子 ; 因 为 我 们 需要 的 ,不 是 作品 后 面 添 上 去 的 口号 和 矫 
作 的 尾巴 ,而 是 那 全 部 作品 中 的 真实 的 生活 , 生 龙 活 虎 的 战 
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斗 ,跳动 着 的 脉搏 ,思想 和 热情 ,等 等 。 
六 月 十 日 。 


米 米 米 


[1] 本 篇 最 初 同时 发 表 于 1936 年 7 月 4 现实 文学 ?月 刊 第 一 期 
和 《文学 界 ? 月 刊 第 一 卷 第 二 号 。 
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《苏联 版 画集 ) 序 " 


一 一 前 大 半 见 上 面 《 记 苏联 版 画展 览 会 》， 
而 将 《 附 记 》 删 去 。 再 后 便 接 下 文 : 


右 一 篇 ,是 本 年 二 月 间 ,苏联 版 画展 览 会 在 上 海 开 会 的 时 
候 ,我 写 来 登 在 (申报 》 上 面 的 。 这 展览 会 对 于 中 国 给 了 不 少 
的 益处 ;我 以 为 因此 由 幻想 而 人 于 脚踏实地 的 写实 主义 的 大 
约会 有 许多 人 。 良 友 图 书 公司 要 印 一 本 画集 ,我 听 了 非常 高 
兴 , 所 以 当 赵 家 壁 (先生 希望 我 参加 选择 和 写作 序 文 的 时 
候 ,我 都 毫 不 思索 地 答应 了 :这 是 我 所 愿意 做 ,也 应 该 做 的 。 

参加 选择 绘画 ,尤其 是 版 画 , 我 是 践 了 凤 诺 的 ,但 后 来 却 
生 了 病 ,缠绵 月 余 , 什 么 事情 也 不 能 做 了 , 写 序 之 期 早 到 ,我 却 
还 连 拿 一 张 纸 的 力量 也 没有 。 停 印 等 我 , 势 所 不 能 ,只 好 仍 取 
昌文 , 印 在 前 面 , 聊 以 塞责 。 不 过 我 自信 其 中 之 所 说 也 还 可 以 
略 供 参考 ,要 请 读者 见 想 的 是 我 竟 偏 在 这 时 候 生 病 ,不 能 写 出 
一 点 新 的 东西 来 。 

这 一 个 月 来 ,每 天 发 热 ,发 热 中 也 有 时 记 起 了 版 画 。 我 党 
得 这 些 作者 ,没有 一 个 是 潇洒 , 球 逸 ,伶俐 ,玲珑 的 。 他 们 个 个 
如 广大 的 黑土 的 化 身 , 有 时 简直 显得 繁重 , 自 十 月 革命 以 后 ， 
开山 的 大 师 就 忍 饥 , 斗 寒 ,以 一 个 廓 大 镜 和 几 把 刀 ,不 届 不 拨 
的 开拓 了 这 一 部 门 的 艺术 。 这 回 虽然 已 是 复制 了 ,但 大 略 尚 
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存 


,我 们 可 以 看 见 , 有 那 一 幅 不 坚实 ,不 恳切 ,或 者 是 有 取 巧 ， 


和 弄 乖 的 意思 的 呢 ? 


我 希望 这 集 子 的 出 世 , 对 于 中 国 的 读者 有 好 影响 ,不 但 可 


见 苏联 的 艺术 的 成 绩 而 已 。 


版 。 


家 。 


一 九 三 六 年 六 月 二 十 三 日 ,鲁迅 述 , 许 广 平 (3) 记 。 


米 米 


[1】 本 篇 最 初 印 人 《苏联 版 画集 》。 
《苏联 版 画集 ), 赵 家 壁 编 ,1936 年 7 月 上 海良 友 图 书 印刷 公司 出 


[2] 起 家 璧 (1908 一 1997) 江苏 松江 ( 今 属 上 海 ) 人 ,作家 ,出 版 
当时 任 良 友 图 书 印刷 公司 编辑 。 
[3] 许 广 平 (1898 一 1968) ”笔名 景 宋 ,广东 番 帅 人 ,鲁迅 夫人 。 


著 有 《欣慰 的 纪念 》《 关 于 鲁迅 的 生活 ?等 。 
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A: 你 们 大 家 来 品评 一 下 罢 ,B 竞 蛮 不 讲理 的 把 我 的 大 
衫 剥 去 了 ! 

B: 因为 A 还 是 不 穿 大 衫 好 看 。 我 剥 它 掉 , 是 提 拨 他 ; 
要 不 然 ,我 还 不 层 剥 呢 。 

A: 不 过 我 自己 却 以 为 还 是 穿着 好 …… 

C: 现在 东北 四 省 失掉 了 ,你 漫 不 管 ,只 硫 你 自己 的 大 
衫 ,你 这 利己 主义 者 ,你 这 猪 狐 ! 

C 太太 :” 他 况 毫 不 知道 B 先 生 是 合作 的 好 伴侣 ,这 告 蛋 ! 


用 笔 和 舌 ,将 沦 为 异族 的 奴隶 之 苦 告 诉 大 家 ,自然 是 不 错 
的 ,但 要 十 分 小 心 ,不 可 使 大 家 得 着 这 样 的 结论 :那么 ,到底 
还 不 如 我 们 似 的 做 自己 人 的 奴隶 好 。 


“联合 战线 "2 之 说 一 出 ,先前 投 敌 的 一 批 " 革 命 作家 ”， 
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就 以 “联合 "的 先觉 者 自居 ,渐渐 出 现 了 。 纳 款 !3) , 通 敌 的 鬼 
旺 行 为 ,- 一 到 现在 ,就 好 像 都 是 “前 进 " 的 光明 事业 。 


这 是 明 亡 后 的 事情 。 

凡 活 着 的 ,有 些 出 于 心服 ,多 数 是 被 压 服 的 。 但 活 得 最 舒 
服 模 瓷 的 是 汉奸 ;而 活 得 最 清高 ,被 人 尊敬 的 ,是 痛 江 汉奸 的 
人 逸民。 后 来 自己 寿 终 林 下 ,儿子 已 不 妨 庶 试 去 了 ,而 且 各 有 一 
个 好 父亲 。 至 于 默默 抗战 的 烈士 , 却 很 少 能 有 一 个 遗孤 。 

我 希望 目前 的 文艺 家 ,并 没有 古 之 逸民 气 。 


五 


A: 了 B, 我 们 当 你 是 一 个 可 靠 的 好 人 ,所 以 几 种 关于 革命 
的 事情 ,都 没有 瞒 了 你 。 你 怎么 竟 向 敌人 告密 去 了 ? 

B:” 岂 有 此 理 ! 怎么 是 告密 ! 我 说 出 来 ,是 因为 他 们 问 
了 我 呀 。 

A: 你 不 能 推 说 不 知道 吗 ? 

B:， 什么 话 ! 我 一 生 没有 说 过 谎 ,我 不 是 这 种 靠不住 的 人 ! 


A:” 阿 呀 ,B 先 生 , 三 年 不 见 了 ! 你 对 我 一 定 失望 了 喷 ? 和 和 
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B: 没有 的 事 …… 为 什么 ? 

A: 我 那 时 对 你 说 过 ,要 到 西湖 上 去 做 二 万 行 的 长 
诗 !] ,直到 现在 ,一 个 字 也 没有 ,哈哈 哈 ! 
哦 ,…… 我 可 并 没有 失望 。 
您 的 “世故 "可 是 进步 了 , 谁 都 知道 您 记性 好 ,“ 责 人 
严 ” ,不 会 这 么 随 随 便便 的 ,您 现在 也 学 会 了 说 谎 。 

B: ”我 可 并 没有 说 谎 。 

A: 那么 ,您 真 的 对 我 没有 失望 吗 ? 

B: 喇 , 无 所 谓 失 不 失望 ,因为 我 根本 没有 相信 过 你 。 


> 台 


七 


庄 生 以 为 “在 上 为 乌 芒 食 , 在 下 为 晓 赚 食 ”' 引 , 死 后 的 身 
体 ,大 可 随便 处 置 ,因为 横竖 结果 都 一 样 。 

我 却 没 有 这 么 旷 达 。 假 使 我 的 血肉 该 喂 动 物 ,我 情愿 忠 
狮 虎 座 华 , 却 一 点 也 不 给 闫 皮 狗 们 吃 。 

养 肥 了 狮 虎 认 华 ,它们 在 天 空 , 岩 角 , 大 汉 , 从 莽 里 是 伟 美 
的 壮观 , 捕 来 放 在 动物 园 里 , 打 死 制 成 标本 ,也 令 人 看 了 神 旺 ， 
消去 鄙 音 的 心 。 

但 养 胖 一 群 癫 皮 狗 ,只 会 乱 钻 , 乱 叫 ,可 多 么 讨厌 ! 


八 


琪 罗 (9 编辑 圣 ' 萍 孚 (71 的 遗 稿 , 名 其 一 部 为 《我 的 毒 》 
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(Mes Poisons) ;我 从 日 译本 上 ,看 见 了 这 样 的 一 条 : 
“明言 着 轻 蕊 什么 人 ,并 不 是 十 足 的 轻 蕊 。 惟 沉默 是 
最 高 的 轻 蔬 。 一 一 我 在 这 里 说 ,也 是 多 余 的 。” 
诚然 “无 毒 不 丈夫 ”, 形 诸 笔墨 , 却 还 不 过 是 小 毒 。 最 高 
的 轻 若是 无 言 ,而 且 连 眼珠 也 不 转 过 去 。 


九 


作为 缺点 较 多 的 人 物 的 模特 儿 ,被 写 人 一 部 小 说 里 ,这 人 
总 以 为 是 星 气 的 。 

殊不知 这 并 非 大 上 隐 气 , 因 为 世间 实在 还 有 写 不 进 小 说 里 
去 的 人 。 倘 写 进去 ,而 又 逼真 ,这 小 说 便 被 毁坏 。 

璧 如 画家 ,他 画 蛇 , 画 鲜 鱼 , 画 旬 , 画 果子 壳 , 画 字 纸 签 , 画 
垃圾 堆 , 但 没有 谁 画 毛毛 虫 , 画 癫 头 疮 , 画 鼻 涕 , 画 大 使 ,就 是 
一 样 的 道理 。 

有 人 一 知道 我 是 写 小 说 的 , 便 回避 我 ,我 常 想 这 样 的 劝 止 
他 ,但 可 惜 我 的 毒 还 不 到 这 程度 。 


类 
[1]】 本 篇 最 初 发 表 于 1936 年 10 月 《作家 》 月 刊 第 二 卷 第 一 期 。 
[2 ] “联合 战线 ” 指 抗日 民族 统一 战线 。 

[3】 纳 款 即 降服 .投降 。《 晋 书 . 赫 连 勃 勃 载 记 》: "河源 望 旗 而 

委 质 , 北 虏 钦 风 而 纳 款 。 

[4] 西湖 做 长 诗 1931 年 3 月 (文艺 新 闻 》 周 刊 第 三 号 "每 日 笔 
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记 ” 栏 曾 登 载 “ 章 衣 萍 赴 西湖 吟 诗 " “时 灵 凤 赵 西湖" 写 “ 长 篇 著作 ”的 消 
息 。 和 鲁迅 在 《我 对 于 ( 文 新 ) 的 意见 》(《 集 外 集 拾遗 补 编 》)) 中 批评 过 这 类 
“大 抵 没 有 后 文 " 的 报导 。 

[5]】 “在 上 为 鸟 蔚 食 ,在 下 为 赚 暴食 ” 语 出 《庄子 - 列 御 寇 》:“ 庄 
子 将 死 ,弟子 欲 厚 苦 之 。…… 庄子 日 :' 在 上 为 鸟 葛 食 ,在 下 为 虹 蚁 食 ， 
夺 彼 与 此 ,何其 偏 也 !'” 

[6] 琪 罗 (V.Giraud,1868 一 1953) 法国 文艺 批评 家 , 著 有 《 泰 
纳 评传 ) 等 。 

[7] 圣 . 薄 手 (C.A.Sainte ~ Beuve,1804 一 1869) 通 译 圣 佩 韦 ， 
法 国文 艺 批评 家 。 著 有 《文学 家 画像 》《 月 曜 日 讲话 ;等 。 
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这 也 是 病 中 的 事情 。 

有 一 些 事 ,健康 者 或 病人 是 不 觉得 的 ,也 许 遇 不 到 ,也 许 
太 微 细 。 到 得 大 病 初 愈 ,就 会 经 验 到 ;在 我 , 则 疲劳 之 可 怕 和 
休息 之 舒适 ,就 是 两 个 好 例子 。 我 先前 往往 自负 ,从 来 不 知道 
所 谓 疲 劳 。 书 桌面 前 有 一 把 圆 椅 , 坐 着 写字 或 用 心 的 看 书 , 是 
工作 ;旁边 有 一 把 芯 身 椅 , 靠 着 谈天 或 随意 的 看 报 , 便 是 休息 ; 
觉得 其 者 并 无 很 大 的 不 同 , 而 且 往 往 以 此 自负 。 现 在 才 知 道 
是 不 对 的 ,所 以 并 无 大 不 同 者 , 乃 是 因为 并 未 疲劳 ,也 就 是 并 
未 出 力 工作 的 缘故 。 

我 有 一 个 亲戚 的 孩子 ,高 中 毕 了 业 , 却 只 好 到 袜 厂 里 去 做 
学 徒 ,心情 已 经 很 不 快活 的 了 ,而 工作 又 很 繁重 ,几乎 一 年 到 
头 , 并 无 休息 。 他 是 好 高 的 ,不 肯 偷 懒 ,支持 了 一 年 多 。 有 一 
天 ,忽然 坐 倒 了 ,对 他 的 哥哥 道 : 我 一 点 力气 也 没有 了 。 

他 从 此 就 站 不 起 来 , 送 回 家 里 , 躺 着 ,不 想 饮食 ,不 想 动 
弹 ,不 想 言语 ,请 了 耶稣 教堂 的 医生 来 看 ,说 是 全 体 什 么 病 也 
没有 ,然而 全 体 都 疲乏 了 。 也 没有 什么 法 子 治 。 自 然 ,连接 而 
来 的 是 静 静 的 死 。 我 也 曾经 有 过 两 天 这 样 的 情形 ,但 原因 不 
同 ,他 是 做 乏 ,我 是 病 乏 的 。 我 的 确 什么 欲望 也 没有 ,似乎 一 
切 都 和 我 不 相 于 ,所 有 举动 都 是 多 事 , 我 没有 想到 死 ,但 也 没 
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有 觉得 生 ; 这 就 是 所 谓 “ 无 欲望 状态 ”, 是 死亡 的 第 一 步 。 曾 有 
爱 我 者 因此 暗中 下 泪 ; 然 而 我 有 转机 了 ,我 要 喝 一 点 汤水 ,我 
有 时 也 看 看 四 近 的 东西 ,如 墙壁 ,苍蝇 之 类 ,此 后 才能 觉得 疲 
劳 , 才 需 要 休息 。 

象 心 纵 意 的 躺 倒 ,四 肢 一 伸 , 大 声 打 一 个 呵 欠 ,又 将 全 体 
放 在 适宜 的 位 置 上 ,然后 弛 懈 了 一 切 用 力 之 点 ,这 真是 一 种 大 
享乐 。 在 我 是 从 来 未 曾 享 受过 的 。 我 想 ,强壮 的 ,或 者 有 福 的 
人 , 慌 怕 也 未 曾 享受 过 

记得 前 年 ， 也 在 病 后 ， 做 了 一 篇 《4 病 后 杂谈 》, 共 五 节 , 投 给 
《文学 》, 但 后 四 节 无 法 发 表 , 印 出 来 只 剩 了 头 一 节 了 .2 虽然 
文章 前 面 明明 有 一 个 “一 " 字 , 此 后 突然 而 止 ,并 无 “二 ”"“ 三 ”， 
仔细 一 想 是 就 会 觉得 古怪 的 ,但 这 不 能 要 求 于 每 一 位 读者 ,其 
而 至 于 不 能 希望 于 批评 家 。 于 是 有 人 据 这 一 节 , 下 我 断 语 道 : 
“鲁迅 是 赞成 生病 的 。” 现 在 也 许 暂 免 这 种 灾难 了 ,但 我 还 不 如 
先 在 这 里 声明 一 下 :“ 我 的 话 到 这 里 还 没有 完 。” 


有 了 和 转机 之 后 四 五 天 的 夜里 ,我 醒 来 了 , 喊 醒 了 广 平 。 
“给 我 喝 一 点 水 。 并 且 去 开 开 电灯 ,给 我 看 来 看 去 的 看 一 


“为 什么 ? ”她 的 声音 有 些 惊慌 ,大约 是 以 为 我 在 讲 
昏 话 。 
“因为 我 要 过 活 。 你 懂得 么 ?这 也 是 生活 呀 。 我 要 看 来 


看 去 的 看 一 下 。 
“ 哦 ……” 她 走 起 来 ,给 我 喝 了 几 口 茶 , 徘 咎 了 一 下 ,又 轻 
623 


鲁迅 全 集 ' 且 介 亭 杂文 来 编 


轻 的 躺 下 了 ,不 去 开 电 灯 。 

我 知道 她 没有 懂得 我 的 话 。 

街灯 的 光 穿 窗 而 人 ,屋子 里 显 出 微 明 ,我 大 略 一 看 ,熟识 
的 墙壁 , 壁 端的 棱 线 ,熟识 的 书 堆 , 堆 边 的 未 订 的 画集 ,外面 的 
进行 着 的 夜 ,无 穷 的 远方 ,无 数 的 人 们 ,都 和 我 有 关 。 我 存在 
着 ,我 在 生活 ,我 将 生活 下 去 ,我 开始 觉得 自己 更 切实 了 ,我 有 
动作 的 欲望 一 一 但 不 久 我 又 难 人 了 睡眠 。 

第 二 天 早晨 在 日 光 中 一 看 ,果然 ,熟识 的 墙壁 ,熟识 的 书 
堆 …… 这 些 ,在 平时 ,我 也 时 常 看 它们 的 ,其 实 是 算 作 一 种 休 
息 。 但 我 们 一 向 轻视 这 等 事 ,纵使 也 是 生活 中 的 一 片 , 却 排 在 
喝 茶 报 痒 之 下 ,或 者 简直 不 算 一 回 事 。 我 们 所 注意 的 是 特别 
的 精华 , 毫 不 在 枝叶 。 给 名 人 作 传 的 人 ,也 大 抵 一 味 铺张 其 特 
点 ,李白 怎样 做 诗 , 怎 样机 颠 ,拿破仑 怎样 打仗 ,怎样 不 睡觉 ， 
却 不 说 他 们 怎样 不 要 颠 , 要 睡觉 。 其 实 ,一 生 中 专门 要 颠 或 不 
睡觉 ,是 一 定 活 不 下 去 的 ,人 之 有 时 能 机 颠 和 不 睡觉 ,就 因为 
倒是 有 时 不 要 颠 和 也 睡觉 的 缘故 。 然 而 人 们 以 为 这 些 平 凡 的 
都 是 生活 的 渣 尝 , 一 看 也 不 看 。 

于 是 所 见 的 人 或 事 , 就 如 盲人 摸 象 , 摸 着 了 脚 , 即 以 为 象 
的 样子 像 柱 子 。 中 国 古人 , 常 欲 得 其 “全 " ,就 是 制 妇女 用 的 
“乌鸡 白 凤 丸 ”, 也 将 全 鸡 连 毛 血 都 收 在 丸 药 里 ,方法 固然 可 
笑 ,主意 却 是 不 错 的 。 

删 夷 枝叶 的 人 ,决定 得 不 到 花 果 。 


为 了 不 给 我 开 电灯 ,我 对 于 广 平 很 不 满 , 见 人 即 加 以 攻 
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击 ;到 得 自己 能 走动 了 ,就 去 一 翻 她 所 看 的 刊物 ,果然 ,在 我 臣 
病 期 中 ,全 是 精华 的 刊物 已 经 出 得 不 少 了 ,有 些 东 西 ,后 面 虽 
然 仍旧 是 “美容 妙法 ”, “古木 发 光 ” ,或 者 “尼姑 之 秘密 " ,但 第 
一 面 却 总 有 一 点 激昂 慷慨 的 文章 。 作 文 已 经 有 了 ”最 中 心 之 
主题 "GB), 连 义 和 拳 时 代 和 德国 统帅 瓦 德 西 星 了 一 些 时 候 的 
赛 金 花 ,也 早已 封 为 九天 护 国 娘娘 了 。4] 

尤 可 惊 服 的 是 先前 用 《 御 香 强 绢 录 》' 引 ,把 清朝 的 宫廷 讲 
得 津津 有 味 的 《申报 》 上 的 《春秋 》, 也 已 经 时 而 大 有 不 同 , 有 一 
天 竟 在 卷 端的 《点 滴 》6] 里 , 教 人 当 吃 西瓜 时 ,也 该 想到 我 们 
土地 的 被 割 碎 , 像 这 西瓜 一 样 。 自 然 , 这 是 无 时 无 地 无 事 而 不 
爱国 ,无 可 车 议 的 。 但 倘 使 我 一 面 这 样 想 ,一 面 吃 西瓜 ,我 恐 
怕 一 定 咽 不 下 去 ,即使 用 劲 咽 下 ,也 难免 不 能 消化 ,在 肚子 里 
吐 吃 的 响 它 好 半天 。 这 也 未 必 是 因为 我 病 后 神经 训 弱 的 缘 
故 。 我 想 ,倘若 用 西瓜 作 比 , 讲 过 国耻 讲义 , 却 立 刻 又 会 高 高 
兴 兴 的 把 这 西瓜 吃 下 ,成 为 血肉 的 营养 的 人 ,这 人 恺 怕 是 有 些 
麻木 。 对 他 无 论 讲 什 么 讲义 ,都 是 毫 无 功效 的 。 

我 没有 当 过 义勇 军 , 说 不 确切 。 但 自己 问 :战士 如 吃 西 
瓜 ,是 否 大 抵 有 一 面 吃 ,一 面 想 的 仪式 的 呢 ? 我 想 :未 必 有 的 。 
他 大 概 只 觉得 口 渴 , 要 吃 ,味道 好 , 却 并 不 想到 此 外 任何 好 听 
的 大 道理 。 吃 过 西瓜 ,精神 一 振 ,战斗 起 来 就 和 喉 干 舌 数 时 候 
不 同 , 所 以 吃 西瓜 和 抗 敌 的 确 有 关系 ,但 和 应 该 怎样 想 的 上 海 
设 定 的 战略 , 却 是 不 相干 。 这 样 整 天 典 丧 着 脸 去 吃喝 ,不 多 
久 , 胃 口 就 倒 了 ,还 抗 什么 敌 。 

然而 人 往往 喜欢 说 得 稀奇 古怪 , 连 一 个 西瓜 也 不 肯 主 张 平 
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平常 常 的 吃 下 去 。 其 实 ,战士 的 日 常生 活 ,是 并 不 全 部 可 歌 可 泣 
的 ,然而 又 无 不 和 可 歌 可 泣 之 部 相关 联 ,这 才 是 实际 上 的 战士 。 
八 月 二 十 三 日 。 


米 米 米 

[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1936 年 9 月 5 日 上 海 《 中 流 》 半 月 刊 第 一 卷 
第 一 期 。 

[2】 《 病 后 杂谈 》 写 于 1934 年 12 月 11 日 , 共 四 节 。 在 《文学 》 
月 刊 第 四 卷 第 二 号 (1935 年 2 月 ) 发 表 时 ,被 国民 党 当局 检查 删 去 后 三 
节 。 全 文 后 收入 《 且 介 亭 杂 文 》。 

[3]】 “最 中 心 之 主题 ” 参看 本 卷 第 561 页 注 [10】。 

[4] 瓦 德 西 (A.von Waldersee,1832 一 1904) 德国 人 ,1900 年 侵 
略 中 国 的 八国 联军 总 司令 。 赛 金 花 ( 约 1872 一 1936) ,江苏 盐城 人 ,清末 
的 一 个 妓女 。 据 近 人 柴 苯 所 著 《 楚 天 庐 丛 录 》 卷 三 《 庚 辛 纪事 》 中 载 : 金 
花 故 姓 傅 ,名 彩云 ( 自 云 姓 赵 ,实则 姓 曹 ) , 洪 典 撰 ( 钧 ) 之 妾 也 , 随 洪 之 西 
洋 , 艳 名 品 一 时 , 归 国 后 仍 操 丑 业 。“ 瓦 德 西 统帅 获 名 妓 赛 金 花 , 壁 之 
其 , 言 听 计 从 , 隐 为 瓦 之 参谋 。” 这 里 说 赛 金 花 被 “ 封 为 九天 护 国 娘娘 ”， 
是 针对 夏 入 所 作 剧 本 《 赛 金 花 》 以 及 当时 报刊 对 该 剧 的 赞扬 而 说 的 。 

[5 ] 《 御 香 绿 纵 录 》 原名 《 老 佛 和 爷 时 代 的 西 太 后 》, 清 宗室 德 龄 
所 作 。 原 本 系 英文 ,1933 年 在 美国 纽约 出 版 。 秦 着 鸥 译 为 中 文 ,1934 
年 4 月 起 在 《申报 》 副 刊 《春秋 》 上 连载 ,后 由 申报 馆 印 行 单行 本 。 

[6】 《点 渍 》《 申 报 ' 春 秋 》 刊 登 短篇 文章 的 专栏 。1936 年 8 月 
12 日 该 栏 发 表 姚 明 然 的 短文 中 说 :“ 当 圆 圆 的 西瓜 ,被 瓜分 的 时 候 , 我 便 
想到 和 将 来 世界 殖民 地 的 再 分 割 不 是 一 样 吗 ?” 
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“ 立 此 和 存 照 ”()， 
喀 外 


海派 《< 大 公报 )'21 的 《大 公园 地 》 上 ,有 《 非 讶 漫话 》, 八 月 
二 十 五 日 的 一 篇 , 题 为 《( 太 学 生 应 试 》, 云 : 
这 次 太 学 生 应 试 , 国 文 题 在 文科 的 是 :《 士 先 器 识 而 
后 文艺 》, 理 科 的 是 4 拟 南粤 王 复 汉 文帝 书 》, 并 把 汉文 帝 
遗 南粤 王 赵 伦 书 的 原文 附 在 题 后 。 也 许 这 个 试题 ,对 于 
现在 的 异动 ,不 无 见 景 生 情 之 意 。 但 是 太 学 生 对 于 这 两 
个 策 论 式 的 命题 ,很 有 些 人 摸 不 着 头脑 。 有 一 位 太 学 生 
在 试卷 上 大 书 : 汉文 帝 三 字 仿佛 故 识 ,但 不 知 系 汉 高 祖 
几 代 贤 孙 , 管 南粤 王 赵 他 , 则 素 昧 生平 ,无 从 说 起 。 且 回 
去 用 功 ,明年 再 见 。 某 试 官 见 此 生 误 伦 为 他 , 轰 批 其 后 
云 :' 汉 高 文帝 爸 , 赵 伦 不 是 他 ;今年 既 不 中 ,明年 再 来 
吧 。 又 一 生 在 《 士 先 器 识 而 后 文艺 ? 题 后 ,并 未 作文 , 仅 书 
见 美人 甘 下 拜 , 凡 闻 过 失 要 回头 "一 联 , 掷 笔 出 场 而 
去 。 某 试 官 批 云 :' 闻 鼓 蔓 而 思 将 帅 之 臣 , 临 考试 而 动 爱 
美 之 兴 , 幸 该 生 尚 能 悬崖 勒 马 ,否则 应 打 人 竹 板 四 十 , 赶 出 
场 外 。 是 亦 孤 城 落日 中 堪 资 谈 助 者 。 
密 寥 三 百 余 字 耳 , 却 已 将 学 生 对 于 旧 学 之 空 踊 和 官 师 态 
度 之 浮 薄 写 尽 , 令 人 觉 自 言 “ 黎 后 郑 五 作 宰相 ,天 下 事 可 
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知 "3 者 , 诚 亦 古 之 人 不 可 及 也 。 
但 国文 亦 良 难 : 汉 车 无 赵 他 ,中 华 民 国 亦 岂 得 有 " 太 学 生 “ 
哉 。 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1936 年 9 月 5 日 (中流 》 半 月 刊 第 一 卷 第 一 
期 。 

[2】 海派 《大 公报 》 指 在 上 海 发 行 的 (大 公报 》,1936 年 4 月 1 
日 开始 发 行 。 

(3]】 “ 软 后 郑 五 作 宰相 ,天 下 事 可 知 ”《 唐 书 - 郑 兹 传 ) 载 :“ 兹 善 
为 诗 , 多 侮 剧 刺 时 , 故 落 格 调 ,时 号 郑 五 软 后 体 。 初 去 庐江 与 郡 人 别 云 : 
“ 唯 有 两 行 公 麻 泪 ,一 时 酒 向 渡头 风 。' 滑 稽 皆 此 类 也 …… 庶 政 未 居 , 繁 
每 形 于 诗 什 而 嘲 之 "后 来 他 被 任 为 宁 相 ，“ 亲 宾 来 贺 , 摄 首 言 日 : 软 后 
郑 五 作 率 相 , 时 事 可 知 侨 忆 ”“ 歇 后 ", 就 是 结 末 的 语词 不 说 出 来 。 宋 代 
叶 梦 得 《石林 诗话 》 载 :“( 填 ) 彦 谦 题 高 庙 ( 汉 高 祖 陵 ) 云 :耳闻 明 主 提 三 
尺 , 眼 见 愚民 盗 一 杯 。 虽 是 着 题 , 然 语 皆 区 后 “三 尺 ”, 指 “三 斥 剑 ”; 
“一 杯 ", 指 “一 拥 土 "。 郑 繁 (? 一 899) , 字 芍 武 , 唐 代 荣 阳 ( 今 属 河南 ) 
人 。 曾 任 庐 州 刺史 、 右 散 骑 常 侍 , 昭 宗 时 官 礼部 侍郎 同 平 章 事 ( 即 宰 
相 )。 
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“3 此 存 有 照 ”“ 一) 
晓 角 


《申报 》( 八 月 九 日 ) 载 本 地 人 盛 阿 大 ,有 一 养女 ,名 查 珍 ， 
年 十 六 岁 ,于 六 日 忽然 失踪 , 盛 在 家 检点 衣物 ,从 杏 珍 之 箱 侯 
中 发 现 他 人 寄 与 之 情书 一 封 ,原文 云 : 

“光阴 如 飞 般 的 过 去 了 , 修 忽 已 六 个 月 半 矣 ,在 此 过 

程 中 ,很 是 觉得 闽 闽 的 ,然而 细 想 真有 无 穷 快乐 在 眼前 

锋 , 细 算 时 日 ,不 久 快 到 我 们 的 时 候 矣 ,请 万 事 多 多 秘密 

为 要 ,如 有 东西 ,有 机 会 拿 来 ,请 你 爱惜 金钱 ,不 久 我 们 需 

要 金钱 应 用 , 幸 勿 浪费 ,是 过 ,你 的 身体 爱惜 ,我 睡 在 床上 

思想 你 ,早晨 等 在 洋 台 上 ,看 你 开门 ,我 多 看 见 你 芳 影 ,很 

是 快活 ,请 你 勿 要 想念 ,再 会 吧 , 日 健 , 爱 书 ,” 

盛 遂 将 信 呈 交 捕 房 ,不 久 果 获 诱拐 者 云云 。 

案 这 种 事件 ,是 不 足 为 训 的 。 但 那 一 封 信 , 却 是 十 足 道 地 
的 语录 体 !2) 情 书 , 置 之 ( 宇 宙 风 》 中 ,也 堪 称 佳作 ,可 惜 林语堂 
博士 竟 自 赴 美 国 讲 学 ,不 再 顾 念 中 国文 风 了 。 

现在 录 之 于 此 ,以 备 他 日 作 《 中 国语 录 体 文学 史 》 者 之 采 
择 , 其 作者 , 据 人 申报》 云 , 帮 法 租界 蒲 石 路 四 七 九 号 协 盛 水 果 
店 伙 无 锡 项 三 宝 也 。 
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[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1936 年 9 月 5 日 (中 流 》 半 月 刊 第 一 卷 第 一 
期 。 

[2] 语录 体 参看 本 卷 第 320 页 注 [6]。 按 林语堂 提倡 的 所 谓 
语录 体 , 据 他 解释 ,是 “文言 中 不 避 倡 语 , 和 白话 中 多 放 之 乎 "。( 见 1933 
年 12 月 工 日 4 论语 》 半 月 刊 第 三 十 期 《怎样 做 语录 体 文 ?》) 下 文 的 《宇宙 
凤 》 为 林语堂 等 编辑 的 刊物 ,参看 本 卷 第 451 页 注 [9]。 
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当 印 造 凯 绥 . 珂 勒 惠 支 (Kaethe Kollwitz) 所 作 版 画 的 选 


集 时 , 曾 请 史 沫 德 黎 (A. Smedley)(23] 女 士 做 一 篇 序 。 自 以 为 
这 请 得 非常 合适 ,因为 她 们 俩 原 极 熟识 的 。 不 久 做 来 了 ,又 到 
着 茅盾 先生 译 出 , 现 已 登 在 选集 上 。 其 中 有 这 样 的 文字 : 


“许多 年 来 , 凯 绥 . 珂 勒 惠 支 一 一 她 从 没有 一 次 利用 
过 赠 授 给 她 的 头衔 3 一 一 作 了 大 量 的 画 稿 ,速写 ,铅笔 
作 的 和 钢笔 作 的 速写 ,木刻 , 铜 刻 。 把 这 些 来 研究 ,就 表 
示 着 有 二 大 主题 支配 着 ,她 早年 的 主题 是 反抗 ,而 晚年 的 
是 母爱 ,母性 的 保障 ,救济 ,以 及 死 。 而 笼 照 于 她 所 有 的 
作品 之 上 的 ,是 受难 的 ,悲剧 的 ,以 及 保护 被 压迫 者 深切 
热情 的 意识 。 

“有 一 次 我 问 她 :从 前 你 用 反抗 的 主题 ,但 是 现在 
你 好 像 很 有 点 抛 不 开 死 这 观念 。 这 是 为 什么 呢 ? 用 了 深 
有 所 苦 的 语调 ,她 回答 道 , 也许 因为 我 是 一 天 一 天 老 
了 1 四 Wi 
我 那 时 看 到 这 里 ,就 想 了 一 想 。 算 起 来 :她 用 “ 死 " 来 做 画 


材 的 时 候 , 是 一 九 一 〇 年 项 ;这 时 她 不 过 四 十 三 四 岁 。 我 今年 
的 这 “ 想 了 一 想 ” ,当然 和 年 纪 有 关 , 但 回忆 十 余年 前 ,对 于 死 
却 还 没有 感到 这 么 深 切 。 大 约 我 们 的 生死 入 已 被 人 们 随意 处 
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早 ,认为 无 足 重 轻 ,所 以 自己 也 看 得 随 随 便便 ,不 像 欧 洲 人 那 
样 的 认真 了 。 有 些 外 国人 说 ,中 国人 最 怕 死 。 这 其 实 是 不 确 
的 ,一 一 但 自然 ,每 不 免 模 模 胡 胡 的 死 掉 则 有 之 。 

大 家 所 相信 的 死 后 的 状态 ,更 助 成 了 对 于 死 的 随便 。 谁 
都 知道 ,我 们 中 国人 是 相信 有 鬼 ( 近 时 或 谓 之 “灵魂 ”的 , 既 有 
鬼 , 则 死 掉 之 后 ,虽然 已 不 是 人 , 却 还 不 失 为 鬼 , 总 还 不 算是 一 
无 所 有 。 不 过 设想 中 的 做 鬼 的 久 暂 , 却 因 其 人 的 生前 的 贫 富 
而 不 同 。 穷 人 们 是 大 抵 以 为 死 后 就 去 轮回 (4 的 ,根源 出 于 佛 
教 。 佛 教 所 说 的 轮回 ,当然 手续 繁重 ,并 不 这 么 简单 ,但 穷人 
往往 无 学 ,所 以 不 明白 。 这 就 是 使 死罪 犯人 绑 赴 法 场 时 ,大 叫 
“二 十 年 后 又 是 一 条 好 汉 ”, 面 无 惧 色 的 原因 。 况 且 相传 鬼 的 
衣服 ,是 和 临终 时 一 样 的 ,穷人 无 好 衣 党 ,做 了 和 鬼 也 决 不 怎么 
体面 ,实在 远 不 如 立刻 投胎 ,化 为 赤 条 条 的 婴儿 的 上 算 。 我 们 
曾 见 谁 家 生 了 小 孩 , 胎 里 就 穿着 叫 化 子 或 是 游泳 家 的 衣服 的 
么 ? 从 来 没有 。 这 就 好 ,从 新 来 过 。 也 许 有 人 要 问 ,既然 相信 
轮回 , 那 就 说 不 定 来 生 会 辽 入 更 穷苦 的 景况 ,或 者 简直 是 畜生 
道 ,更 加 可 怕 了 。 但 我 看 他 们 是 并 不 这 样 想 的 ,他 们 确信 自己 
并 未 造 出 该 人 畜生 道 的 罪 莫 ,他 们 从 来 没有 能 肾 畜 生 道 的 地 
位 ,权势 和 金钱 。 

然而 有 着 地 位 ,权势 和 金钱 的 人 , 却 又 并 不 觉得 该 是 畜 生 
道 ;他 们 倒 一 面 化 为 居士 ,准备 成 佛 ,一 面 自然 也 主张 读经 复 
古 , 兼 做 圣贤 。 他 们 像 活着 时 候 的 超出 人 理 一 样 , 自 以 为 死 后 
也 超出 了 轮回 的 。 至 于 小 有 金钱 的 人 , 则 虽然 也 不 觉得 该 受 
轮回 ,但 此 外 也 别 无 雄才大略 ,只 豫 备 安心 做 鬼 。 所 以 年 纪 一 
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到 五 十 上 下 ,就 给 自己 寻 茸 地 , 合 寿 材 ,又 烧纸 锭 , 先 在 祷 中 在 
储 , 生 下 子孙 ,每 年 可 吃 闭 饭 。 这 实在 比 做 人 还 享福 。 假 使 我 
现在 已 经 是 鬼 ,在 阳 间 又 有 好 子孙 ,那么 ,又 何必 零星 卖 稿 ,或 
向 北新 书局 (5 去 算账 呢 , 只 要 很 闲适 的 躺 在 杭 木 或 阴沉 木 的 
棺材 里 ,办 年 过 节 , 就 自 有 一 桌 盛 伺 和 一 堆 国 币 摆 在 眼前 了 ， 
岂 不 快 哉 ! 

就 大 体 而 言 , 除 极 富贵 者 和 实 律 无 关外 ,大 抵 穷 人 利于 立 
即 投胎 ,小 康 者 利于 长 久 做 鬼 。 小 康 者 的 甘心 做 鬼 , 是 因为 鬼 
的 生活 (这 两 字 大 有 语 病 ,但 我 想 不 出 适当 的 名 词 来 ) ,就 是 他 
还 未 过 厌 的 人 的 生活 的 连续 。 阴 间 当 然 也 有 主 衬 者, 而且 极 
其 严厉 ,公平 ,但 对 于 他 独 独 颇 肯 通融 ,也 会 收 点 礼物 , 恰 如 人 


间 的 好 官 一 样 。 
有 一 批 人 是 随 随便 便 , 就 是 临终 也 钨 怕 不 大 想到 的 ,我 向 
来 正 是 这 随便 党 里 的 一 个 。 三 十 年 前 学 医 的 时 候 ,曾经 研究 


过 灵魂 的 有 无 ,结果 是 不 知道 ;又 研究 过 和 死亡 是 否 苦痛 ,结果 
是 不 一 律 ,后 来 也 不 再 深究 ,忘记 了 。 近 十 年 中 ,有 时 也 为 了 
朋友 的 死 , 写 点 文章 ,不 过 好 像 并 不 想到 自己 。 这 两 年 来 病 特 
别 多 ,一 病 也 比较 的 长 久 , 这 才 往 往 记 起 了 年 龄 ,自然 ,一 面 也 
为 了 有 些 作者 们 笔下 的 好 意 的 或 是 恶意 的 不 断 的 提示 。 

从 去 年 起 ,每 当 病 后 休养 , 身 在 芯 身 椅 上 ,每 不 免 想 到 体 
力 恢复 后 应 该 动手 的 事情 :做 什么 文章 ,翻译 或 印行 什么 书 
籍 。 想 定之 后 ,就 结束 道 :就 是 这 样 墨 一 一 但 要 赶快 做 。 这 
“要 赶快 做 "的 想 头 , 是 为 先前 所 没有 的 ,就 因为 在 不 知 不 党 
中 ,记得 了 自己 的 年 龄 。 却 从 来 没有 直接 的 想到 “和 死 。 
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直到 今年 的 大 病 , 这 才 分 明 的 引起 关于 死 的 耶 想 来 。 原 
先是 仍 如 每 次 的 生病 一 样 ,一 任 着 日 本 的 S 医师 91 的 诊治 
的 。 他 虽 不 是 肺病 专家 ,然而 年 纪 大 ,经 验 多 ,从 习 医 的 时 期 
说 ,是 我 的 前 辈 ,又 极 熟识 , 肯 说 话 。 自 然 , 医 师 对 于 病人 ，, 纵 
使 怎样 熟识 ,说话 是 还 是 有 限度 的 ,但 是 他 至 少 已 经 给 了 我 两 
三 回 警告 ,不 过 我 仍然 不 以 为 意 , 也 没有 转告 别人 。 大 约 实在 
是 日 子 太 久 , 病 象 太 险 了 的 缘故 墨 , 几 个 朋友 暗自 协商 定局 ， 
请 了 美国 的 DD 医师 (7 来 诊 察 了 。 他 是 在 上 海 的 唯一 的 欧洲 
的 肺病 专家 ,经 过 打 诊 ,听诊 之 后 ,虽然 誉 我 为 最 能 抵抗 疾病 
的 典型 的 中 国人 ,然而 也 宣告 了 我 的 就 要 灭亡 ;并 且说 , 倘 是 
欧洲 人 , 则 在 五 年 前 已 经 死 掉 。 这 判决 使 善 感 的 朋友 们 下 泪 。 
我 也 没有 请 他 开 方 ,因为 我 想 , 他 的 医学 从 欧洲 学 来 ,一 定 没 
有 学 过 给 死 了 五 年 的 病人 开 方 的 法 子 。 然 而 D 医师 的 诊断 
却 实 在 是 极 准 确 的 ,后 来 我 照 了 一 张 用 X 光 透视 的 胸像 ,所 
见 的 景象 , 竟 大 抵 和 他 的 诊断 相同 。 

我 并 不 怎么 介意 于 他 的 宣告 ,但 也 受 了 些 影响 ,日 夜 身 
着 ,无 力 谈话 ,无 力 看 书 。 连 报纸 也 拿 不 动 ,又 未 曾 炼 到 “ 心 如 
古井 ”, 就 只 好 想 , 而 从 此 竞 有 时 要 想到 “ 死 * 了 。 不 过 所 想 的 
也 并 非 “二 十 年 后 又 是 一 条 好 汉 ”, 或 者 怎样 久 住 在 楠木 棺材 
里 之 类 ,而 是 临终 之 前 的 琐事 。 在 这 时 候 , 我 才 确 信 ,我 是 到 
底 相 信人 死 无 鬼 的 。 我 只 想到 过 写 遗 嘱 , 以 为 我 倘 曾 贵 为 宫 
保 591 ,富有 千 万 ,儿子 和 女婿 及 其 他 一 定 早已 逼 我 写 好 遗 昭 
了 ,现在 却 谁 也 不 提起 。 但 是 ,我 也 留 下 一 张 罢 。 当 时 好 像 很 
想 定 了 一 些 ,都 是 写 给 亲属 的 ,其 中 有 的 是 : 
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一 ,不 得 因为 丧事 ,收受 任何 人 的 一 文 钱 。 一 一 但 老 朋友 

的 ,不 在 此 例 。 
二 ,赶快 收敛 , 埋 掉 ,拉倒 。 
三 ,不 要 做 任何 关于 纪念 的 事情 。 

四 ,忘记 我 , 管 自己 生活 。 \, 那 就 真是 胡 涂 虫 。 

五 ,孩子 长 大 , 倘 无 才能 ,可 寻 点 小 事情 过 活 ,万 不 可 去 做 

空头 文学 家 或 美术 家 。 
六 ,别人 应 许 给 你 的 事物 ,不 可 当真 。 
七 , 损 着 别人 的 牙 眼 , 却 反对 报复 ,主张 宽容 的 人 ,万 勿 和 
他 接近 。 

此 外 自然 还 有 ,现在 忘记 了 。 只 还 记得 在 发 热 时 ,又 曾 想 
到 欧洲 人 临 死 时 ,往往 有 一 种 仪式 ,是 请 别人 宽恕 ,自己 也 宽 
恕 了 别人 。 我 的 她 敌 可 谓 多 矣 , 倘 有 新 式 的 人 问 起 我 来 ,怎么 
回答 呢 ? 我 想 了 一 想 ,决定 的 是 :让 他 们 怨恨 去 ,我 也 一 个 都 
不 宽恕 。 

但 这 仪式 并 未 举行 ,遗嘱 也 没有 写 , 不 过 默默 的 躺 着 ,有 
时 还 发 生 更 切 迫 的 思想 :原来 这 样 就 算是 在 死 下 去 , 倒 也 并 不 
苦痛 ;但 是 ,临终 的 一 刹那 ,也 许 并 不 这 样 的 罢 ;然而 ,一 世 只 
有 一 次 ,无 论 怎 样 ,总 是 受 得 了 的 ……。 后 来 , 却 有 了 转机 ,好 
起 来 了 。 到 现在 ,我 想 ,这 些 大 约 并 不 是 真 的 要 死 之 前 的 情 
形 , 真 的 要 死 ,是 连 这 些 想 头 也 未 必 有 的 ,但 究竟 如 何 , 我 也 不 
知道 。 


| 


九 月 五 日 。 
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[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1936 年 9 月 20 日 (中 流 》 半 月 刊 第 一 卷 第 
二 期 。 

[2] 史 沫 德 丈 (1890 一 1950) 通 译 史 沫 特 莱 , 美 国 女 作家 . 记 
者 。1928 年 来 中 国 ,1929 年 底 开始 与 作者 交往 。 著 有 自传 体 长 篇 小 说 
《大 地 的 女儿 》 和 介绍 朱德 革命 经 历 的 报告 文学 《伟大 的 道路 》 等 。 这 里 
所 说 的 “一 篇 序 ”, 题 为 《 凯 组- 珂 勒 惠 支 一 一 民众 的 艺术 家 》。 

{3] 1918 年 德国 11 月 革命 成 立 共 和 国 以 后 ,德国 政府 文化 与 教 
育 部 曾 授予 凯 绥 . 珂 勒 惠 支 以 教授 称号 ,普鲁士 艺术 学 院 聘请 她 为 院 
芋 , 又 授予 她 “艺术 大 师 " 的 荣誉 称号 ,享有 领取 终身 年 金 的 权利 。 

[4] 轮回 佛 家 语 。 佛 教 宣扬 众生 各 依 所 作 善 恶 业内 ,在 所 谓 
天 .人 、 阿 修罗 (印度 神话 中 的 一 种 恶 神 ) 地狱 饿 鬼 、 畜 生 六 道中 不 断 
循环 转化 。《 心 地 观 经 》: “有 情 轮 回 生 六 道 ,犹如 车 轮 无 始终 。 

[5S】 北新 书局 ”当时 上 海 的 一 家 书店 , 李 小 峰 主持 , 曾 出 版 过 生 
迅 著 译 多 种 。 因 拖欠 版 税 问题 ,鲁迅 于 1929 年 8 月 曾 委托 律师 与 之 交 
涉 。 

[6】 S 医 师 即 须 芯 五 百 三 (1876 一 1959) ,日 本 冈 山 县 人 ,早年 
任 军医 ,1911 年 后 在 朝鲜 任 道 立 医院 院 长 ,1917 年 后 在 上 海 开 设 须 茧 
医院 。 

[7] DD 医师 ” 即 托 马 斯 : 邓 恩 (Thomas Dunn,1886 一 1948) , 美 籍 
英国 人 。 早 年 任 美 国 海军 军医 ,1920 年 来 上 海 行医 , 曾 由 史 沫 特 菜 介 绍 
为 作者 看 病 。 

[8] 富 保 即 太子 太保 . 少 保 的 通称 ,一般 都 是 授予 大 臣 的 加 
衔 ,以 表示 荣 宠 。 清 末 邮 传 大 臣 、 大 买办 盛 宣 怀 曾 被 授 为 “太子 少 保 ”， 
他 死 后 其 亲属 曾 因 争 夺 遗 产 而 引起 诉讼 。 
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大 概 是 明 末 的 土 思 任 (2 说 的 罢 ; "会稽 乃 报仇 雪耻 之 乡 ， 
非 藏 拆 纳 污 之 地 必 这 对 于 我 们 绍兴 人 很 有 光彩 ,我 也 很 喜欢 
听 到 ,或 引用 这 两 句 话 。 但 其 实 , 是 并 不 的 确 的 ;这 地 方 ,无 论 
为 那 一 样 都 可 以 用 。 

不 过 一 般 的 绍兴 人 ,并 不 像 上 海 的 “前 进 作 家 "那样 惜 亚 
报复 , 却 也 是 事实 。 单 就 文艺 而 言 ,他 们 就 在 戏剧 上 创造 了 一 
个 带 复 仇 性 的 , 比 别 的 一 切 鬼魂 更 美 ,更 强 的 鬼魂 。 这 就 是 
“ 女 吊 ”。 我 以 为 绍兴 有 两 种 特色 的 鬼 ,一 种 是 表现 对 于 死 的 
无 可 奈何 ,而 且 随 随便 便 的 “无 常 ”3) ,我 已 经 在 ( 朝 华 夕 拾 》 
里 得 了 绍 介 给 全 国 读者 的 光荣 了 ,这 回 就 轮 到 别 一 种 。 

“ 女 吊 "也 许 是 方言 , 翻 成 普通 的 白话 ,只 好 说 是 “女性 的 
吊 死 鬼 ”"。 其 实 , 在 平时 ,说 起 “ 吊 死 鬼 ”, 就 已 经 含有 “女性 的 ” 
的 意思 的 ,因为 投 组 而 死者 ,向 来 以 妇 人 女子 为 最 多 。 有 一 种 
蝴 蛛 ,用 一 枝 丝 挂 下 自己 的 身体 ,县 在 空中 ,《 尔 雅 》 上 已 谓 之 
“由 , 弱 女 "( ,可 见 在 周 朝 或 汉 朝 , 自 经 的 已 经 大 抵 是 女性 
了 ,所 以 那 时 不 称 它 为 男性 的 “ 弱 夫 ”或 中 性 的 “弱者 "。 不 过 
一 到 做 “大 戏 ? 或 “ 目 连 戏 "的 时 候 , 我 们 便 能 在 看 客 的 嘴 里 听 
到 “ 女 吊 ” 的 称呼 。 也 叫 作 * 吊 神 ” 。 横 死 的 鬼魂 而 得 到 * 神 "的 
尊号 的 ,我 还 没有 发 见 过 第 二 位 , 则 其 受 民 众 之 爱戴 也 可 想 。 
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但 为 什么 这 时 独 要 称 她 “ 女 吊 " 呢 ? 很 容易 解 : 因 为 在 戏台 上 ， 
也 要 有 “ 男 吊 ”出现 了 。 

我 所 知道 的 是 四 十 年 前 的 绍兴 , 那 时 没有 达官 显 宣 ,所 以 
未 闻 有 专门 为 人 (党 会?) 的 演 剧 。 凡 做 戏 ,总 带 着 一 点 社戏 
性 , 供 着 神 位 ,是 看 戏 的 主体 ,人 们 去 看 ,不 过 邹 光 。 但 "大 戏 ” 
或 “ 目 连 戏 " 所 邀请 的 看 客 ,范围 可 较 广 了 ,自然 请 神 ,而 又 请 
鬼 ,尤其 是 横 死 的 她 鬼 。 所 以 仪式 就 更 紧张 ,更 严肃 。 一 请 怨 
鬼 ,仪式 就 格外 紧张 严肃 ,我 觉得 这 道理 是 很 有 趣 的 。 

也 许 我 在 别处 已 经 写 过 。“ 大 戏 " 和 " 目 连 "(5 ,虽然 同 是 
演 给 神 ,人 , 鬼 看 的 戏文 ,但 两 者 又 很 不 同 。 不 同 之 点 :一 在 演 
员 ,前 者 是 专门 的 戏子 ,后 者 则 是 临时 集合 的 Amateur “一 一 
农民 和 工人 ;一 在 剧本 ,前 者 有 许多 种 ,后 者 却 好 歹 总 只 演 一 
本 《 目 连 救 母 记 》。。 然 而 开场 的 “起 爽 ” ,中间 的 鬼魂 时 时 出 现 ， 
收场 的 好 人 升天 ,恶人 落地 狱 ,是 两 者 都 一 样 的 。 

当 没 有 开场 之 前 ,就 可 看 出 这 并 非 普 通 的 社戏 ,为 的 是 台 
两 旁 早已 挂 满 了 纸 帽 ,就 是 高 长 虹 !71 之 所 谓 " 纸 糊 的 假 冠 "， 

是 给 神道 和 鬼魂 戴 的 。 所 以 凡 内 行人 , 缓 缓 的 吃 过 夜饭 , 喝 过 
茶 , 闲 闲 而 去 ,只 要 看 挂 着 的 帽子 ,就 能 知道 什么 鬼神 已 经 出 
现 。 因 为 这 戏 开 场 较 早 ,“ 起 殉 " 在 太阳 落 尽 时 候 , 所 以 饭 后 去 
看 ,一 定 是 做 了 好 一 会 了 ,但 都 不 是 精彩 的 部 分 。“ 起 殉 " 者 ， 
绍兴 人 现 已 大 抵 误解 为 “起 开 ", 以 为 就 是 召 鬼 ,其 实 是 专 限于 
横 死者 的 。《 九 歌 》 中 的 《 国 交 六 81 云 :* 身 既 死 今 神 以 灵 , 玩 掀 
胡 今 为 鬼 雄 ” ,当然 连战 死者 在 内 。 明 社 垂 绝 , 越 人 起 义 而 死 
者 不 少 ,至 清 被 称 为 叛 贼 ,我 们 就 这 样 的 一 同 招待 他 们 的 英 


638 


女 员 


灵 。 在 薄暮 中 ,十 几 匹 马 ,站 在 台 下 了 ;戏子 扮 好 一 个 鬼王 , 蓝 
面 鳞 纹 , 手 执 钢 叉 ,还 得 有 十 儿 名 鬼 卒 , 则 普通 的 孩子 都 可 以 
应 募 。 我 在 十 余 岁 时 候 , 就 曾经 充 过 这 样 的 义勇 鬼 , 息 上 台 
去 ,说 明志 愿 , 他 们 就 给 在 脸 上 涂 上 几 笔 彩色 ,交付 一 柄 钢 又 。 
待 到 有 十 多 人 了 , 即 一 拥 上 马 ,疾驰 到 野外 的 许多 无 主 孤 坟 之 
处 ,环绕 三 古 , 下 马 大 叫 ,将 钢 叉 用 力 的 连连 撕 刺 在 坟 侨 上 , 然 
后 拔 又 驰 回 ,上 了 前 台 ,一同 大 叫 一 声 , 将 钢 叉 一 据 , 钉 在 台 板 
上 。 我 们 的 责任 ,这 就 算 完 结 ,洗脸 下 台 ,可 以 回 家 了 ,但 倘 被 
父母 所 知 ,往往 不 免 反 一 顿 竹 德 (这 是 绍兴 打 孩 子 的 最 普通 的 
东西 ) ,一 以 罚 其 带 着 鬼 气 ,二 以 贺 其 没有 跌 死 ,但 我 却 幸 而 从 
来 没有 被 觉察 ,也 许 是 因为 得 了 恶 鬼 保 佑 的 缘故 罢 。 
一 种 仪式 ,就 是 说 ,种 种 孤 魂 厉鬼 ,已 经 跟着 鬼王 和 扳 
卒 ,前 来 和 我 们 一 同 看 戏 了 ,但 人 们 用 不 着 担心 ,他 们 深 知 道 
一 夜 决 不 丝毫 作怪 。 于 是 戏文 也 接着 开场 ,徐徐 进行 ， 
人 事 之 中 , 夹 以 出 鬼 :火烧 鬼 , 淹 死 鬼 , 科 场 鬼 ( 死 在 考场 里 
的 ) , 虎 伤 鬼 …… 孩 子 们 也 可 以 自由 去 扮 ,但 这 种 没 出 息 鬼 , 愿 
意 去 扮 的 并 不 多 ,看 客 也 不 将 它 当 作 一 回 事 。 一 到 “ 跳 吊 ”时 


松 虹 可 就 大 不 相同 了 。 台 上 吹 起 悲凉 的 喇叭 来 ,中 央 的 横梁 
上 , 原 有 一 团 布 ,也 在 这 时 放下 ,长 约 戏台 高 度 的 五 分 之 二 。 
看 客 们 都 屏 着 气 , 台 上 就 间 出 一 个 不 穿 衣 裤 , 只 有 一 条 犊 鼻 
社 [10] , 面 施 几 笔 粉 墨 的 男人 ,他 就 是 “ 男 吊 "。 一 登台 , 径 奔 县 
布 , 像 蜂 蛛 的 死守 着 蛛 丝 ,也 如 结 网 ,在 这 上 面 钻 , 挂 。 他 用 布 
吊 着 各 处 : 腰 , 胁 , 膀 下 , 肘 弯 , 腿 弯 ,后 项 窝 …… 一 共 七 七 四 十 
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九 处 。 最 后 才 是 脖子 ,但 是 并 不 真 套 进 去 的 ,两 手 扳 着 布 ,将 

颈 子 一 伸 ,就 跳 下 , 走 掉 了 。 这 “ 男 吊 " 最 不 易 跳 , 演 目 连 戏 时 ， 
独 有 这 一 个 脚色 须 特 请 专门 的 戏子 。 那 时 的 老年 人 告诉 我 ， 
这 也 是 最 危险 的 时 候 , 因 为 也 许 会 招 出 真 的 “ 男 吊 "来 。 所 以 
后 台 上 一 定 要 扮 一 个 王 灵 官 0 ,一 手 捍 诀 ,一 手 执 纵 , 目 不 转 
睛 的 看 着 一 面 照 见 前 台 的 镜子 。 倘 镜 中 见 有 两 个 ,那么 ,一 个 
就 是 真 鬼 了 ,他 得 立刻 跳出 去 ,用 鞭 将 假 鬼 打 落 台 下 。 假 鬼 一 
落 台 ,就 该 跑 到 河 边 , 洗 去 粉 墨 , 挤 在 人 从 中 看 戏 , 然 后 慢 慢 的 
回 家 。 倘 打 得 慢 ,他 就 会 在 戏台 上 吊 死 ; 洗 得 慢 , 真 鬼 也 还 会 
认识 , 跟 住 他 。 这 挤 在 人 处 中 看 自己 们 所 做 的 戏 ,就 如 要 人 下 
野 而 念佛 ,或 出 洋 游 历 一 样 , 也 正 是 一 种 缺少 不 得 的 过 小 仪 
式 。 

这 之 后 ,就 是 “ 跳 女 吊 ”"。 自 然 先 有 悲凉 的 喇叭 ; 少 需 , 门 
幕 一 掀 ,她 出 场 了 。 大 红 衫 子 ,黑色 长 背心 ,长 发 莲 松 , 颈 挂 两 
条 纸 锭 , 垂 头 , 垂 手 , 弯 弯 曲 曲 的 走 一 个 全 台 ,内 行人 说 :这 是 
走 了 一 个 “ 心 ” 字 。 为 什么 要 走 “ 心 " 字 呢 ?我 不 明白 。 我 只 知 
道 她 何以 要 穿 红 衫 。 看 王充 的 《 论 衡 沪 21 ,知道 汉 朝 的 鬼 的 颜 
色 是 红 的 ,但 再 看 后 来 的 文字 和 图 画 , 却 又 并 无 一 定 颜色 ,而 
在 戏文 里 , 穿 红 的 则 只 有 这 “ 帅 神 ”。 意 思 是 很 容易 了 然 的 ; 因 
为 她 投 组 之 际 ,准备 作 厉 鬼 以 复仇 ,红色 较 有 阳 气 ,易于 和 生 
人 相 接 近 ,…… 绍 兴 的 妇女 ,至今 还 偶 有 把 粉 穿 红 之 后 ,这 才 
上 吊 的 。 自 然 ,自杀 是 卑 导 的 行为 ,鬼魂 报仇 更 不 合 于 科学 ， 
但 那些 都 是 思 妇 人 , 连 字 也 不 认识 , 敢 请 "前进 ”的 文学 家 和 
“战斗 "的 勇士 们 不 要 十 分 生气 罢 。 我 真 怕 你 们 要 变 果 鸟 。 
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她 将 披 着 的 头发 向 后 一 拌 ,人 这 才 看 清 了 脸 孔 :石灰 一 样 
白 的 圆 脸 ,漆黑 的 浓 眉 , 乌 黑 的 眼眶 , 猩 红 的 嘴唇 。 听 说 浙 东 
的 有 几 府 的 戏文 里 , 帅 神 又 拖 着 几 寸 长 的 假 舌 头 , 但 在 绍兴 没 
有 。 不 是 我 祖 护 故乡 ,我 以 为 还 是 没有 好 ;那么 , 比 起 现在 将 
眼眶 染 成 淡 灰 色 的 时 式 打 扮 来 ,可 以 说 是 更 彻底 ,更 可 爱 。 不 
过 下 嘴角 应 该 略 略 向 上 ,使 嘴巴 成 为 三 角形 :这 也 不 是 丑 模 
样 。 假 使 半夜 之 后 ,在 薄 暗 中 , 远 处 隐约 着 一 位 这 样 的 粉 面 朱 
唇 ,就 是 现在 的 我 ,也 许 会 跑 过 去 看 看 的 ,但 自然 , 却 未 必 就 被 
诱惑 得 上 郧 。 她 两 肩 微 答 , 四 顾 , 倾 听 , 似 惊 , 似 喜 , 似 怒 ,终于 
发 出 悲哀 的 声音 , 慢 惕 地 唱 道 ; 

“ 奴 奴 本 是 杨 家 女 (13) ， 
阿 呀 , 苦 呀 ,天 哪 ! …… ” 

下 文 我 不 知道 了 。 就 是 这 一 句 , 也 还 是 刚 从 克 士 (4 那里 
听 来 的 。 但 那 大 略 , 是 说 后 来 去 做 童 养 媳 , 备 受 虐 待 ,终于 弄 
到 投 绢 。 唱 完 就 听 到 远 处 的 器 声 ,这 也 是 一 个 女人 ,在 和 隐 客 翡 
泣 ,准备 自杀 。 她 万 分 惊喜 ,要 去 “ 讨 蔡 代 ”" 了 , 却 不 料 突 然 跳 
出 “ 男 刷 "来 ,主张 应 该 他 去 讨 。 他 们 由 争论 而 至 动武 , 女 的 当 
然 不 敌 , 幸 而 王 灵 官 虽然 脸 相 并 不 漂亮 , 却 是 热烈 的 女权 拥护 
家 ,就 在 危急 之 际 出 现 ,一 鞭 把 男 吊 打 死 , 放 女 的 独 去 活动 了 。 
老年 人 告诉 我 说 : 古 时 候 ,是 男女 一 样 的 要 上 帅 的 ,自从 王 灵 
官 打 死 了 男 吊 神 , 才 少 有 男人 上 吊 ; 而 且 古 时 候 , 是 身上 有 七 
七 四 十 九 处 ,都 可 以 吊 死 的 ,自从 王 灵 官 打 死 了 男 吊 神 ,致命 
处 才 只 在 脖子 上 。 中 国 的 鬼 有 些 奇 怪 ,好 像 是 做 鬼 之 后 ,也 还 
是 要 死 的 , 那 时 的 名 称 , 绍 兴 叫 作 “ 鬼 里 鬼 ”"。 但 男 吊 既 然 早 被 
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王 灵 官 打 死 ,为 什么 现在 “ 跳 吊 ”, 还 会 引出 真 的 来 呢 ? 我 不 懂 
这 道理 , 问 问 老年 人 ,他们 也 讲 说 不 明白 。 

而 且 中 国 的 鬼 还 有 一 种 坏 脾气 ,就 是 “ 讨 替代 ”, 这 才 完 全 
是 利 已 主义 ; 倘 不 然 , 是 可 以 十 分 坦然 的 和 他 们 相处 的 。 习 俗 
相沿 , 虽 女 吊 不 免 ,她 有 时 也 单 是 “ 讨 替 代 ” ,忘记 了 复仇 。 绍 
大夫 翁 . 允 用 续 纲 比 的 是 柴 或 章 , 如 煤 一 厚 ,火力 就 不 灵 了 ， 
因此 我 们 就 常 在 地 上 看 见 刊 下 的 锅 煤 。 但 一 定 是 散乱 的 , 凡 
村 姑 乡 妇 , 谁 也 决 不 肯 省 些 力 ,把 锅子 伏 在 地 面 上 ,团团 一 刮 ， 
使 烟煤 落成 一 个 黑 圈子 。 这 是 因为 吊 神 诱 人 的 圈套 ,就 用 煤 
圈 炼 成 的 缘故 。 散 掉 烟 煤 , 正 是 消极 的 抵制 ,不 过 为 的 是 反对 
“ 讨 替 代 ” ,并非 因为 怕 她 去 报仇 。 被 压 追 者 即使 没有 报复 的 
毒 心 ,也 决 无 被 报复 的 丽 惧 ,只 有 明明 暗暗 ,吸血 吃 肉 的 凶手 
或 其 帮 闲 们 ,这 才 赠 人 以 “ 犯 而 勿 校 " 或 “ 勿 念 旧 亚 "05 的 格 
言 ,一 -我 到 今年 ,也 愈加 看 透 了 这 些 人 面 东 西 的 秘密 。 

九 月 十 九 一 二 十 日 。 


[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1936 年 10 月 5 日 4 中流 》 半 月 刊 第 一 卷 第 
三 期 。 

[2】 王 思 任 (1574 一 1646) 字 季 重 ,浙江 山 阴 ( 今 绍兴 ) 人 , 明 末 
官 儿 江 念 事 。 弘 光 元 年 (1645) 清 兵 破 南京 , 明 朝 宁 相 马 士 英 逃 往 浙江 ， 
干 思 任 在 器 他 的 信 中 说 :“ 叛 兵 至 则 束 手 无 措 , 强 敌 来 则 缩 颈 先 逃 …… 
且 和 欲求 奔 吾 越 ; 夫 越 乃 报仇 雪 耻 之 国 , 非 藏 垢 纳 污 之 地 也 。 鲁 王 监 国 于 
绍兴 , 思 任 曾 为 礼部 尚书 ,不 久 ,绍兴 城 破 ,绝食 而 死 。 著 有 《 文 饭 小 品 》 
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等 。 

[3] “无 常 ” 佛 家 滞 。 原 指 世 间 一 切 事 物 都 在 变异 灭 坏 的 过 程 
中 ;后 引申 为 死 的 意思 ,也 用 以 称 迷 信 传 说 中 的 “勾魂 使 者 ”。 

[4]】 《和 尔 雅 》 我 国 最 如 的 解释 词义 的 专著 ,大 概 由 汉 初 学 者 级 
辑 周 汉 著 作 而 成 。 侨 家 经 典 之 一 。“ 絮 , 继 女 ”, 见 《 尔 雅 : 释 虫 》。 

[5】 “大 戏 " 和 “ 目 连 ” 都 是 绍兴 的 地 方 戏 。 清 代 范 寅 《 越 详 》 卷 
中 说 ; “班子 :唱戏 成 献 ( 班 ) 者 ,有 文 班 \ 武 班 之 别 。 文 专 晶 和 ,名 高 调 
班 ; 武 演 战 斗 , 名 乱弹 班 。” 又 说 :“ 亡 ( 按 此 处 读 ' 木 ') 莲 班 : 此 专 唱 万 莲 
一 出 戏 者 ,百姓 为 之 ”高调 班 和 乱弹 班 就 是 大 戏 ;万 莲 班 就 是 目 莲 戏 。 
大 戏 和 目 莲 戏 所 演 的 《 目 莲 救 母 ), 内 容 繁 简 不 一 ,但 开场 和 收场 ,以 及 
鬼 强 的 出 现 则 都 相同 。 参 看 《 朝 花 夕 拾 :无常 ) 和 《 且 介 亭 杂 文 门 外 文 
谈 ) 第 十 节 。 

[6] Amateur 英语 ( 源 出 拉丁 语 ): 业 余 从 事 文艺 .科学 或 体育 
运动 的 人 ;这 里 用 作业 余 演员 的 意思 。 

{7] 高 长 虹 在 1925 年 11 月 7 日 《 狂 阁 周刊 》 第 五 期 上 发 表 的 
《1925 北京 出 版 界 形势 指 掌 图 》 中 攻击 鲁迅 说 :实际 的 反抗 者 ( 按 指 女 
师 大 学 生 ) 从 与 声 中 被 迫 出 校 后 …… 和 鲁迅 遂 戴 其 纸 糊 的 权威 者 的 假 冠 
入 于 心身 交 病 之 状况 锋 1" 参 看 《华盖 集 续 编 .所 谓 “ 思 想 界 先驱 者 "鲁迅 
启事 》。 

[8]】 《 九 歌 》 我 国 古 代 楚 国人 民 夭 神 的 歌词 。 计 十 一 篇 ,相传 
为 屈原 所 作 。《 国 画 》 是 对 阵亡 将 士 的 颂歌 。 

[9]j “ 跳 加 官 ” 旧时 在 戏剧 开场 演出 以 前 , 常 由 演员 一 人 戴 面 
具 ( 即 “加 宣 脸 ”) , 穿 袍 执 筋 , 手 里 拿 着 写 有 "天宫 赐 福 ”“ 指 日 高 升 "等 
吉利 话 的 条 幅 ,在 场 上 回旋 舞蹈 , 称 为 跳 加 官 。 

[10] “ 鱼 鼻 祥 。 原 出 《史记 :司马 相 如 传 》, 据 南朝 宋 裴 甬 《 集 解 》 引 
三 国 吴 韦 昭 说 :“ 今 三 尺 布 作 , 形 如 犊 自 。” 这 里 是 指 绍 兴 一 带 称 为 牛头 

643 


鲁迅 全 集 ' 且 介 亭 杂文 未 编 


讶 的 一 种 短裤 。 

[1 王 灵 官 ” 相 传 是 北宋 末年 的 方 十 , 明 官 宗 时 封 为 降息 真 君 。 
据 《 明 史 ' 礼 志 》:“ 隆 恩 真 戎 者 …… 玉 枢 火 府 天 将 王 灵 人 官 也 。 后 来 道 
中 都 奉 为 镇 山门 之 神 。 

[12] 王充 (27 一 约 97) 字 仲 任 , 会 稿 上 上 镶 ( 今 属 浙江 ) 人 ,东汉 思 
想 家 和 散文 家 。 曾 任 刺史 从 事 . 治 中 等 微 职 ,后 居家 著述 。《 论 衡 》 是 他 
的 论文 集 , 今 存 八 十 四 篇 。《 论 衡 - 订 鬼 篇 ) 说 :“ 鬼 , 阳 气 也 ,时 藏 时 见 
阳 气 赤 , 故 世人 尽 见 鬼 , 其 色 纯 朱 。"” 

[13】 杨 家 女 应 为 良家 女 。 据 目 连 戏 的 故事 说 ;她 幼年 时 父母 
双 亡 , 娘 母 将 她 领 给 杨 家 做 童 养 媳 , 后 又 被 婆婆 卖 人 妓院 ,终于 自 弱 身 
死 。 在 目 连 戏 中 ,她 的 唱词 是 :" 奴 奴 本 是 良家 女 ,将 奴 卖 人 勾 栏 里 ; 生 
前 受 不 过 王波 气 , 将 奴 通 死 义 栏 里 。 阿 呀 , 苦 呀 ,天 哪 ! 将 奴 逼 死 勾 栏 

[14] 克 士 ” 周 建 人 的 笔名 。 周 建 人 (1888 一 1984), 字 乔 峰 ,生物 
学 家 。 和 鲁迅 的 三 弟 。 当 时 任 商 务 印 书馆 编辑 。 

[15] “ 犯 而 勿 校 ” 语 出 《论语 . 泰 伯 》:“ 有 车 无 , 实 车 虚 , 犯 而 不 
校 ,” 校 ,计较 的 意思 。“ 勿 念 旧 亚 ”, 语 出 4 论语" 公 治 长 >): “伯夷 、 叔 齐 不 
念 卓 恶 , 忽 是 用 希 。” 
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饱 暧 了 的 白人 要 报 痒 的 娱乐 ,但 菲 洲 食 人 蛮 俗 和 野兽 影 
片 已 经 看 厌 ,我 们 黄 脸 低 鼻 的 中 国人 就 被 搬 上 银幕 来 了 。 于 
是 有 所 谓 “ 辱 华 影片 " 事 件 ,我 们 的 爱国 者 ,往往 勃发 了 义愤 。 

五 六 年 前 时 ,因为 《4 月宫 盗 宝 》 这 片子 ,和 范 朋克 '2 站 大 阅 
了 一 通 , 弄 得 不 欢 而 散 。 但 好 像 彼此 到 底 都 没有 想到 那 片子 
上 其 实 是 蒙古 王子 ,和 我 们 不 相干 ;而 故事 是 出 于 《天 方 夜 
谈 )(31 的 ,也 怪不得 只 是 演员 非 导演 的 范 朋克 。 

不 过 我 在 这 里 ,也 并 无 蔡 范 朋克 叫 届 的 意思 。 

今年 所 提起 的 (上 海 快 车 ?事件 , 却 比 《 盗 宝 》 案 切实 得 多 
了 。 我 情愿 做 一 回 “ 文 前 公 ”, 因 为 事情 和 文章 都 有 意思 , 太 删 
节 了 怕 会 索然 无 际 。 首 先 ,是 九 月 二 十 日 上 海 《 大 公报 》 内 《大 
公 俱 乐 部 ) 上 所 载 的 , 萧 运 先生 的 《 冯 史 丹 堡 (人 过 沪 再 志 》: 

“这 几 天 ,上 海 的 电影 界 , 忙 于 招待 一 位 从 美国 来 的 

贵宾 , 那 便 是 派 拉 蒙 公司 的 名 导演 约 琶 夫 ' 冯 史 丹 堡 

(Josef von Sternberg) , 当 一 些 人 在 热烈 地 欢迎 他 的 时 候 ， 

同时 有 许多 人 在 向 他 攻击 ,因为 他 是 辱 华 片 人 4 上海 快车 》 

(Shanghai Express) 的 导演 人 ,他 对 于 我 国 曾 有 过 重大 的 

侮 荐 。 这 是 令 人 难忘 的 一 回 事 ! 
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“说 起 4 上 海 快车 》, 那 是 五 年 前 的 事 了 ,上 海 正 当 一 
二 八 战事 之 后 ,一 般 人 的 敌 心 心理 还 很 敏锐 ,所 以 当 这 部 
焉 曲 了 事实 的 好 莱 坞 出 品 在 上 海 出 现时 ,大 家 不 由 都 一 
致 发 出 愤慨 的 呼声 , 像 县 花 一 现 地 ,这 部 影片 只 映 了 两 
天 , 便 永 远 在 我 国人 眼前 消灭 了 。 到 了 五 年 后 的 今日 ,这 
部 片子 的 导演 人 还 不 能 避免 舆论 的 访 责 。 说 不 定 经 过 了 
这 回教 训 之 后 , 汉 史 丹 堡 会 明白 ,无 理 侮 蕊 他 人 是 不 值得 
的 。 

“ 拍 《 上 海 快车 》 的 时 候 , 汉 史 丹 堡 对 于 中 国 , 可 以 说 
一 点 印象 没有 ,中 国 是 怎样 的 ,他 从 来 不 晓得 ,所 以 他 可 
以 蔡 自 己 辩护 ,这 回 侮辱 中 国 ,并 非 有 意 如 此 。 但 是 现 
在 ,他 到 过 中 国 了 ,他 看 过 中 国 了 ,如 果 回 好 莱 坞 之 后 ,他 
再 会 制 出 《上海 快 车 ?那样 作品 , 那 才 不 可 想 呢 。 他 在 上 
海 时 对 人 说 他 对 中 国 的 印象 很 好 ,希望 他 这 是 真 话 。 (下 
略 。) 

但 是 ,究竟 如 何 ? 不 幸 的 是 也 是 这 天 的 《大 公报 》, 而 在 
《戏剧 与 电影 》 上 , 登 有 弃 扬 先生 的 《艺人 访问 记 》, 云 : 

“以 《上 海 快车 ) 一 片 引起 了 中 国人 注意 的 导演 人 约 
瑟 夫 . 冯 史 登 堡 氏 ,无 疑 ,从 这 次 的 旅 华 后 ,一定 会 获得 他 
的 第 二 部 所 谓 辱 华 的 题材 的 。 

“中 国人 没有 自 知 《 上 海 快车 ?所 描写 的 ,从 此 次 的 
来 华 , 益 给 了 我 不 少 证 实 …… ”不 像 一 般 来 华 的 访问 者 ， 
一 到 中 国 就 改变 了 他 原 有 的 论调 ; 冯 史 登 堡 氏 确 有 着 这 
样 一 种 售 然 的 艺术 家 风度 ,这 是 很 值得 我 们 的 敬佩 的 。 
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(中 上 略 。) 
“没有 极 正 面 去 抗议 《上 海 快车 》 这 作品 ,只 把 他 在 美 
时 和 已 来 华 后 ,对 中 日 的 感想 来 问 了 。 
“不 立刻 置 答 ,继而 莞 然 地 说 : 
“在 美 时 和 已 来 华 后 ,并 没有 什么 不 同 ,东方 风味 确 
然 两 样 ,日 本 的 风景 很 好 ,中 国 的 北平 亦 好 ,上 海 似乎 太 
繁华 了 ,苏州 太 旧 ,神秘 的 情调 ,确实 是 有 的 。 许 多 访问 
者 都 以 < 上海 快 车 ) 事 来 质问 我 ,实际 上 ,不 必 掩 饰 是 确 有 
其 事 的 。 现 在 是 更 留 得 了 一 个 真切 的 印象 。…… 我 不 带 
摄影 机 ,但 我 的 眼睛 ,是 不 会 叫 我 忘记 这 一 些 的 。 使 我 想 
起 了 数 年 前 南京 中 山路 ,为 了 招待 外 宾 而 把 荡 棚 拆除 的 
故事 。 ss ”» 
原来 他 不 但 并 不 改 悔 , 倒 更 加 坚决 了 ,怎样 想 着 , 便 怎么 
说 出 ,真有 日 耳 曼 人 的 好 的 一 面 的 蛮 风 ,我 同意 记者 之 所 说 : 
“值得 我 们 的 敬佩 ”。 
我 们 应 该 有 “ 自 知 "之 明 , 也 该 有 知人 之 明 : 我 们 要 知道 他 
并 不 把 中 国 的 “ 奥 论 的 谴责 ” 放 在 心里 ,我 们 要 知道 中 国 的 与 
论 究 有 多 大 的 权威 。 
“但 是 现在 ,他 到 过 中 国 了 ,看 过 中 国 了 ”,“ 他 在 上 海 时 对 
人 说 他 对 中 国 的 印象 很 好 ”, 据 《访问 记 》, 也 确 是 “ 真 话 ”。 不 
过 他 说 “好 ”的 是 北平 ,是 地 方 , 不 是 中 国人 ,中 国 的 地 方 ,从 他 
们 看 来 ,和 人 们 已 经 几乎 并 无 关系 了 。 
况且 我 们 其 实 也 并 无 什么 好 的 人 事 给 他 看 。 我 看 过 关于 
冯 史 上 丹 堡 的 文章 ,就 去 翻阅 前 一 天 的 ,十 九 日 的 报纸 ,也 没有 
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什么 体面 事 , 现 在 就 前 两 条 电报 在 这 里 : 
“( 北 平 十 八 日 中 央 社 电 ) 平 九 一 八 纪念 日 , 警 完 歹 备 
极 严 , 晨 六 时 起 ,保安 侦缉 两 队 全 体 出 动 , 在 各 学 校 公 共 
场所 冲 要 街 巷 等 处 配置 一 切 , 严 加 监视 ,所 有 军 警 ,并 停 
止 休 息 一 日 。 全 市 空气 颇 呈 紧张 ,但 在 平安 中 渡 过 。” 
“(天 津 十 八 日 下 午 十 一 时 专电 ) 本 日 傍晚 ,丰台 日 军 
突 将 二 十 九 军 驻 防 该 处 之 汉 治 安 部 包围 ,勒令 缴械 ,入 夜 
尚 在 相持 中 。 日 军 已 自 北平 增 兵 赴 丰 台 , 详 况 不 明 。 查 
月 来 日 方 迭 请 宋哲元 部 将 冯 部 撤退 , 宋 和 馆 未 多。 
跳 下 一 天 ,二 十 日 的 报 上 的 电报 : 
“(丰台 十 九 日 同盟 社 电 ) 十 八 日 之 丰台 事件 ,于 十 九 
日 上 午 九 时 半圆 满 解决 ,同时 日 本 军 解除 包围 形势 ,集合 
于 车 站 前 大 坪 ,中 国 军 亦 同 样 整 列 该 处 , 互 释 误 会 。 
再 下 一 天 ,二 十 一 日 报 上 的 电报 : 
“( 北 平 二 十 日 中 央 社 电 ) 丰 台中 日 军 误会 解决 后 , 双 
方 当局 为 避免 今后 再 发 生 同 样 事件 ,经 详细 研 商 , 决 将 两 
军 调 至 较 远 之 地 方 ,故我 军 原 驻 丰台 之 二 营 五 连 , 已 调 驻 
丰台 追 南 之 赵 家 村 , 驻 丰 日 军 附 近 , 已 无 我 军 踪迹 矣 。” 
我 不 知道 现在 汉 史 丹 堡 在 那里 , 倘 还 在 中 国 ,也 许 要 错 认 
今年 为 “误会 年 " ,十 八 日 为 "学 生 造 反日 "的 罢 。 
其 实 , 中 国人 是 并 非 “ 没 有 自 知之 明 的 ,缺点 只 在 有 些 人 
安 于 “ 自 欺 ”, 由 此 并 想 “ 其 人 ”。 辟 如 病人 , 患 着 浮肿 ,而 讳 疾 
总 医 , 但 愿 别人 胡 涂 , 误 认 他 为 肥胖 。 妄 想 既 久 ,时 而 自己 也 
觉得 好 像 肥 胖 ,并 非 浮肿 ;即使 还 是 浮肿 ,也 是 一 种 特别 的 好 


648 


“ 立 此 存 照 (三 ) 


浮肿 ,与 众 不 同 。 如 果 有 人 ,当面 指明 :这 非 肥胖 ,而 是 浮肿 ， 
且 并 不 "好 ”, 病 而 已 侨 。 那 么 ,他 就 失望 ,含羞 ,于 是 盛怒, 史 
指明 者 ,以 为 氏 亡 。 然 而 还 想 吓 他 , 骗 他 ,又 希望 他 畏惧 主人 
的 贷 怒 和 中 冉 , 刁 刁 的 再 看 一 遍 , 细 寻 佳 处 ,改口 说 这 的 确 是 
肥胖 。 于 是 他 得 到 安奈 ,高 高 兴 兴 ,放心 的 浮肿 着 了 。 

不 看 “ 屠 华 影片 ”, 于 自己 是 并 无 益处 的 ,不 过 自己 不 看 
见 , 闭 了 眼睛 浮肿 着 而 已 。 但 看 了 而 不 反省 , 却 也 并 无 益处 。 
我 至 今 还 在 希望 有 人 翻 出 斯 密斯 的 《支那 人 气质 》t5) 来 。 看 
了 这 些 , 而 自省 ,分 析 ,明白 那 几 点 说 的 对 ,变革 ,挣扎 , 自 做 工 
夫 , 却 不 求 别 人 的 原谅 和 称赞 ,来 证 明 究 竟 怎 样 的 是 中 国人 。 


[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1936 年 10 月 5 日 (中 流 》 半 月 刊 第 一 卷 第 


[2】 范 朋克 (D. Fairbanks,1883 一 1939) 美国 电影 演员 。1929 
年 他 到 上 海 游 历 ,当时 报纸 上 曾 指摘 他 在 影片 《月宫 盗 宝 》 中 侮辱 中 国 
人 。 参 看 《二 心 集 '( 现 代 电影 与 有 产 阶 级 ? 译 者 附 记 》。 

[3]】 《天 方 夜 谈 》 参看 本 卷 第 372 页 注 [16]。 影 片 《月 富 盗 宝 》 
原名 《巴格达 的 窃贼 》(The Thief of Bagdad) , 即 取材 于 此 书 。 

[4】 冯 史 丹 堡 (1894 一 1969) 通 译 斯 登 堡 ,美国 电影 导演 。 生 
于 维也纳 ,七 岁 时 随 父 母 移居 美国 。 执 导 的 影片 有 《求救 的 人 们 》《 下 
层 社 会 ) 等 。 

[5] 斯 密斯 参看 本 卷 第 277 页 注 [2]。 
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晓 角 


近年 的 期 刊 有 《 越 风 》[2) , 扎 人 既 非 全 是 越 人 ,所 谈 也 非 
尽 属 越 事 ,殊不知 其 命名 之 所 以 然 。 自 然 ,今年 是 必须 痛 骂 贰 
臣 和 汉奸 的 ,十 七 期 中 ,有 高 越 天 先生 作 的 《 贰 臣 汉 奸 的 丑 史 
和 恶果 》, 第 一 节 之 末 云 : 
“ 明 朝 颇 烷 气节 ,所 以 亡国 之 际 ,忠臣 义 烈 , 殉 节 不 届 
的 多 不 胜 计 , 实 为 我 汉族 生 色 。 但 是 同时 汉奸 武臣 , 却 也 
不 少 ,最 大 汉奸 吴三桂 ,武臣 洪承畴 ,这 两 个 没 廉耻 的 东 
西 ,我 们 今日 闻名 ,还 须 掩 鼻 。 其 实 他 们 在 当时 昧 了 良心 
努力 讨好 清 廷 ,结果 还 是 ' 鸟 尽 己 藏 , 免 死 狗 赢 " ,真是 思 
不 可 及 ,大 汉奸 的 下 场 尚且 如 此 ,许多 次 等 汉奸 ,结果 自 
更 属 可 惨 。 oe 9 
后 又 据 《 雪 庵 架 黑 (3, 述 清朝 对 于 开创 功臣 , 丝 配 享 太 
庙 , 然 无 汉人 之 耿 精 忠 , 尚 可 喜 , 吴 三 桂 , 洪 承 畴 [4 四 名 , 洪 且 
由 乾隆 列 之 《起 臣 传 5] 之 首 ,于 是 诚 日 : 
“ 似 这 样 丢脸 的 事情 ,我 想 不 独 含 怨 泉 下 的 洪 经 略 要 
大 吃 一 惊 , 凡 一 班 吃 里 息 外 , 枪 口 向 内 的 狼 鼠 之 莫 , 读 此 
亦 当 慢 然 而 悟 锋 。” 
这 种 训诫 ,是 反问 不 得 的 。 倘 有 不 识 时 务 者 问 :“ 如 果 那 
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时 并 不 “ 鸟 尽 弓 藏 , 免 死 狗 毫 "中, 而 且 汉 人 也 配 享 太庙 , 洪 承 
畴 不 人 《起 臣 传 》, 则 将 如 何 ?” 我 觉得 颇 费 层 拓 。 
因为 卫 国 和 经 商 不 同 ,值得 与 否 ,并 不 是 第 一 着 也 。 


米 米 米 
1] 本 篇 最 初 发 表 于 1936 年 10 月 5 日 (中 流 》 半 月 刊 第 一 卷 第 
二 期 。 
2 】《 越 风 》 小 品 文 半月 刊 , 黄 萍 苏 主编 ,1935 年 10 月 在 杭州 
创刊 。 曾 得 国民 党 中 宣 部 额外 津贴 。 
3 ]】 《 越 风 》 半 月 刊 第 十 七 期 (1936 年 7 月 30 日 ) 所 载 高 越 天 的 
原文 说 "如 《 雪 庵 絮 墨 } 载 :' 清 之 人 关 , 汉 族 功 最 重 者 ,武臣 当 推 耿 , 尚 、 
吴 三 藩 王 , 文 不 则 以 洪 经 略 承 畴 为 第 一 。 按 报 功 酬 庸 之 旨 , 上 述 四 人 应 
列 庙 享 ,或 人 祠 祭 。 而 吾 详 考 之 结果 , 则 太庙 东西 两 斋 , 以 及 贤良 . 功 
硅 .上 昭 忠 等 祠 , 缘 无 此 四 公 大 名 …… 而 洪 大 经 略 …… 宣 付 国史 馆 列 人 功 
臣 传 之 事迹 ,经 康 . 雍 两 朝 之 久 , 又 然 被 高 宗 特 旨 提出 荣 升 为 《 贰 臣 传 》 
中 第 一 名 。 ”高 越 天 ,浙江 萧山 人 ,时 任 陕西 《西京 日 报 ?主笔 。 下 文 的 
《 雪 唐 架 墨 》, 当 时 上 海 《 大 公报 》 副 刊 连载 的 专栏 文章 。 

[4】 耿 精 忠 (? 一 1682) 清 汉 军 正 黄 旗 人 。 康 店 间 克 盘 为 靖 南 
E ,镇 守 福 建 。 康 巾 十 三 年 (1674) 起 兵 响应 吴三桂 反叛 , 屡 败 而 降 , 被 
处 死 。 沿 可喜 (1604 一 1676) ,辽东 ( 今 辽宁 辽阳 ) 人 。 尝 祯 间 为 副 总 兵 。 
后 降 清 , 属 汉 军 镶 蓝 旋 , 从 清 兵 人 关 , 封 平 南 王 ,镇 守 广州 。 后 因 其 子 之 
信 响 应 吴三桂 反叛 ,他 忧 急 而 死 。 呈 三 桂 (1612 一 1678) ,高 邮 ( 今 属 江 
苏 ) 人 。 烷 祯 间 为 辽东 总 兵 。 李 自 成 攻克 北京 后 ,他 引 清 兵 人 关 , 受 封 
为 平西 王 ,镇 压 川 . 陕 农民 军 , 保 杀 南 明永 历 帝 ,镇守 云南 ,与 耿 , 尚 同 为 
清 初 “ 三 落 "。 康 申 十 二 年 (1673) 清 廷 下 令 撤 藩 ,吴三桂 起 兵 反叛 , 康 四 
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上 二 年 在 衡 州 称 帝 ,不 久 病死 。 洪 承 畴 (1593 一 1665) ,福建 南安 人 。 尝 
祯 问 任 葡 辽 总 督 ,抵御 清 军 , 兵 败 降 清 。 后 随 清 军 人 关 , 在 南京 总 督军 
务 ,镇 压 江南 抗 清 义 军 ,顺治 十 年 (1653) 受 任 七 省 经 略 ,镇 压 各 部 农民 
车 。 清 初 开 国 规制 ,多 出 其 于 。 

[5 《 荡 臣 传 》 十 二 卷 ,清高 宗 (乾隆 ) 救 编 , 载 投降 清朝 的 明 朝 
官员 一 百 二 十 五 人 的 事迹 。 洪 承 畴 列 人 该 书卷 三 之 首 , 尚 可 喜 列 人 着 
二 之 六 。 吴 三 桂 和 耿 精 忠 分 别 列 人 《 逆 臣 传 》 卷 一 之 首 和 卷 二 之 六 。 

[6]】 “ 乌 尽 下 藏 ,和 免 死 狗 京 ” 语 出 《史记 .越王 勾践 世家 》:“ 缆 
( 飞 ) 鸟 尽 , 良 弓 藏 ; 狭 免 死 ,走狗 赢 。 
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《社会 日 报 》 和 久 不 载 4 艺 人 用事 》 了 ,上 海 4 大 公报 》 的 《本 壕 
增刊 》 上 , 却 载 起 4 文人 腻 事 》 来 。“ 文 “ 腻 ? 两 音 差 多 , 事 也 并 
不 全 * 腻 " ,这 真 叫 作 “ 一 代 不 如 一 代 ”"。 但 也 常 有 意外 的 有 趣 
文章 ,例如 九 月 十 五 日 的 《 张 资 平 52] 在 女 学 生 心 中 》 条 下 ,有 
记 的 是 : 

“他 虽然 是 一 个 恋爱 小 说 作家 ,而 他 却 是 一 个 颇 为 精 

明 方正 的 人 物 。 并 没有 文学 家 那 一 种 浪漫 热情 不 负责 任 

的 习气 ,他 之 精明 强 干 ,恐怕 在 作家 中 找 不 出 第 二 个 来 

吧 。 胖 胖 的 身材 , 矮 狠 的 个 子 , 穿 着 一 身 不 合身 材 的 西 

装 , 衬 着 他 一 付 团 困 的 勋 黑 的 面孔 ,一 手 里 经 常 的 夹 着 一 

个 大 皮包 ,大 有 洋行 大 板 公 司 经 理 的 派头 ,可 是 ,他 的 大 

皮包 内 没有 支票 账册 ,只 有 恋爱 小 说 的 原稿 与 大 学 里 讲 

原意 大 约 是 要 写 他 的 “ 颇 为 精明 方正 的 ”, 但 恰恰 画 出 了 
开 乐 群 书店 赚钱 时 代 的 张 资 平 老板 面孔 。 最 妙 的 是 “一 手 里 
经 常 夹 着 一 个 大 皮包 ”, 但 其 中 “只 有 恋爱 小 说 的 原稿 与 大 学 
里 讲义 ": 都 是 可 以 赚钱 的 货色 ,至 于 “没有 支票 账册 ” ,就 活 画 
了 他 用 不 着 记 账 ,和 开支 票 付 钱 。 所 以 当 书 店 关门 时 ,老板 依 
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然 “ 一 付 团 团 的 号 黑 的 面孔 ” ,而 有 些 卖 稿 或 抽 板 税 的 作者 , 却 
成 了 一 付 尖 尖 的 星 气 色 的 面孔 了 。 


六 x 类 
(1】 本 篇 最 初 发 表 于 1936 年 11 月 5 日 《中 流 ) 半 月刊 第 一 卷 第 
瓦 期 , 系 以 手稿 影印 。 
[2] 张 资 平 (1893 一 1959) 广东 梅县 人 ,作家 。 创 造 社 成 员 , 写 
过 大 量 的 三 角 恋 爱 小 说 。 抗 日 战争 时 期 任 日 伪 * 兴 亚 建国 运动 “文化 
委员 会 主席 ”汪精卫 伪 政 府 农 矿 部 技 正 。 
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崇祯 八 年 (一 六 三 五 ) 新 正 ,张献忠 (2 之 一 股 陷 安 徽 之 梨 
县 ,秀水 人 沈 国 元 在 彼 地 ,被 研 不 死 ,改名 常 , 字 存 仲 , 作 《 再 生 
纪 异 录 》。 今 年 春 , 上 虞 罗 振 常 重 校 印 行 ,改名 《 流 寇 陷 巢 
记 》3] ,多 此 一 改 , 怕 是 生意 经 了 。 其 中 有 这 样 的 文字 
“元 宵 夜 ,月 光 澄 淇 , 稻 如 白 日 。 色 前 居民 神 堂 火 起 ， 
严 大 尹 拜 灭 之 ; 戒 市 人 纪 张 灯 。 时 余 与 友人 薛 希 珍 杨 子 
乔 同 步 街 头 , 各 有 忧 色 , 盖 以 贼 锋 甚 锐 , 毫 无 防备 , 城 不 可 
守 也 。 街 谈 埠 议 ,无 不 言 贼 事 ,各 以 "来 了 ' 二 字 , 互 相 惊 
怖 。 及 贼 至 , 果 齐 声 呼 “ 来 了 来 了 ' : 非 市 识 先 光平 ?” 
《热风 ) 中 有 《来 了 一 则 , 腾 测 而 已 ,这 却 是 具象 的 实 写 ; 
而 贼 自己 也 喊 “ 来 了 ”, 则 为 《热风 》 作 者 所 没有 想到 的 。 此 理 
易 明 :“ 贼 " 即 民 耳 , 故 逃 与 追 不 同 ,而 所 喊 的 话 如 一 : 易 地 则 丝 
然 。 
又 云 : 
“二 十 二 日 ，…… 余 …… 匿 金 身 后 , 即 闻 有 相 携 而 器 
者 ,有 痛楚 而 串 者 ,有 初 负 而 至 者 ,一 疗 贼 来 ,无 地 可 入 ， 
真人 生 之 绝境 也 。 及 贼 笛 笠 而 前 , 仅 一 人 提 刀 研 地 示威 
耳 ; 有 猛 犬 逐 之 , 竞 惧 而 走 。…… ” 
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非 经 宋元明 三 朝 的 压 人 迫 , 杀 发 和 麻醉 ,不 能 到 这 田地 。 民 
觉醒 于 四 年 前 之 春 ,[4] 而 宋元明 清 之 教养 亦 醒 矣 。 


[1)】 本 篇 最 初 发 表 于 1936 年 10 月 20 日 (中 流 》 半 月 败 第 -一 卷 第 
四 期 。 

[2]】 张献忠 参看 本 卷 第 180 页 注 [15]。 

[3]】 《 流 完 陷 时 记 》 一 卷 。1936 年 4 月 上 海量 隐 访 印行。 卷首 
罗 振 常 的 校 记 中 说 ,此 书 “" 原 名 沈 存 仲 《再 生 纪 异 录 》, 近 乎 说 部 ,为 易 今 
名 ,较为 显 豁 。 罗 振 常 ,浙江 上 上 钻 人 , 罗 振 玉 的 堂 弟 ,在 上 海 经 营 书店 。 

[4】 指 1932 年 “一 ' 二 八 " 抗 击 日 军 的 上 海战 事 。 
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晓 角 


近来 的 日 报 上 作 兴 附 “ 专 刊 ", 有 讲 医 药 的 ,有 讲 文艺 的 ， 
有 谈 跳 锤 的 ;还 有 “大 学 生 专 刊 ",“ 中 学 生 专 刊 ”, 自然 也 有 “小 
学 生 " 和 “儿童 专刊 ”; 只 有 "幼稚园 生 专 刊 " 和 “ 负 儿 专刊 ”, 我 
还 没有 看 见 过 。 

九 月 二 十 七 日 ,偶然 看 4 申报》, 遇 到 了 《儿童 专刊 》, 其 中 
有 一 篇 叫 作 《 救 救 孩子 !》, 还 有 一 篇 “儿童 作品 ”, 教 小 朋友 不 
要 看 无 用 的 书籍 ,如 果 有 工夫 ,“ 可 以 看 些 有 用 的 儿童 刊物 ,或 
则 看 看 星期 日 4 申报》 出 版 的 《儿童 专刊 》, 那 是 可 以 增进 我 们 
儿童 知识 的 ”。 

在 手 里 的 就 是 这 《儿童 专刊 》, 立 刻 去 看 第 一 篇 。 果 然 ,发 
见 了 不 忍 删 节 的 应 时 的 名 文 : 


小 学 生 们 应 有 的 认识 梦 苏 


最 近 一 个 月 中 ,四 川 的 成 都 ,广东 的 北海 ,湖北 的 汉 
口 ,以 及 上 海 公共 租界 上 ,连续 出 了 不 幸 的 案件 , 便 是 日 
本 侨民 及 水 兵 的 被 人 杀害 , 国 交 显 出 分 外 严重 的 不 安 。 

小 朋友 对 于 这 种 不 幸 的 案件 , 作 何 感想 ”于 我 们 民 
族 前 途 的 关系 是 极 大 的 。 
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国际 的 交涉 ,在 非常 时 期 ,做 国民 的 不 可 没有 抗 敌 御 

侮 的 精神 ;但 国 交 尚 在 常态 的 时 期 , 却 绝对 不 可 有 伤害 外 

侨 的 越轨 行动 。 倘 若 以 个 人 的 私 盆 ,而 杀害 外 侨 , 这 比较 

杀害 自 国人 民 , 罪 加 一 等 。 因 为 被 杀害 的 虽然 是 绝 少 数 

人 ,但 会 引起 别 国 的 误会 ,加重 本 国外 交 上 的 困难 ;甚至 

发 生意 外 的 纠纷 ,把 整个 民族 复兴 运动 的 步骤 瑟 了 。 这 

种 少数 人 无 意识 的 轨 外 行动 , 实 是 国法 的 罪人 ,民族 的 败 

类 。 我 们 当 引 为 大 戒 。 要 知道 这 种 举动 ,和 战士 在 战争 

时 的 杀 敌 致 果 , 功 罪 是 绝对 相反 的 。 

小 朋友 们 ! 试想 我 们 住 在 国外 的 侨民 , 倘 使 被 别 国 

人 非法 杀害 ,虽然 我 们 没有 兵 舰 派 去 登陆 保 侨 ,小 题 大 

做 :我 们 政府 不 会 提出 严厉 的 要 求 ,得 不 到 丝毫 公道 的 保 

障 ;但 总 禁不住 我 们 同情 的 愤慨 。 

我 们 希望 别 国 人 民 敬 视 我 们 的 华侨 ,我 们 也 当 获 视 

任何 的 外 侨 ; 使 伤害 外 侨 的 非法 行为 以 后 不 再 发 生 。 这 

才 是 大 国民 的 风度 。 

这 “大 国民 的 风度 "非常 之 好 ,虽然 那 “总 禁不住 “同情 的 
愤慨 ”, 还 嫌 过 激 一 点 ,但 就 大 体 而 言 ,是 极 有 益 于 敦 睦 邦 
交 [?] 的 。 不 过 我 们 站 在 中 国人 的 立场 上 , 却 还 “希望 ”我们 对 
于 自己 ,也 有 这 “大 国民 的 风度 ” ,不 要 把 自 国 的 人 民 的 生命 价 
值 , 估 计 得 只 值 外 侨 的 一 半 , 以 至 于 “ 罪 加 一 等 "。 主 杀 奴 无 
罪 , 奴 杀 主 重 办 的 刑律 ,自从 民国 以 来 ( 鸣 呼 ,二 十 五 年 了 1) 不 
是 早 经 废止 了 么 ? 

真 的 要 “ 救 救 孩子 ”"。 这 “于 我 们 民族 前 途 的 关系 是 极 大 
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的 ”! 
而 这 也 是 关于 我 们 的 子孙 。 大 朋友 ,我 们 既然 生 着 人 头 ， 
努力 来 讲 人 话 黑 ! 
九 月 二 十 七 日 。 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1936 年 10 月 20 日 (中 流 》 半 月刊 第 一 卷 第 
四 期 , 改 题 为 《* 立 此 存 照 "(五 )》。 

按 原来 的 《* 立 此 存 照 "(五 )》, 是 关于 张 资 平 的 那 条 , 因 作 者 看 到 
《申报 :儿童 增刊 ) 一 篇 文章 , 竞 主张 中 国人 杀 外 国人 应 加 售 治罪 ,不 胜 
愤慨 ,就 写 了 这 条 补 白 寄 去 。《 中 流 ) 编 者 把 这 一 条 改 为 《* 立 此 存 照 ” 
(五 )》, 在 该 刊 第 四 期 发 表 ,原来 的 第 五 条 改 为 第 七 条 , 移 在 该 刊 第 五 其 
发 表 , 因 发 表 时 系 用 手稿 影印 ,所 以 号 码 没 有 改 。 收 入 本 书 时 ,编者 许 
上 太平 按 写 作 时 间 先 后 将 这 一 条 改 为 第 七 条 。 参 看 作者 1936 年 9 月 28 
日 致 黎 烈 文 信 。 

[2] 敦 睦 邦 交 国民 党 政府 于 1935 年 6 月 10 日 颁布 4 邦交 教 睦 
令 》, 严 伏 “ 排 日 ”, 称 “对 于 友邦 , 务 敦 睦 谊 ,不 得 有 排斥 及 挑拨 恶 感 之 言 
论 行为 ,……: 以 妨 国 交 。” 
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《 且 介 亭 杂 文 ? 共 三 集 ,一 九 三 四 和 三 五 年 的 两 本 ,由 先生 
日 己 于 王石 于 最 末 的 两 天 编 好 了 ,只 莽 示 有 重 看 一 遍 和 标明 
格式 。 这 ,或 者 因为 那 时 总 不 大 健康 ,所 以 没有 能 够 做 到 。 

一 九 三 六 年 作 的 《未 编 》, 先 生 自 己 把 存 稿 放 在 一 起 的 ,是 
自 第 一 篇 至 4 曹 靖 华 译 ( 苏 联 作家 七 人 集 ) 序 》。《 因 太 炎 先生 
而 想起 的 二 三 事 》, 和 《关于 太 炎 先生 二 三 事 》, 似乎 同属 姊妹 
篇 ,虽然 当时 因 是 未 完稿 而 另外 搁 开 ,此 刻 也 把 它 放 在 一 起 
了 。 

《 附 集 》 的 文章 , 收 自 《 海 燕 》《 作 家 》《 现 实 文学 》 《中流 》 
等 。《 半 夏 小 集 》, 人 《这 也 是 生活 》《 死 》《 女 吊 》 四 篇 ,先生 另外 
保存 的 ,但 都 是 这 一 年 的 文章 ,也 就 附 在 《 末 编 》 一 起 了 。 

先生 在 4 白 医 作 (孩儿 塔 ) 序 》 中 说 ;“ 一 个 人 如 果 还 有 友 
情 , 那 么 , 收 存亡 友 的 遗 文 真如 捏 着 一 团 火 , 常 要 觉得 寝食 不 
安 ,给 它 企图 流 布 的 ”所 以 就 不 自 量 其 浅 陋 ,和 排 印 ,装订 的 
草率 ,急于 出 版 的 时 。 

这 里 重 承 好 几 位 朋友 的 帮助 ,使 这 集 子 能 够 迅速 付 印 。 
又 蒙 内 山 先生 给 予 便利 ,得 以 销 行 , 谨 当 深 深 表示 谢意 的 。 

一 九 三 七 年 六 月 二 十 五 日 , 许 广 平 记 。 
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